☉梁永安

馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》故事并不復(fù)雜：一個(gè)叫阿里薩的年輕人，20 歲的時(shí)候愛上了一個(gè)名叫費(fèi)爾米娜的小姑娘，當(dāng)時(shí)費(fèi)爾米娜才16 歲。阿里薩用盡心力，想方設(shè)法不斷給她寫信，兩個(gè)人很自然地相愛了。但是費(fèi)爾米娜的父親粗暴地拆散他們，把費(fèi)爾米娜帶回老家生活了一年多。當(dāng)這對(duì)年輕人久別重逢的時(shí)候，費(fèi)爾米娜忽然發(fā)現(xiàn)自己不愛他了。后來她嫁給了社會(huì)名流烏爾比諾醫(yī)生，這個(gè)醫(yī)生從法國留學(xué)回來，家境殷實(shí)，是上流社會(huì)的精英。他們結(jié)婚的時(shí)候，彼此都很清楚，烏爾比諾其實(shí)一點(diǎn)也不愛她，而費(fèi)爾米娜也很鄙視他。

兩個(gè)人就這樣生活了52年。終于有一天，烏爾比諾意外去世了。老年的阿里薩又向費(fèi)爾米娜表達(dá)了愛意，兩個(gè)人毅然決定走到一起。他們坐在一條船上，船上飄著一面代表霍亂的旗幟，這樣別的人都不敢上船。他們同眠在那條飄著旗幟的船上，順流而下，再也不畏懼世人的眼光。小說結(jié)尾，兩個(gè)人心里發(fā)出一生一世在一起的誓言。而此時(shí)，兩個(gè)人都是70 多歲的老人了。

這個(gè)故事聽上去與常見的愛情小說不一樣，讓人感覺很熱烈、很浪漫，但又有很深切的痛苦，痛苦的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于浪漫。這里面的痛苦，用費(fèi)爾米娜的話說，就是“年輕的時(shí)候，上一代說你不懂愛情，所以不能決定自己的感情。老了的時(shí)候，年輕人又說你們太老了，已經(jīng)不應(yīng)該再談愛情”。費(fèi)爾米娜這番話，說出了生命里極具悲劇性的感受。

這讓人想起思想家盧梭的話：“人生而自由，但無處不戴著枷鎖?！痹诂F(xiàn)代社會(huì)，愛情是一個(gè)人最大的自由，誰也不能強(qiáng)迫你去結(jié)婚。但精神的枷鎖無時(shí)不在，很多人年輕時(shí)難以承受各種壓力，放棄了愛情這個(gè)最大的自由，用內(nèi)心的枷鎖毀滅了青春。很多小說寫到這里，就寫成了悲劇。但《霍亂時(shí)期的愛情》這部小說不同，它把生命的暮年寫成了愛情的黃金時(shí)段，青春復(fù)活了——年輕時(shí)代所有的顧忌都被拋在河水中，只有愛情的旗幟高高飄揚(yáng)。這就把盧梭的話反過來了，可以說是“人生而戴著枷鎖，但無處不存在自由”。

費(fèi)爾米娜和阿里薩分手52 年之后，在70 多歲高齡時(shí)，終于又走到一起。這是一種脫離常規(guī)的愛，比他們年輕時(shí)候的戀愛更有銳度，就像霍亂一樣令人高熱，神志不清，卻開放出最絢爛的野性之花。