像孩子的大人

我認(rèn)識周同馨，在1985年，他人已經(jīng)從忻州小城調(diào)來省里，做了省報(bào)編輯。他的“小城詩歌系列創(chuàng)作”基本完成，隨后以《小城故事》命名，結(jié)集出版。

這在當(dāng)年是十分了不起的。這么年輕就出了詩集，對于我們，這是不敢想象的。尤其是他在大學(xué)時代已沖出娘子關(guān)———山西大學(xué)中文系78級的學(xué)生，入校時只有17歲。

他有一個挺牛的例子，那時中國社會剛有萬元戶的提法，這一年，他所得詩歌稿酬，竟達(dá)五千元之巨。要知道當(dāng)時一個大學(xué)畢業(yè)生的月工資，也不過46塊錢。

潞潞兄還記著，周同馨請他吃過油肉。周同馨自個兒，卻是一點(diǎn)肉也不吃，天生的素食主義者。他騎著嶄新的鳳凰大鏈盒自行車，戴著雪白的呢絨手套，皮鞋擦得锃亮，人也長得英俊漂亮。

與之相呼應(yīng)的是新千年以后，我們幾個詩兄弟多在一起，潞潞兄又給他總結(jié)了一個版本，主要指他熱心為朋友們服務(wù)，說他“下班從報(bào)社出來，把車加滿油，把錢包裝滿了；到晚上回去，車沒油了，錢包也空了”，云云。

周同馨是一個難得的孝子，差不多每周休息，都要“太原—忻州”往返一次，回去看老母親。早先坐班車，搭順車，坐火車。世紀(jì)之交前夕，他有了那個蛋蛋車，可以開著自己跑了。

我吶，有那么好幾年，常搭他的車到忻州去。

在忻州，也如我人到了長治、晉城，只要說你是搞文學(xué)的，人在省城，當(dāng)即便會有新朋友問你：“認(rèn)識周同馨吧？”這若擱在長治、晉城，自是問報(bào)告文學(xué)家趙瑜。這可不只是他們在家鄉(xiāng)人脈廣，好朋友多，一定程度上，他們的名字，其本身就構(gòu)成了這塊土地上的一個重要文學(xué)符號，似乎也是一道辨別你文學(xué)水準(zhǔn)真?zhèn)胃呦碌男睦斫缇€。有很多鄉(xiāng)人記著，周同馨哪組詩上的是《人民文學(xué)》，哪組詩上的是《詩刊》，哪首詩上的是《青年文學(xué)》。

當(dāng)?shù)貛讉€作家好友介紹你，直接會說：“咱省里來的詩人，周同馨的朋友。”實(shí)際這里也還有一個他對待家鄉(xiāng)人的態(tài)度。

好友宿新和當(dāng)年在忻府區(qū)通訊組借調(diào)，那時常寫些小稿稿，然后到太原來找周同馨，想法保證他發(fā)稿出來，可到了飯時，人卻窮得沒地方吃飯。

宿新和說：“有一回，同馨剛剛有了個小平房吧，我去他家吃大米，咱一碗不夠呀，再填一碗，我看他們的飯倒不足些了。”

周同馨最愛在車?yán)锓诺?、也是他最愛唱的一首流行歌曲，即是滿文軍原唱的《懂你》，這歌在多年里唱響于日報(bào)社那幢高樓樓道，回聲蕩漾。

大概從2016年開始，我用手機(jī)在全民K歌等APP上錄歌，這首《懂你》我反反復(fù)復(fù)錄過多次，每錄，耳畔都會有周同馨唱這首歌的歌聲繚繞，想起他之竭盡孝道。

有云，有大孝順敬在心，就是慈光護(hù)佑，人也更像個孩子。在此，張銳鋒搶先注冊了口頭版權(quán)：“潞潞是一個像大人的孩子；周同馨是一個像孩子的大人。”

點(diǎn)題第一個掌故，是他從忻州小城來上大學(xué)，走出校門搭乘3路電車，竟是拉住帶他上車的老鄉(xiāng)、同學(xué)郭新民的軍大衣一角，不敢松手。周同馨說：“人家個頭也大吧?！睂λ鸬揭粋€偉岸的心理保護(hù)作用。

他本人回望，還是那個青年書生對詩的專心致志。父親給他買了一部《辭?！?，他呢，就能長時間投身于這大部頭工具書的研習(xí)；還有所謂日日精進(jìn)，一刻也不怠慢，就是從教室或宿舍到飯?zhí)茫矔脗€巴掌大的工作筆記，至少記下來兩三個好句子。

他在大學(xué)里有一個情感小插曲，外語系有個日本女孩兒找上了他，弄得他滿臉通紅，無所適從。這女孩兒是山西省與日本崎玉縣建立友好城市，交流來的大學(xué)生。周同馨是出了名的大學(xué)詩人，但日本崎玉女孩兒的熱情卻受不了，避其三舍，怕影響到自己。

早年，周同馨在村中吹笛子，十二三歲的小男孩，青春萌動?！按謇锂?dāng)時回去一個太原小姑娘，梳個長辮子，和我們村上的小女孩不一樣，好像也挺懂事的；我一般愛坐在我家院墻上吹，那外面是路，她走路過來，看看我，莞爾一笑，我就吹得更有勁兒了?！?/p>

周同馨大學(xué)畢業(yè)分回忻州報(bào)社工作，每日忙于寫詩，給自己定下每一星期至少寫一組詩的目標(biāo)。家里托人給他介紹對象，他不敢違拗父母之意，就去見人家，人家約他去看場電影，他跟人家一前一后走著，看電影后，介紹對象的事兒，也就到此為止。

我們說周同馨更像個孩子，是在我們中間不大能坐得住。好多場合，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)便走。以前吃飯，他不喝酒，也是吃一吃，就不想在了。我戒酒后，他發(fā)現(xiàn)我是個伴兒，到哪也待不長時間，就招呼我結(jié)伴先撤。倆人好像還能再找個啥地方耍耍。一般也是到親賢街盲人劉超那兒，按摩個十來分鐘，腳都按跛了。

重返省城那幾年，他仍在寫“小城系列故事”，寫得暢快，發(fā)得也順利。

時在1986年6月，流沙河先生為他的《小城故事》寫序，對此有很好的概括：

周同馨有熱情去反映小城日常生活，通過許多怪有趣的事情，讓讀者感受到那里正在發(fā)生變革，主要是社會文化心理結(jié)構(gòu)方面的變革。他志愿地做了“觀民風(fēng)”的現(xiàn)代遒軒使者。

就他定位于小城和小城青年的詩歌寫作，我們山西已故去的老一代批評家李國濤先生，加上潞潞的創(chuàng)作，寫過一篇重要的長文章，發(fā)在《詩刊》上。

他們不約而同，醉心于自己的北方，又各從自己不同的方面去寫這個北方……如果說，潞潞是北方鄉(xiāng)間的小伙子，周同馨就應(yīng)當(dāng)被看作北方小城里的“大手大腳”的青年……

李文今之仍可一讀。

較之潞潞，周同馨的筆意更細(xì)膩，更重視畫面和風(fēng)物，有些小小的事物、淡淡的情緒被他采入詩中，獲得盎然的詩意。

我自己呢，還非常喜歡他發(fā)于《飛天》雜志1984年3月號的一首《朦朦朧朧的小城》，尤其是這首詩的第一節(jié)：

當(dāng)咕咕啾和陽雀子

銜著晚霞?xì)w巢時

稀稀落落地，走來了

忙碌了一天的

拎著醋瓶和醬油瓶的小城

全詩看，那還是一首寫環(huán)境保護(hù)與改變的詩。

現(xiàn)在我們會說，他怎么那么早就有了這種意識？離“村村點(diǎn)火，戶戶冒煙”尚有時日，說到底，還在于他忠實(shí)于自身的“小城感受”，這是第一位的。

必須說，他從忻州重返太原，到省報(bào)工作成就了他，也影響了他。他的詩歌創(chuàng)作才華，至少在他來太原工作的這幾十年里，沒能得到更大的發(fā)揮，主要在于他對報(bào)社工作的無限忠誠，是絕對意義上的。

不過，在工作之外，對本身的疑慮、抨擊、自嘲，甚乎怪話連篇，同樣也讓人印象深刻。

你別讓他坐進(jìn)辦公室，只要坐于案頭，一切全變。普通一則新聞通稿，經(jīng)他過手，見報(bào)后的效果大為不同。

我們剛認(rèn)識的時候，就經(jīng)常見他來迎澤賓館報(bào)道會議。一支圓珠筆，一本208的藍(lán)格格稿紙，為各類凡能沾文化邊兒的會議寫消息，消息基本上都寫在會議間隙，不會拖后，回去辦公室，僅剩下編發(fā)。而我到他辦公室去，見他總是在編發(fā)稿子。算來這三十余年，還就是成千上萬的編稿子、發(fā)稿子，以及盯版、簽版。美好的年華與不可多得的才情，正是在此日漸消融掉的。

鬧稿稿，鬧稿稿，一直鬧稿稿。一字不錯，一字不漏，一字不別，而這所揮發(fā)的，正是太多的生命品質(zhì)，太多的心血與韌性。

2009年，他策劃慶祝建國60周年，在周末版搞了一個系列，這其中就有“60年60本書”這個單元，他特別給我打電話，約我寫一篇關(guān)于楊沫《青春之歌》的小稿件，我有些話想說，遂寫好發(fā)去。誰想他兩次給我退回來，每次也是標(biāo)注好他的建議和認(rèn)識，先讓我改了兩稿，之后感覺可以了，又讓編輯編了兩稿，自己又編了兩稿。最后，又和我在電話里一個字一個字摳著過了兩遍。

我對他說：“你這是海明威寫《老人與海》呀？”但心下惱得厲害，就差脫口說撕了算了，稿子我不要了。

我有一首《天安門廣場的白玉蘭》，原發(fā)于《詩選刊》，是一首相對積極的作品。有一年，省名人協(xié)會要搞春天詩歌朗誦會，請潞潞和周同馨組織作品并同時把關(guān)，周同馨就認(rèn)為我送去的這首詩不能用：詩名即會讓人產(chǎn)生聯(lián)想（不能讓人浮想聯(lián)翩，也是我們新聞工作者的責(zé)任？）這首詩的產(chǎn)生，是2002年春節(jié)過后，有一個到京短期工作的任務(wù)，我人住王府井，一天幾次路過天安門廣場，幾乎可以說是看著那些白玉蘭一點(diǎn)點(diǎn)地開出來的。

話說回來，詩無達(dá)詁，見仁見智，周同馨有自己的看法。

在周同馨的編務(wù)工作中，多有海涵、包容的主要體現(xiàn)在有關(guān)書畫作品及其評論的刊載上。為此他做過大量工作，對這方面的東西很喜歡。累月經(jīng)年，興趣盎然。

不論他是在做周末版，還是早先的“黃河副刊”，還是和李杜最早辦晚報(bào)，之后再到總編室，再到做文化評論，他都是更多地爭取版面（包括理論版、收藏版）。整體編輯思想多從大的歷史社會文化視角切入，加之他本人并不在一般意義上的書畫界，不抱偏見，無需和什么人抱團(tuán)取暖，同時，亦不囿于省城太原或者如忻州某個書畫圈，所以，得益于他這一二十年的可貴堅(jiān)持，從省報(bào)上走出來不少新人。

如我，也能算從他那兒走出的書法新秀。

當(dāng)然，他這個平臺也是一個小主流，至少對山西書畫有著“推波助瀾”的作用。咱不說更牛的如陳巨鎖這樣的書畫家，我們朋友中的牛人，就有郭新民、張明智、張懷文、郭存魁、周如璧，他們能有今日聲名，拋開藝術(shù)本身和自己的努力、悟性，知道他們的人很多，多少也和周同馨這樣的力推———有時就是整版整版的作品刊載，有一定的關(guān)系。

周同馨言及山西書畫的創(chuàng)作、發(fā)展時間最多，樂此不疲，也說個沒完。

一分耕耘，一分收獲。

周同馨談他1985年獲首屆“趙樹理文學(xué)獎”詩歌獎：“我啥也不知道，倒接住獲獎證書了?！碑?dāng)時情況特殊，即作者無需進(jìn)行申報(bào)，換言之，當(dāng)年山西省的優(yōu)秀文學(xué)作品，都在評委們的視野范疇。

就當(dāng)時的山西詩歌而言，那也是一個周同馨年，浪花朵朵。

到了新千年后他第一次參評文學(xué)編輯獎，與時任《五臺山》雜志主編的彭圖老哥沖突了。有圈內(nèi)好友就說：“啊呀，他倆一致的，是評委資源都一樣，你和周同馨關(guān)系好，和彭圖就不會差了?！?/p>

所以，他倆的票頂住了，本來一屆評兩個獲獎文學(xué)編輯，最后只上了一個晉中的老同志。

到下一屆，周同馨順利獲獎，彭圖老哥呢，到齡，退了。

事物的發(fā)展，亦如他言，只有變是永恒不變的。

他原來是朋友中間最不能喝酒、也是多年都不大沾酒的一個。誰料想，后來這十多年間，突然逆轉(zhuǎn)，大約五中有三吧，他是放膽痛飲，敞開大干。就因他這前后變化太大，他一擼起袖子，大家倒笑壞了。往往就是，他在拼酒，你在旁側(cè)笑個沒完。尤其他多少喝一些，陡感酒量倍增，遂主動挑選桌上最能喝酒者反復(fù)碰杯，喝三杯，再來三杯，如此者三。

另一個，他要把所有在場的女士全照顧到，這是紳士風(fēng)度。自也是反復(fù)舉杯，頻示美意。還得有重點(diǎn)，有突破吧。一位或兩位美麗女士，一位或兩位青春妙齡的女孩子，他得把她們灌醉。碰杯，勸酒，碰杯。所抱目的，就是要看看她們酒精充溢、噴薄而出的快活醉姿。且聽咱忻州話說：“把狗的鬧醉?！边@樣一個對酒當(dāng)歌，秒變熊孩子呀。

然則，最后只能保證他把自己灌醉，沒有別的。凡我所見，酒桌子上的美麗女子，從不見一個比他酒量小的，他往往碰上的，基本都是好酒量，人家反過來喝醉他，倒成了輕松愉快的事兒。

“你看咱狗的。”他之目的，至今未得逞，繼續(xù)奮斗吧。

說到底，四兩老白汾，對他便是一個嚴(yán)重關(guān)口。所以說，這五中有三，但凡大干，他必然醉入那深沉，“吾有冬夜，春風(fēng)沉醉”，大體是這意思。

接下來，滿臉通紅，又舉拳頭，又喊口號，之后，眼睛半閉半睜，再之后，還醉入那“搬不倒”境界———主要是左右搖晃。有一次，我們集體去唱歌，一個小歌廳內(nèi)擠了二十余朋友，音響混聲開到最大，說歌廳內(nèi)灌滿了重金屬都不會錯，反正太吵太吵了。這時的周同馨卻盤腿坐在靠邊的一個沙發(fā)扶手上，雙眼微閉，左右“搬不倒”，一下，一下，幅度還很大，前后時間長達(dá)20多分鐘。反正，沒從沙發(fā)扶手上掉下來。

還有，我陪著他走在夜間的迎澤大街上，快要晚10點(diǎn)了，有女孩子過來，他站住，和人家說：“小姑娘，你知道嗎？我叫周同馨，我喝醉了?！迸⒆涌┛┛┬α恕?/p>

私下，曾和趙瑜老師聊起過周同馨這樣喝瘋。趙瑜說：“干脆變了一個人，他以前就不喝酒嘛?！?/p>

當(dāng)然，沒聊出個所以然，更不可能有什么結(jié)論。實(shí)際上，他真就無關(guān)什么事業(yè)成敗，個人得失，官場沉淪，情場失意，創(chuàng)作不暢，流年不利，財(cái)運(yùn)差次，或者股票賺了，又升遷了一級，種種理由。不。

記得1986年秋天，在省人大會議中心開全省詩歌會議，那幾日在會下，周同馨老和朋友們大談“無”之境界，如詩的最高境界是“無詩”，以此類推，涉及到社會生活的方方面面，自是有一種高妙了悟，似也有一點(diǎn)兒童式的戲謔，總之“無”得挺過癮。

而他這樣的才華得以發(fā)展，是后來一天，我十分肯定地發(fā)現(xiàn)，他是一位確有真知灼見的愛情理論家：

感情其實(shí)是可以丈量的，有著無形的長、寬、高、低。

1、最長的是親情，可以一直綿延，不離不棄，直到終老。

2、最寬的是友情，可濃可淡，可遠(yuǎn)可近，可疏可密。如果是老朋友，十年不見，一見尤喜。如果是新朋友，事后很少往來也會心存感激。好朋友和好朋友還可以無限鏈接、依托。

3、最高的是愛情，可以高過云高過雨，高過生命和自由，高到相知相悅，高到心性相融。高到無怨無悔。但愛情是帶刺的玫瑰，既有排他性，也不可能一直盛開。愛情一旦斷翅就會墜落，墜落為滑翔還好，可滑翔為現(xiàn)實(shí)的親情。但如果墜落成墜落，那么肯定有一方會墜入深淵，傷害和痛苦在所難免，只好靠時間慢慢療治了。

4、最低的是色情，可以低為獸性，低為強(qiáng)奸和誘奸，可以低為交易，也可低為一夜情，低為嫖妓。但低級的肯定是簡單便捷的，像快餐，像街頭枝頭的果實(shí)，伸手可摘。大家長、寬、高、低都可有一些，但一定是適度的，千萬別過度。

類似這樣子的句子，他脫口即出，有過之卻少無不及。

我專門找他談過一次，希望他能把這筆精神財(cái)富拿筆記下來，而不是主要停留在口頭上（不時，便會蒸發(fā)，過于可惜了），奉獻(xiàn)給我們這個浮躁至極的情愛社會，為愛情路上廣大的迷津者指引方向。

他說：“我以后回村里呀，到時候再弄吧?！币换?，也20年了。

回來說他這個“形式上的孩子”，他與我本人相交，就常有嚴(yán)肅的內(nèi)容，弄得我這個“人生與社會問題的主要逃避者”不好規(guī)避。

別說早年他在“黃河副刊”上為我發(fā)的那些詩，1985年在我自己還說不清楚何為詩論時，他就把我的一則《我的血液和詩筆》（差不多是一篇小學(xué)生作文）當(dāng)詩論發(fā)了。

他記著我《琴韻》中的兩行詩：“你在你的琴聲外/我在你的琴聲里”，多次在公開或半公開場合提及，說我詩寫得好，是好詩人。

后來省里搞簽約作家，他第一個找張平（當(dāng)時的省作協(xié)主席），說不能把柴然拉下，也不應(yīng)該把柴然拉下。

新世紀(jì)以來，他認(rèn)為我的書法可能會有些作為，但他怕我忙于其他，多有耽擱，在他和我見面不多時，他就會專門來一個電話，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，每日至少抽出半小時寫字，特別是臨帖。

我從1993年起，也就是在省作協(xié)請創(chuàng)作假結(jié)束，沒有再回原單位，幾乎是自我流放到這個唯利是圖的社會上，成了一個徹頭徹尾的自由撰稿人（“你有了自由，就什么也沒有了”），醉心于嚴(yán)肅文學(xué)，還創(chuàng)作不暢，生活上往往沒著落，周同馨就替我發(fā)愁，想些辦法來幫我。他甚至幫我推銷過掛歷。

周同馨母親去世后，我原以為他會少回忻州，所以當(dāng)時寫在文章的結(jié)束小段為：“去冬，他母親以91歲高齡于忻州城無疾而終，這春節(jié)期間，剛出了百天；他不能像以前那樣開著車，一直回忻州了?！?/p>

然則，卻如某人所說：“你以為的，都是錯的?！碑?dāng)他不再“努力”做一名省報(bào)的編委、副總編，一到55歲，二線了，我和他通話，他的人竟多在忻州。

一次見面，發(fā)現(xiàn)他竟黑了一截子。

“怎么變化這么大？”我說。

他說：“‘久在樊籠里，適得返自然。我在我那老院子里種了有二三分地呢；我種了不少的菜蔬，還種了不少的花花草草?！?/p>

讀書山

2000年前后，我和周同馨在一起的時間最多。有次，周同馨見我在吃地奧心血康，便說起他父親病中亦曾吃過這藥，當(dāng)時可能還算新特藥吧。

他父親正死于心腦血管疾病，腦梗臥床三四年，去世時年紀(jì)不算大，74歲。

周同馨講他父親的故事，傳奇而有趣，傷感又親切。他以詩人的特殊說話方式，總能把感受最深的地方，用一兩個句子點(diǎn)出來。

他父親在四五歲時被人販子買到手，之后帶到忻州，賣到他們周家。

周同馨說：“我父親至死也沒問出來自己的出生地。你看啊，到我爺爺去世以后，一個是我奶奶，一個就是那個人販子，這個人就是我們鄰村的，只有他倆知道，可是人家兩個，就不告給我父親，守口如瓶。我奶奶不告給我父親，這個比較好理解，這種老傳統(tǒng)，好像守的就是家族的血脈，她人下去后，也好有交待。鄰村這個人販子，也是死活不告給我父親，臨死也不告，你看，這個‘職業(yè)道德，也太好了吧？”

周同馨不禁搖頭，啞然失笑。

“當(dāng)時，我父親說記事，不記事；說不記事，可也有一點(diǎn)兒隱約。父親似曾記著，他那地方遭了災(zāi)，人活不下去，多有人家賣兒賣女。起先，家里并不想賣我父親，想賣出家里的女孩兒，可人販子人家不要女孩兒，只要男孩子，家里無奈，留他這男孩子，只有全家人餓死，最后咬牙，把我父親賣給了人販子，從人販子手上得了幾斗高粱。人販子帶我父親來了忻州后，那周家從人販中手中買我父親，則用的是大洋。具體花了多少個，我父親也沒告訴過我。父親跟著人販子來忻州，坐了很長時間的火車。開始父親發(fā)出聲音哭，人販子就踢他，打他，不讓他哭；可我父親的淚水就是止不住，在火車車窗上，父親從始至終都能看見自己眼里那兩行淚，一直往下流?！?/p>

“我父親青少年時，有次扛了個扁擔(dān)，上山打柴，誰想讓日本人看見了，啪啪就打了他兩槍。日本人在山下，把我父親當(dāng)成了八路軍。我父親不是扛了個扁擔(dān)嗎？日本人就把扁擔(dān)當(dāng)成了槍。兩槍都打中了，在前肩胛上，傷疤很明顯，我父親夏天穿背心時，就能看見。也是我父親命大，村里人把他從山上抬回來后，血還止不住，從槍眼里汩汩往外涌。我奶奶趕快叫人包扎，又請來了會處理槍傷的郎中，這樣，才救下來我父親的命?！?/p>

周同馨的爺爺，是某縣一個大財(cái)東家的二掌柜（是不是雷履泰式的人物，現(xiàn)已無從考證。周同馨本人呢，似也沒有更大的興趣）。

有一次，他爺爺生病了，從縣里回來村上休養(yǎng)，誰料在家住一段，病情卻日漸加重，需要多花錢，請好大夫來。

“我爺爺就叫我父親過他身邊，一番安頓，怎么去那邊那個東家的莊園，拿他的兩個元寶回來。是金元寶還是銀元寶，我父親也沒詳告我。這樣，我父親就去了，好像還帶了個人，去了后，找見我爺爺告他那地方，是口井啊，這怎么下去，后來還是照我爺爺所說，找見我爺爺藏財(cái)寶的包袱，外邊還有個小箱箱。還照吩咐，就拿了兩個大元寶，動過的包袱、小箱箱，按原樣重新打包住，藏好，就往家里回。可是，趕我父親回來，我爺爺他人倒走了，下世了?！?/p>

欲知后事，卻是他父親參加革命走了。也算特殊，他父親還真就沒有想過，應(yīng)該及時把他爺爺藏在異地的財(cái)寶取回來。

周同馨說：“你看，我父親啥也曉不得，就那么單純。他就是要去打鬼子呢。”但這也沒能趕上，他這邊參加革命，那邊日本人投降了，抗戰(zhàn)結(jié)束了，八路軍變成了解放軍，準(zhǔn)備打老蔣呀。

他父親后來參加過打太原，負(fù)責(zé)抬擔(dān)架，太多太多的傷員，根本抬不過來，人累得抬著擔(dān)架就睡著了。

周同馨說：“到我父親睡了一覺醒來，一翻身，呀，身邊全是死人?！?/p>

太原戰(zhàn)役之慘烈，可見一斑。

盡管如此，還是想問問他爺爺藏下的那些寶貝。

周同馨說：“我父親很早就到了咱忻州地方上。他后來也去那地方找了，可是那個井沒了，整個那一片，變成一個大水庫?！?/p>

周同馨的父親，當(dāng)初沒有過多糾結(jié)，還真的就是一個覺悟者。

這時正處于忻定原地區(qū)土地改革的最高潮，不管你是誰，拿那么一大袋子財(cái)寶回來，無異于找死；可正因?yàn)檫@樣，他周家定成分，定的就是貧農(nóng)。

周同馨第一次見到人家吹笛子，是有拉練部隊(duì)過來，住在他們村里。那個會吹竹笛的指導(dǎo)員，正住在他家大院，每天拉練回來，吹那么一陣子。這指導(dǎo)員吹起笛子，周同馨忽然有感覺，世界很美，這竹笛聲聲，妙不可言。他就希望自己也能有一支竹笛。

部隊(duì)離開村子后，他把這個心愿告給父親。父親騎自行車帶他進(jìn)了城?！拔疫€小呢，我爸騎車子帶我，我還坐在前梁上，后車架跳不上去?！?/p>

父親領(lǐng)他進(jìn)了忻州城里的文化用品商店，和售貨員交流幾句，給他買了一支小梆笛。

周同馨說：“笛子好像就是個幾毛錢的樣子，還給我買了一些笛膜。”有笛膜就不一般了，這樣學(xué)起來，有些正式了。

周同馨當(dāng)然很靈，村上并沒有一塊兒學(xué)著吹笛子的小伙伴，更沒有能教他的老師，他硬是憑著自己揣摩，自通師門，學(xué)會了吹笛子。

他說，廣播上播放的那些笛子曲子，他很容易就能記住，不多時間，他便能吹奏下來如《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》這樣高難度的笛子獨(dú)奏曲；隨后，就是《牧民新歌》。他說，他每天不停地吹，那些吐音，滑音，包括獨(dú)奏曲子中的“馬嘶”，全部學(xué)會，長進(jìn)飛快。

我當(dāng)年在陵川時學(xué)吹笛子，也差不多這樣。

還有兩件事，一是他學(xué)會了掏梁騎自行車?！皬哪莻€三角角里。我個子太小，還上不了梁?！鄙狭肆?，也夠不住腳蹬；第二是開始了如醉如癡的文學(xué)閱讀。

他上初中之前，已通讀了《西游記》和《三國演義》兩大名著。《西游記》忘了是從哪里借來的。《三國演義》是50年代初的豎排老版本，也是他父親的主要藏書之一。這套書，包括那支小竹笛，還有他上董村高中前父親獎勵他的那支國光口琴，現(xiàn)在都還保存在他家中。

“《三國演義》是包了書皮的。一開始，在老家時也借給人看來，后來，見第一卷上毀得很明顯，我就再也不舍得往外借了。”書的珍貴，更在于是他父親留下來的。

小毛孩子學(xué)會掏著騎自行車，那就是要整出來點(diǎn)事的。他就這么騎著車子走了，上西張公社去看他父親。

他父親是西張公社黨委書記，雖說西張村離家里也沒有多少里路，但他父親天明黑夜地忙，一心撲在公社事業(yè)上，很少能顧上回家。

小孩子掏著騎車子去了。滿心的欣喜和興奮。系舟山下這鄉(xiāng)土，和他渾然天成。他車子騎得越來越快，感覺在飛馳。

在西張公社大院，他找見了父親。見他還餓著肚子，父親就帶他到食堂去，給他要了一碗面。留下挺深記憶的，是他吃了面后，父親特別給公社食堂放下了糧票和幾角錢。

周同馨說：“我父親可以完全不管這些，但他就是要注意領(lǐng)導(dǎo)干部的形象。”

周同馨后來正準(zhǔn)備離開，公社武裝部長向他擺了擺手，把他叫到武裝部。公社武裝部里有槍，長長短短的，“還有手槍。”周同馨說，“后來，這部長就拿了槍，帶我到了外面的野地，記不住是支了兩塊磚呀，還是支了個小板凳啥的，手把手教我叭叭打了兩槍?！?/p>

他父親在西張公社做黨委書記，平日里狠抓農(nóng)田水利基本建設(shè)，學(xué)大寨造“人工海綿梯田”，糧食生產(chǎn)“達(dá)綱要，過黃河，跨長江”，還搞了很多基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。這挺像樣子的公社大院，就是其中之一。農(nóng)村要有大變化，公社這一級政府，首先應(yīng)該立起自己的“光輝形象”。

當(dāng)然，更大變化還是公社所在地西張村，街道修好還不行，必須有一條又直又寬的大路，伸延出去，直通到國道上，正像當(dāng)年的國產(chǎn)故事片《青松嶺》開頭所唱的“沿著社會主義大道奔前方”。

周同馨說：“我父親修西張這條路，特別認(rèn)真，從頭至尾任何一處，都必須達(dá)到他的要求，光肉眼看，又寬又平又展，筆直筆直，還不行，這得技術(shù)測量驗(yàn)收呢，拿上測量儀這些。之后，就是大路兩邊種樹，全部種上，把樹種得好好的?！?/p>

下來拐到他詩人說話風(fēng)格上：“那樹后來可大呢。可是不行，我父親不在這邊了，就有人偷偷開始砍樹賣錢了。你偷他也偷，沒多長時間，這路邊上的樹，就讓人偷著砍完賣光了。這條大路沒有被破壞，你往西張走，就看見了?，F(xiàn)在看，也不一般?！?/p>

當(dāng)年老百姓就稱這路為“西張公社的長安大街”“社會主義的金光大道”。

周同馨父親當(dāng)年在西張公社全面推進(jìn)全公社的修路、種樹，作為公社的重點(diǎn)工作來抓。他父親自己有獨(dú)立的思考：“我們能為老百姓留下什么？只有修路、種樹?！币虼?，全公社就修了很多路，種了很多樹，弄得全忻州出了名，而這些路和樹，又被百姓們稱為“紹文路”“紹文樹”（周同馨父親名周紹文）。

然則這樣縣里卻不干了，指責(zé)他父親是和農(nóng)業(yè)學(xué)大寨唱反調(diào)，縣里開大會，點(diǎn)名批評他父親。他父親不服，當(dāng)場有些冒犯，頂撞領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果公社書記也不讓他干了。

周同馨說：“我爸就去磷肥廠當(dāng)了書記。那一段，我爸很郁悶，牙疼得厲害，不多時，就中過一次風(fēng)，嘴也歪了?！笔勤s快扎針扎過來的。

與周同馨聊起這些，我又搜索了一下系舟山又名讀書山的一個大概情況。再辨，便是遺山詩句：“青衫還見讀書孫”。

周同馨17歲時，考上山西大學(xué)中文系。

這之后，就是父親送他坐火車來太原，他說他以前沒有坐過火車。

東窗日影偏

周同馨老家在忻州與陽曲交界處的系舟山（讀書山）下。

稱系舟山，更古老，是傳說中大禹治水“系舟信雨”之地；稱讀書山，為大詩人元好問出生地，亦曾在此山中讀書。還有傳奇，是三國時的絕代佳人貂嬋也出生在這里。

村中那老房子、老院子，有貂蟬故里、元好問墓遙相呼應(yīng)，有自己寄情于山水間的悠然情懷。早年，周同馨的一首《夜月》，表達(dá)的就是這種情感。但寫出這首詩時，他一家人已搬到忻州城里，住進(jìn)他父親單位的宿舍樓。

他家的老房子多年里都有村人住著。他母親不要他們的房錢，只圖他們能把老房子老院子照料著，有個人氣。

周同馨說：“前前后后，可住過不少家人呢。”

有那么一年，他母親回了趟村里，回城后就給他打電話，告訴他，老房子上的瓦當(dāng)?shù)袅撕脦讉€，像是專門撬掉的，找不見了。那些做堵頭的老瓦當(dāng)，都是有圖案的。

那時，他在報(bào)社特別忙，覺得這是個事，不能掉以輕心，到周末連夜趕回去一看，確實(shí)讓偷走了，挺不是滋味。

村上有當(dāng)干部的發(fā)小和他說，前些時候有外面的人來村上收舊東西，就指著這種老瓦當(dāng)說也值兩個錢。

“敢情是讓人家當(dāng)舊貨老貨給賣了?！?/p>

還是母親回去的及時，否則，不知道人家會給他拆成什么樣呢。

老房子老院子還是空下了，不住人了；雖說安頓了人過段時間幫他看看，但畢竟只是看看，不可能完全看住，所以，后來同樣的事還有發(fā)生。

“老瓦當(dāng)又丟了不少?！敝芡罢f。

這串老院子并不是周家所建，而是當(dāng)年他爺爺花400大洋，從跑內(nèi)蒙的老地主手中所購。

到上世紀(jì)70年代，老地主還曾偷著回來過。“就在院外面，轉(zhuǎn)了好幾圈?！敝芡罢f，“當(dāng)年那斗爭形勢，他哪敢公開身份，進(jìn)來咱這院子里呢？”

不過，這也讓有些村人猜測，老院子里說不定藏了什么寶貝。房屋建于咸豐三年，這個屋頂板上寫著呢。周同馨小時候拿手電照著，看過好多回呢，后來這塊板子脫落了，也找不見了。

“原先這老房子是很齊備的，其中還有兩間女兒住的繡樓，就是上去不下來的那種深閨。是我父親后來把它們拆了。”

展開村莊上下的遙想，那絕不是什么窮鄉(xiāng)僻壤。老地主跑內(nèi)蒙古去了，一串院落還能賣出400大洋；從建國初年一直到改革開放，村子在紫巖、西張這一帶，素有“小北京”別稱，三四百戶人家，一千五百口人；村子是好風(fēng)水，曾經(jīng)是和原平同川比肩的著名梨鄉(xiāng)；香椿更有名，當(dāng)年慈禧太后逃難，到忻州后吃了村里的香椿，一番夸贊，之后便成了貢品。

周同馨他們院子里原來就有挺大的兩株香椿樹，“后來還是老死的?！?/p>

想當(dāng)年，他這老宅子，那就是雕梁畫棟，富麗堂皇。

村莊走向衰敗，那是晚近的事，讓人黯然神傷。

“是，把扶貧工作隊(duì)也累壞了?！敝芡罢f，“現(xiàn)在啊，街上能見到的，就幾個老人，坐在墻根下曬陽婆；也有站著的，東張西望，茫然不知所以；有些沒離開土地的，一年到頭，不屈不撓，種點(diǎn)玉米；村里的年輕人，一般也六十來歲。”

老房屋常年沒人住，破損、荒蕪，反而會加快。

后來周同馨再回去察看，院墻、院子、房屋、房墻，都有不同程度的損毀，墻體還有明顯塌陷，院中荒草長得一人高，想過后墻下看一眼，“人還得從荒草中間擠過去呢?！笨雌饋韱栴}很大，“那么多歪歪扭扭的地方，我看過后，心情很不好。咱這老家、老院子，多好的一個地方來，就這么讓荒蕪了，變成個遺址、廢墟？我于心不甘?？杉依镞@些事都由我母親做主。她當(dāng)時已經(jīng)有了一些老年癡呆跡象，一會兒說賣呀，一會兒說修一修吧，一會兒又說不要了，弄得我也不好說怎么辦；真賣，那肯定不值錢，怕是連一萬塊錢也賣不上?？墒?，在我手上，不能把祖上留下來的這老房子，給敗了?！?/p>

這時他也快退二線了，報(bào)社對他這樣的部主任，定的是55歲。他和母親商量，是不是先修補(bǔ)修補(bǔ)，也不影響母親大人要賣、要送人、要留下；母親答應(yīng)了。

于是他就在忻州托朋友介紹了個人開干。不曾想，頭一把弄得并不理想，還花了他不少錢。

他帶母親又回了一趟村里，不管怎樣，對老太太算個交待。這也是他母親最后一次回去看他們的老房子。

也正是在此時，他家?guī)У窨痰拇蟾羯缺槐I了。他在村中打問了一下，沒有發(fā)現(xiàn)有什么能夠找回來的線索，趕快報(bào)了案。在他看，丟隔扇就和這次修繕有關(guān)。

他這老房子空間大，隔扇高2米95，寬則有6米多。

“也是個老榆木的，上面的雕刻都是很有講究的，主要還是原裝的老物件吧?！笨伤麤]有找回來，轉(zhuǎn)眼六七年了。

之后，周同馨開始在老院子里種菜、種花、平院、植樹、補(bǔ)墻、挖出水。如他言：“我這老院子大呢，院中間的菜地就有二三分?！?/p>

不同處是他種菜施的是人工肥，盡量不用農(nóng)藥，他說他往地里打的是土霉素；真正難解決的，還是蚜蟲挺多。

當(dāng)然，花花草草這些也不少，其中有百日草、蜀葵、薰衣草、榆葉梅、紫丁香、茼蒿。他說“開黃花的是望江南，有股特殊的香氣。我院里花草瓜果多了以后，7月份蛇來了，挺長一條，竄到我那菜地里，嚇了我一大跳。我趕快操家伙，攆它吧，可是看著它竄在墻下就不見了；再找，也沒有找見。我就在網(wǎng)上查閱到院子里種上望江南，那種特殊氣味可驅(qū)蛇。我就種望江南，果真蛇再沒有進(jìn)院來，都兩年了。還有，我艾草也種得不少，用它熏蚊子，艾灸，都非常好。”

這樣，他又和我聊起來種接骨木驅(qū)鼠?！安坏疫@老院子里老鼠不見了，鄰家院里，也好一段沒見過老鼠了。老鼠的嗅覺是相當(dāng)靈敏的，接骨木能散發(fā)出一種獨(dú)特的氣體，這種揮發(fā)性氣體對于老鼠就是劇毒?！?/p>

我夸他研究得深了，他倒謙虛起來：“三天學(xué)會個買賣人，一輩子難做好個莊戶人?！痹捓锇鄡?nèi)容，不能詳說。

三分菜地頗累人，一院草香亦醉人。

而這正是他寫在《鄉(xiāng)居雜記》里的兩行?！氨緛磉€想著能輕閑下來看看書呢，不想修修補(bǔ)補(bǔ)，種種花，種種萊，忙得比在太原讀書都少了。干活兒也辛苦，我也不算有力氣，可愿意干，快樂；累了，我就坐下來喝茶，翻翻手機(jī)；我有時晚上也在我老院子里干活兒，頭上就是月亮、藍(lán)天、星星，夏夜還涼爽吧；院中我裝了太陽能燈，比較明亮；我再干不動了，就寫上幾行《鄉(xiāng)居雜記》，把一天的事記下來。”

我問他：“誰來這邊跟你住過？”

他說：“我老婆去年夏末帶她媽和她姐姐來村里住了半個月。她們覺著村里稀罕，哪也好。院里摘上菜吃，不但新鮮，水靈，味道也和外面買來的不一樣，是早年的菜味。她們沒有過鄉(xiāng)村生活，回去后還興奮了好一段?！?/p>

我跟他去了村上，一進(jìn)老院，還真看到不少樹木，有小園林的意思，獨(dú)特，當(dāng)院中央一棵大槐樹，有些遮天蔽日。

他看我站在大樹蔭下向上觀瞧，說：“槐樹大吧？特別大。是我種下的?！?/p>

我不免一驚，他說：“我小時候，有次跟我父親在路上走著，路邊上看見個小樹苗苗，我就和我父親說：‘這是個小樹苗吧？我父親說：‘是。我說：‘我把小樹苗苗帶走吧？父親說：‘好吧，回去把它種在咱院子里。”

看這小樹苗苗，長得天也高了。

一時間，我好像真的看到了那個小孩子，把捧回來的小樹苗栽在這兒，神情專注地看著它。

周同馨說：“我現(xiàn)在坐在它下面，常常想起元好問的‘衣上風(fēng)沙嘆憔悴，夢中燈火憶團(tuán)圓。”一家人都還在啊，卻也恍若隔世。

他不希望我倆沉浸在這樣一個感傷的調(diào)子里，隨手一指，把話轉(zhuǎn)到別的樹上：“這是幾株海棠；這是幾棵老棗樹，和魯迅先生家里的一樣，‘我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵是棗樹，第三第四棵都是棗樹。”又指指大槐樹下的老石頭條案和邊上幾個石墩，“能看出來它們被埋過吧？”

我說：“隱隱約約?！彼徒o我講它們失而復(fù)得的故事。

“前年春天，我開始刨地修園子，準(zhǔn)備種菜種花，我干得挺起勁兒，一下到晚上了。那邊，我深刨了幾下，發(fā)現(xiàn)不對，地下有東西，我向自己說，不是找見藏寶的地方了吧？我們村里，原來就有傳說的，說我們家老院子里埋的有東西。我這心吊起來，把大門關(guān)好，不敢驚動了別人，手中的鋤頭換成鐵鍬，我把下面的土，一鍬一鍬翻上來，坑刨大了，發(fā)現(xiàn)是石條、石墩。這些是原來院里的老東西，后來丟了，找不見了，怎么會埋在這兒？不是下面還有東西吧？可這時，我人已累得完全干不動了，天不早了，想著明天再看看吧，我歇了?！?/p>

我說：“你睡不著吧？”

“人累了，睡得可深呢?！彼f，“第二天清晨，查看一番，石條、石墩子，我也挪不動，就叫了兩個農(nóng)民工兄弟，讓人家給我挪上來，照現(xiàn)在這個樣子擺好。這石條、石墩子，原來不擺在這兒?！?/p>

我數(shù)一下，六個石墩子呢。我說：“看來是沒有發(fā)現(xiàn)金磚金元寶了？”

周同馨回答得挺有意思：“咱人不在村上，這些惦記你的家伙，反客為主，想要我這石條、石墩子，人家倒先在咱院里刨個大坑藏起來了。咱呢，還四處找呢。具體院里有沒有其它東西，多少家伙在咱院子里挖過，有，還是沒有，來了幾撥兒賊人，咱就不知道了?！?/p>

看他這心態(tài)，還真有些人在鄉(xiāng)間的平和，幾時不屬雞聲管。

周同馨前后竟用了五六年時間，才把他這老房子老院子修繕出來。

“盡管如此，和我心里想的還是有一些距離。我基本上保持了六七十年代那種農(nóng)村老屋、老院子風(fēng)格：土炕，老鍋，風(fēng)箱；院子里還有盤石磨；水管和廁所都在院中；我也沒弄土暖氣，天冷了，住老炕，燒一把火；到了冬天，那屋內(nèi)就得生爐子。我倒是專門又做了一次排水系統(tǒng)，碰上下雨下雪，院里不再會有積水，平時出水也容易了。我監(jiān)控裝得也比較早。咱不可能總在村里，有個這東西，圖謀不軌者，真怕把他拍下來?！?/p>

他給他的每一個屋子都起了名，分別叫“詠詩經(jīng)”（此為本忻州書法家張啟明題寫）、“誦唐詩”（此為本忻州書法家周如璧題寫）、“品宋詞”（此為本忻州書法家楊文成題寫）、“知元曲”（此為本忻州書法家孫存錦題寫）、“讀明清”（此為本忻州書法家李茂田題寫）；他說他也想用一個“漢賦”來，可屋子就這么多，再沒了。而這些他都用木頭刻成了小門頭，顯得相當(dāng)雅致。大的，如院子、大廳這些，則由郭新民、周如璧兩位題寫。

院內(nèi)的小園子也起了名，如韭菜地艾葉地，他便為之冠以“久愛園”，為他自個兒所寫，整個看，屋里院里相得益彰。

他又介紹，種海棠，對應(yīng)的是李清照的《海棠·如夢令》：“試問卷簾人，卻道海棠依舊”；種榆葉梅，對應(yīng)的王冕的《墨梅》：“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤”；種丁香花，對應(yīng)的是戴望舒的《雨巷》：“一個丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘”；種竹子，對應(yīng)的是蘇軾的《于潛僧綠筠軒》：“寧可食無肉，不可居無竹”；又道王羲之之子王徽之有言：“何可一日無此君”。

“庭院勁竹三五株，種了兩次，咱這兒天冷，都沒成活，今年再種。不能沒有竹子?！?/p>

周同馨說：“我能為村里做些什么呢？”

他以前在省里給村里要過一次錢，后來也下?lián)芰?，可最終沒有落實(shí)到他村，留鄉(xiāng)里或跑到別的村了，讓他心里疙疙瘩瘩好一段時間。

這次他要幫著村里蓋井房，也和自己掛鉤，不能閃失。不過，這前后到蓋好也圪扯了一兩年時間，“大家都費(fèi)了勁兒，費(fèi)了心。”

村里早年用的那口老井，枯了，填了，也塌了。之后，再打下的機(jī)井，成為村里唯一的水源。井很深，“地下水位下降得厲害。”

問題是這眼機(jī)井村里也多年沒有維護(hù)，不光木轱轆塌了，井邊上還亂七八糟?！霸瓉碛袀€小井棚，現(xiàn)在也沒了，敞著口，荒在野地里。要是有個什么壞蛋往井里投毒，那全村人都完了?！?/p>

周同馨當(dāng)然知道，該和鄉(xiāng)以上哪個部門溝通。先是一番咨詢、信息采集，之后便是和管事的相商，之后回到村上，讓他們寫報(bào)告，告訴他們怎么寫，再之后把報(bào)告往上遞，落實(shí)到簽字領(lǐng)導(dǎo)案頭，反正就這么一套程序，哪個環(huán)節(jié)也不能落下。

好歹這次村里蓋井房（包括換管子、維護(hù)、修路等），上面批下來5萬元。

“這回村支書，他也是我的發(fā)小，有覺悟了，思前想后，自己先墊了5000塊錢。他這樣一墊，人家工隊(duì)上便敢給咱干了?！?/p>

還是那一句話：吃水不忘挖井人。井房蓋得真好，又大又高，矗立村中，乍一看像個炮樓。

“這事到前一段全部結(jié)算了，我的心才放平。村里太難了，你沒有村經(jīng)濟(jì)，談何而來的鄉(xiāng)村振興？我們自己呢，最實(shí)際的行動，就是回村去，哪怕就待幾天?！?/p>

責(zé)任編輯：王芳