王立世

韓東以平民身份現(xiàn)身當(dāng)代詩(shī)壇，并響亮地提出“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的重大詩(shī)學(xué)理論，用四十年的實(shí)踐和努力，使詩(shī)歌擺脫了語(yǔ)言的、文化的、思想的奴役，刮起回歸生活的強(qiáng)勁旋風(fēng)。他的四十年詩(shī)選《悲傷或永生》出版后，在讀者中引發(fā)強(qiáng)烈震動(dòng)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，韓東的口語(yǔ)寫(xiě)作改變了中國(guó)新詩(shī)的方向和進(jìn)程。

韓東的詩(shī)歌擅長(zhǎng)以抒情主體或敘事主體的身份直接介入，有時(shí)靈感爆發(fā)，一揮而就，其詩(shī)具有身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感。但他不是浮光掠影、就事論事，而是善于挖掘事實(shí)的詩(shī)意，化庸俗為神奇，用真情點(diǎn)燃思想的火花，讓瞬間獲得永恒。他反對(duì)空洞的崇高和文化的重壓，聚集日常生活中生命的點(diǎn)滴體驗(yàn)，積極傳導(dǎo)靈魂深處溫暖的聲音。

下面從他的自題詩(shī)、親情詩(shī)、愛(ài)情詩(shī)、贈(zèng)詩(shī)、行吟詩(shī)、哲理詩(shī)、雜詩(shī)來(lái)解讀他的部分代表性作品。

一、自題詩(shī)

詩(shī)人具有強(qiáng)烈自我意識(shí)、主體意識(shí)、生命意識(shí)，重視對(duì)自我和生命的反思。韓東很多詩(shī)雖未標(biāo)注自題，但實(shí)質(zhì)上就是自題詩(shī)。

《溫柔的部分》寫(xiě)鄉(xiāng)村生活對(duì)人生的深刻影響：“我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我性格中溫柔的部分/每當(dāng)厭倦的情緒來(lái)臨/就會(huì)有一陣風(fēng)為我解脫/至少我不那么無(wú)知/我知道糧食的由來(lái)/你看我怎樣把貧窮的日子過(guò)到底/并能從中體會(huì)到快樂(lè)/而早出晚歸的習(xí)慣/撿起來(lái)還會(huì)像鋤頭那樣順手/只是我再也不能收獲什么/不能重復(fù)其中每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作/這里永遠(yuǎn)含有某種真實(shí)的悲哀/就像農(nóng)民痛哭自己的莊稼”。從中不難看出，其影響不僅是性格的影響，還有生活習(xí)慣的影響，情感的影響，意志的影響，精神的影響，價(jià)值觀的影響，而且都是正能量。

《照片》道：“我意識(shí)到我所在的街角/平靜得就像一張老照片。/販夫走卒中我認(rèn)出自己/憑借那張腫脹得變了形的臉。……我為什么不可以很丑呢？/為什么不可以很窮呢？……”照片是對(duì)自我平民身份的認(rèn)證。兩個(gè)反問(wèn)，凸出強(qiáng)大的精神氣場(chǎng)。

《生命常給我一握之感》是對(duì)虛無(wú)的反駁：“生命常給我一握之感。/握住某人的小胳膊/或者皮蛋的小身體/結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。//有時(shí)候生命的體積太大/我的手握不住，那就打開(kāi)手掌/拍打或撫摩……”“一握”握出了存在，握出了情感，握出了意義。握不住時(shí)，也不放棄。

《在世的一天》是感覺(jué)最好的一天，無(wú)論是氣候、環(huán)境，還是自身的精神狀態(tài)，都恰到好處，真實(shí)地感到生命的美好，“是值得生活于世的一天”，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)“和所有的人的所有的努力無(wú)關(guān)”，是自然而然的。遺憾的是這樣的日子并不多，詩(shī)人才發(fā)聲：“愿這光景常在?！?/p>

《這些年》：“這些年，我缺錢(qián)，但不想掙錢(qián)/缺覺(jué)，但不吃安定/缺肉，但不吃雞腿/頭禿了，那就讓它禿著吧/牙蛀空了，就讓它空著吧/剩下的已經(jīng)夠用。”這些年就是知天命之年，過(guò)得不錯(cuò)就在于生命的頓悟，不再被欲望左右，超然于物質(zhì)和自我。

從這些詩(shī)，可以感悟到詩(shī)人溫和而又開(kāi)朗的性格、現(xiàn)實(shí)而又超脫的氣質(zhì)、質(zhì)樸而又真實(shí)的生命態(tài)度、平凡而又自由的價(jià)值追求等。

二、親情詩(shī)

親情詩(shī)最具影響力的莫過(guò)于唐代詩(shī)人孟郊的《游子吟》，韓東的親情詩(shī)大多與傳統(tǒng)的親情詩(shī)情感格調(diào)迥然不同。

《夢(mèng)中一家人》再現(xiàn)一家人其樂(lè)融融的情景：“油燈雖暗，亮堂的是他們的心/影子里的四壁也被收拾得一塵不染。/他們只是笑，但不說(shuō)話(huà)/動(dòng)作很慢很慢/像魚(yú)在水里不被驚擾?！庇H人們無(wú)不從容優(yōu)雅，逝去的美好時(shí)光讓詩(shī)人懷念不已。

母親的孤獨(dú)、衰老、死亡讓詩(shī)人糾心?！堆婊稹穼?xiě)“在節(jié)日之夜我們留下她去觀看焰火/高高的樓頂上看見(jiàn)了被照亮的一切/而她已在電視機(jī)前睡著，膝上甚至沒(méi)有一只貓……而她抱著我塞給她的毯子，夢(mèng)見(jiàn)了一個(gè)/遠(yuǎn)為燦爛的時(shí)代，英雄輩出/我的父親是真正偉大的情人”。外面的熱鬧和夢(mèng)中的甜蜜反襯出母親的孤獨(dú)；《母親的樣子》，面對(duì)母親的病容，詩(shī)人感嘆“那不是我父親愛(ài)戀過(guò)的肌膚”，反復(fù)訴說(shuō)“我只記得她中年以后的樣子”，美被無(wú)情的時(shí)光摧毀；寫(xiě)亡母：“你已上升到星星的高度……你是一件完整而嶄新的禮物，/獻(xiàn)給世界和你自己。”把死亡寫(xiě)得如此美和有意義，具有老莊的超然。

《河水》寫(xiě)父親夏日游泳：“離死亡還有七年/他只是躺在河面上休息”，“還有一次他一動(dòng)不動(dòng)/像一截剝了皮的木頭/岸上放著他的衣服、手表和鞋/沒(méi)有人經(jīng)過(guò)/我也不在那里”。死亡就像“休息”那樣寧?kù)o；《爸爸在天上看我》把父愛(ài)融合于詩(shī)人悲愴的命運(yùn)之中：“九五年夏至那天爸爸在天上看我/老方說(shuō)他在為我擔(dān)心/爸爸，我無(wú)法看見(jiàn)你的目光/但能回想起你的預(yù)言/現(xiàn)在已經(jīng)是九七年了，爸爸夏至已經(jīng)過(guò)去，天氣也已轉(zhuǎn)涼/你擔(dān)心的災(zāi)難已經(jīng)來(lái)過(guò)了，起了作用/我因?yàn)閻?ài)而不能回避，爸爸，就像你/為了愛(ài)我從死亡的沉默中蘇醒，/并借助于通靈的老方/我因?yàn)閻?ài)被殺身死，變成了一具行尸走肉/再也回不到九五年的夏至了———那充滿(mǎn)希望的日子/爸爸，只有你知道，我的希望不過(guò)是一場(chǎng)災(zāi)難/這會(huì)兒我仿佛看見(jiàn)了你的目光，像凍結(jié)的雨/爸爸，你在哀悼我嗎？”本來(lái)是生者哀悼死者，卻變成死者哀悼生者，其悲徹骨痛心。

韓東的親情詩(shī)寫(xiě)得凝重悲切，《心兒怦怦跳》展現(xiàn)出歡樂(lè)的氣象：“她那么開(kāi)心，開(kāi)始舞蹈/做出他從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的動(dòng)作/喊出他從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的聲音/和田野里的響動(dòng)倒很符合”。但最終，“他們漸漸地和田野同質(zhì)/不再是他的父母了”?；貧w天地，達(dá)到天人合一的境界。

三、愛(ài)情詩(shī)

韓東的愛(ài)情詩(shī)多姿多彩，有萍水相逢的，有稍縱即逝的，有不對(duì)等的，有三角關(guān)系的，有直截了當(dāng)?shù)?，有神秘的。不管哪種，都是冷靜多于狂熱、理智大于沖動(dòng)，辨識(shí)度極高，沒(méi)有與其他詩(shī)人似曾相識(shí)的感覺(jué)。

《火車(chē)》：“有時(shí)我多么想駛近你/只因受到車(chē)輪滾動(dòng)的激勵(lì)……當(dāng)火車(chē)從遠(yuǎn)方經(jīng)過(guò)/因?yàn)檫b遠(yuǎn)所以蜿蜒/因?yàn)楹谝顾詣?dòng)聽(tīng)/因?yàn)槟?，使我看?jiàn)了良辰美景”。也許還談不上愛(ài)情，青春的騷動(dòng)卻無(wú)法忘懷。

《消息》寫(xiě)流逝的愛(ài)情：“我曾經(jīng)狂熱地愛(ài)過(guò)她/像一朵亂抖的火苗/現(xiàn)在，觸摸這些往事的灰燼/我只感到指尖的溫暖”。美好而令人憂(yōu)傷。

《交談》：“我要挽著你，另一邊/挽著我爸爸。當(dāng)然/我會(huì)在挽著你的那邊/加重分量，暗暗地”。力量向愛(ài)情傾斜?！拔蚁嘈庞羞@么一天/我和另一個(gè)男人走在一起/靠著的肩膀像門(mén)的兩扇/關(guān)閉、開(kāi)啟，使你/時(shí)隱時(shí)現(xiàn)”。因愛(ài)情的不確定性，才產(chǎn)生“用根把泥土抓牢”的聯(lián)想。

韓東的愛(ài)情詩(shī)沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，但寫(xiě)得氣象萬(wàn)千，既有時(shí)代的投影，又有超越時(shí)代的人性。

四、贈(zèng)詩(shī)

為他人贈(zèng)詩(shī)，古已有之，是詩(shī)人的一大雅趣。

一類(lèi)是致敬的，寫(xiě)思想家西蒙娜·薇依的就有兩首，一首是：“要長(zhǎng)成一棵沒(méi)有葉子的樹(shù)/為了向上，不浪費(fèi)精力/為了最后的果實(shí)不開(kāi)花/為了開(kāi)花而不結(jié)被動(dòng)物吃掉的果子/不要強(qiáng)壯，要向上長(zhǎng)/彎曲和枝杈都是毫無(wú)必要的/這是一棵多么可怕的樹(shù)呀/沒(méi)有鳥(niǎo)兒筑巢，也沒(méi)有蟲(chóng)蟻/它否定了樹(shù)/卻長(zhǎng)成了一根不朽之木”。不朽就不朽在獨(dú)立、向上、超然的精神。另一首是：“死于饑餓，留下病床上白色的床單/她的純潔和痛苦一如這件事物/白色的，寒冷的，誰(shuí)能躺上去而不渾身顫抖？”白色床單能聯(lián)想到薇依最后的掙扎和顫抖，也象征著她的純潔和痛苦。

韓東還向小說(shuō)家海明威、詩(shī)人卡瓦菲斯致敬。

另一類(lèi)是寫(xiě)本土詩(shī)人和朋友，比如老木、楊黎、普珉、外外等，最感人的是《致吉木狼格》：“好朋友，我們坐在花園里，/天氣涼爽，不冷不熱，/今年的新茶也越來(lái)越淡。/你來(lái)此地是因?yàn)榕耍?當(dāng)年我去你的城市/也大同小異。//天地常新，你的季節(jié)來(lái)臨。/就讓這滿(mǎn)園爭(zhēng)艷的花木作證，就讓你我以茶代酒，/飲盡各自的苦澀和甘甜?！痹诩僭?huà)、空話(huà)泛濫的時(shí)代，真話(huà)、知心話(huà)就顯得彌足珍貴。這首詩(shī)娓娓道來(lái)，情真意切，既有詩(shī)人之間的惺惺相惜，又有普希金抒情詩(shī)的柔婉質(zhì)地，寫(xiě)得自然、優(yōu)美、深情。

《悼外外》：“你我何妨結(jié)伴再走一段？/就在下面這條小巷里走/有你甩膀子的空間/有你的一雙色眼溜來(lái)溜去的余地”。舞臺(tái)還在，友人已去，字里行間都是惋惜和不舍。

五、行吟詩(shī)

行吟詩(shī)以《有關(guān)大雁塔》最為著名，成了韓東公認(rèn)的代表作之一。詩(shī)仙李白這方面的詩(shī)寫(xiě)得比較多，流傳下來(lái)的也比較多。韓東的《大雁塔》，重點(diǎn)并不在大雁塔本身：

有關(guān)大雁塔/我們又能知道些什么？/有很多人從遠(yuǎn)方趕來(lái)/為了爬上去/做一次英雄/也有的還來(lái)第二次/或者更多/那些不得意的人們/那些發(fā)福的人們/統(tǒng)統(tǒng)爬上去/做一次英雄/然后下來(lái)/走進(jìn)下面這條大街/轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了/也有有種的往下跳/在臺(tái)階上開(kāi)一朵紅花/那就真的成了英雄———/當(dāng)代英雄//有關(guān)大雁塔/我們又能知道些什么？/我們爬上去/看看四周的風(fēng)景/然后再下來(lái)？

在生活中找不到存在感，是最讓人迷惘的事情。人們?yōu)榱俗鲆淮斡⑿鄄排郎洗笱闼踔烈运狼笞C。但從大雁塔下來(lái)，又回到了庸常，被瑣碎的現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)。死了的“那就真的成了英雄”，這就是詩(shī)人不動(dòng)聲色的反諷和深深的悲憫。楊煉寫(xiě)大雁塔，會(huì)告訴我們歷史與文化。韓東告訴我們，卑微的人也想活得崇高，大雁塔給過(guò)一絲希望，但最終還是失望，這就是普通人難以擺脫的命運(yùn)。如果拿韓東的行吟詩(shī)與李白對(duì)比一下，明顯地感到一個(gè)注重外在，一個(gè)注重內(nèi)在，李白把中國(guó)的山水寫(xiě)到了極致，韓東對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的探索一直沒(méi)有停步。

《在玄武湖劃船》《橫渡伶仃洋》也值得一讀。

六、哲理詩(shī)

韓東是學(xué)哲學(xué)的，他的大部分詩(shī)都蘊(yùn)含著樸素的哲理，他的哲理寓于生活之中，寓于意象之中，有依托，有質(zhì)感。

從辯證的角度寫(xiě)《雨》的角色變化：“什么事都沒(méi)有的時(shí)候/下雨是一件大事/一件事正在發(fā)生的時(shí)候/雨成為背景/有人記住了，有人忘記了/很多年后，一切都已成為過(guò)去/雨又來(lái)到眼前/淅淅瀝瀝地下著/沒(méi)有什么事發(fā)生”。人其實(shí)也一樣，重要不重要也是相對(duì)的，變化的，但一切都會(huì)過(guò)去。

《很甜的果子》其實(shí)并不存在，吃了一筐子也沒(méi)吃到，“那個(gè)比很甜的果子還要甜的果子/越發(fā)抽象”。這首詩(shī)隱喻理想不可脫離現(xiàn)實(shí)，欲望也要適可而止。

《克服寂寞》通過(guò)充滿(mǎn)敵意的兩條狗，一條死了，另一條吠叫不止，揭示“虛幻的敵人比現(xiàn)實(shí)的敵人/更能克服寂寞”的哲理。

這類(lèi)詩(shī)，依然充滿(mǎn)生活氣息，又升華到一定的思想高度，既不空洞，也不瑣碎，見(jiàn)證了詩(shī)人點(diǎn)石成金的藝術(shù)本領(lǐng)。

七、雜詩(shī)

韓東沒(méi)有知識(shí)分子的清高，普通勞動(dòng)者都能毫無(wú)障礙地進(jìn)入他的詩(shī)中，比如《工人的手》，聚集高樓墻壁上“結(jié)實(shí)、骯臟，像肉墊吸盤(pán)”的勞動(dòng)者的手，覺(jué)得“是男人就應(yīng)該有這樣的手”，“是女人就應(yīng)該愛(ài)上這只手”，這樣的手理應(yīng)得到尊敬和愛(ài)，這是民本思想的生動(dòng)體現(xiàn)。

寫(xiě)《賣(mài)雞的》：“脫去老婆的衣服就像給雞褪毛/相似的技藝總有相同之處/殘暴與溫柔也總是此消彼長(zhǎng)/當(dāng)他脫雞毛、他老婆慢騰騰地收錢(qián)的時(shí)候/我總覺(jué)得這里面有某種罪惡的甜蜜”。通過(guò)聯(lián)想揭示生活的粗糙和生命的本能，詩(shī)人矛盾的感覺(jué)流露出內(nèi)心的悲憫。

《井臺(tái)上》，他攬著最喜歡的小兒子對(duì)我父親說(shuō)：“將來(lái)/我們的孩子只有當(dāng)兵，只有這一條路”。一句話(huà)就是民生，感慨和擔(dān)憂(yōu)同在。在場(chǎng)者也許沒(méi)記住天氣，但記住了一位父親臉上的憂(yōu)傷。

《一匹馬》《抓魚(yú)》以群像出現(xiàn)。草原上的一匹馬十分鐘一動(dòng)不動(dòng)，“終于它動(dòng)了一下，/我們放心地開(kāi)車(chē)離開(kāi)”，表面上寫(xiě)對(duì)動(dòng)物的關(guān)切，突出的是人性之善。大家晚上一起去抓魚(yú)，抓住了再放回去，“這樣往回走的時(shí)候就輕松多了”。人與自然和諧相處，生態(tài)才能維持平衡。

《常見(jiàn)的夜晚》寫(xiě)一個(gè)陌生人敲門(mén)，“我把門(mén)打開(kāi)一條縫……看來(lái)我們還需要彼此熟悉/在這個(gè)過(guò)程中/小心不要損傷了對(duì)方”。既怕傷害別人，又怕自己被傷害。既有對(duì)他人的尊重，也有自尊。我們平時(shí)言說(shuō)尊嚴(yán)，只強(qiáng)調(diào)自己的尊嚴(yán)，忽略了別人的尊嚴(yán)，有失偏頗，韓東兼而顧之，既不是儒家文化的溫柔敦厚，也不是自我的無(wú)限膨脹，是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代理念的碰撞與融合。

總結(jié)百年新詩(shī)，一個(gè)深刻的教訓(xùn)就是，詩(shī)歌與生活的關(guān)系不是忽近就是忽遠(yuǎn)。過(guò)度親近，就會(huì)削弱審美。過(guò)度疏遠(yuǎn)，就會(huì)墜入虛無(wú)。令人欣喜的是，韓東沒(méi)有重蹈學(xué)院派的覆轍，不是用文化支撐詩(shī)歌，而是用生活哺育詩(shī)歌。他的詩(shī)歌沒(méi)有一點(diǎn)貴族派頭，一招一式都體現(xiàn)出平民姿態(tài)，像白居易一樣接地氣，容易與大眾產(chǎn)生心靈的共鳴。他鐘情人間煙火，但與生活保持適度的距離，因而沒(méi)有陷入自然主義的泥淖，并經(jīng)過(guò)藝術(shù)的提煉有效地拓寬了詩(shī)歌的審美空間。

韓東是口語(yǔ)寫(xiě)作的集大成者。有些詩(shī)人把生活中的口語(yǔ)與詩(shī)歌中的口語(yǔ)混為一談，含金量不高，受到讀者的詬病。我在閱讀《悲傷或永生》的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人對(duì)大部分早期作品做了語(yǔ)言上的修改，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也有變動(dòng)，從中可以看出詩(shī)人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度。反證了口語(yǔ)詩(shī)不是隨心所欲的產(chǎn)物，同樣需要認(rèn)真推敲。韓東的口語(yǔ)詩(shī)繼承了《詩(shī)經(jīng)》與唐代口語(yǔ)詩(shī)的人文情懷和音韻性，又與時(shí)俱進(jìn)地注入了豐富而深邃的現(xiàn)代理念和精神。他睿智地克服了當(dāng)代某些口語(yǔ)詩(shī)的情感稀薄，賦予口語(yǔ)以足夠的彈性、審美和哲理。他的口語(yǔ)洗練、冷靜、節(jié)制、從容、溫和、理智，屬于有豐富思想內(nèi)涵的口語(yǔ)。他的口語(yǔ)與知識(shí)分子寫(xiě)作不同，與早期的白話(huà)詩(shī)也不同，既符合王安石說(shuō)的“詩(shī)家語(yǔ)”，又符合西方文學(xué)家說(shuō)的“精致的語(yǔ)言”，是韓東獨(dú)創(chuàng)的有生命意味和哲學(xué)意味的語(yǔ)言。韓東成功地開(kāi)拓出用口語(yǔ)寫(xiě)高端詩(shī)歌的陽(yáng)光大道。在將日常生活升華為精美詩(shī)歌的過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)主義釋放出巨大的能量。

在抒情泛濫成災(zāi)的時(shí)代，敘事對(duì)每位詩(shī)人而言都是必要的。為敘事而敘事，沒(méi)有情感的敘事，不是詩(shī)歌所為。韓東從容不迫、干凈利落、留有余地的敘事讓讀者臣服。他的敘事，既有底蘊(yùn)，又超越現(xiàn)實(shí)。既有趣味，又有意味。既有情感，又有思想。既有個(gè)性，又有共性。不浮不躁，不急不緩，不冷不熱，不深不淺，情感節(jié)制得恰到好處。以小我為突破口，但沒(méi)有囿于小我，而是自然地抵達(dá)大我。小我在日常生活中浮現(xiàn)，大我接通了人性的脈絡(luò)。韓東的敘事融入了大量生動(dòng)的細(xì)節(jié)，在當(dāng)代詩(shī)歌中是獨(dú)一無(wú)二的。

韓東的詩(shī)，外在質(zhì)樸，內(nèi)在高雅，能夠點(diǎn)燃我們庸常的生活，照亮我們卑微的面孔，使我們感到自己的重要，激勵(lì)我們每個(gè)人理直氣壯地活出應(yīng)有的尊嚴(yán)。

責(zé)任編輯：寧志榮