張映勤

時(shí)代的發(fā)展變化突飛猛進(jìn)，日新月異，社會(huì)前進(jìn)的步伐改變著我們，同時(shí)也在淘汰著一些舊事物。在這個(gè)大眾傳媒像閃電一般瞬息萬變的時(shí)代，不經(jīng)意間，有些東西還來不及多看它一眼就匆匆而過了，留下的只有記憶的碎片。

時(shí)間似乎并不久遠(yuǎn)，三四十年彈指一揮間，那些與我們生活曾經(jīng)息息相關(guān)的舊物，比如“大哥大”“BP機(jī)”等等，如同遠(yuǎn)行的征帆，悄悄地遠(yuǎn)去……

一

手機(jī)如今再普通不過了，上至老人，下到孩子，幾乎人人必備，有些人包里甚至裝著不止一部手機(jī)。倒退四十年，改革開放之前的70年代，別說是手機(jī)，連座機(jī)都少，家庭裝電話的寥寥無幾。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，生活貧困，物質(zhì)匱乏，城市雖然不像落后的農(nóng)村，“通訊基本靠吼，治安基本靠狗，交通基本靠走，取暖基本靠抖”，但是以當(dāng)時(shí)人們的生活水平，即使在大城市，座機(jī)電話也沒有走進(jìn)家庭。隨著搞活經(jīng)濟(jì)，深化改革，生活富裕了，通訊發(fā)達(dá)了，不僅家家裝了電話，手機(jī)也逐漸進(jìn)入日常生活。

對(duì)外開放，國(guó)門大開，當(dāng)初，手機(jī)剛從海外舶來的時(shí)候，人們還不知道該叫它什么，索性就叫“大哥大”吧。

三十多年前，“大哥大”可是個(gè)貴重的物件，沒有兩三萬塊錢絕對(duì)買不下來，而那時(shí)候的錢和現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)。當(dāng)年使用“大哥大”的人不是做生意的“款爺”們，就是夠一定級(jí)別的人們，反正都是有頭有臉有身份的人物，是所謂“成功人士”的標(biāo)志，絕對(duì)屬于高檔貴族化的用品?！翱顑骸眰冇械氖谴蟀汛蟀训拟n票，買個(gè)“大哥大”，花點(diǎn)電話費(fèi)，用當(dāng)年廣東人的話講，那不是毛毛雨嗎？個(gè)別當(dāng)頭兒的“公仆”們更不在話下了，公款消費(fèi)，反正不花自己一分錢，可著勁兒地打唄。

當(dāng)年，我在大街上就經(jīng)?？匆娪械娜伺e著“大哥大”不停地嚷嚷，有的一邊騎著自行車一邊打電話，聲音之大，唯恐路人聽不見似的：“喂喂，我在道上呢，長(zhǎng)話短說，我這可是用‘大哥大給你打的?！边@使我想起四五十年前滿大街飄著蛤蟆鏡，那上面的商標(biāo)像是焊上的，從來不揭下，還有那些手拎著錄音機(jī)四處閑逛的紅男綠女們。真是林子大了，什么鳥都有，這就叫生態(tài)平衡！

當(dāng)年我住的樓里就有這么兩位主兒，父親是一位小處長(zhǎng)，兒子在一家私企打工，爺倆一個(gè)毛病，不出家門不打電話，一邊下樓一邊大聲吵吵，哪人多在哪打，“喂喂，我出來了，正下樓呢……不是我不給你回電話，實(shí)在是太忙了……你記一下我的手機(jī)號(hào)，960……我平時(shí)不開機(jī)，用的可是‘大哥大。就這樣吧，又有人呼我了……”神情專注，昂頭挺胸，旁若無人，引得鄰居們不住地拿白眼珠子看他們。我明白，這明擺著是羨慕嫉妒恨，這爺倆兒未必是顯擺，也許是真忙，忙得打電話只能利用走路這點(diǎn)工夫。

那時(shí)候，用“大哥大”的人基本上都另配一臺(tái)BP機(jī)，電話拿在手里像手槍一樣，輕易不敢往外打。為什么？話費(fèi)貴呀！不僅通話費(fèi)比座機(jī)貴好幾倍，而且實(shí)行的是雙向收費(fèi)，打出接聽都要花錢。在有些人手里，“大哥大”平時(shí)舍不得用，它的主要功能不過是炫富擺闊的一件道具而已。

說句露怯的話，在流行“大哥大”的年代，我也曾好幾次拿著朋友的手機(jī)不知道怎么打，好在都是朋友，人家并不笑話咱，我臉皮再厚點(diǎn)，也沒感到有什么尷尬。不就是個(gè)手機(jī)嗎？不會(huì)用也沒什么不好意思。

手機(jī)是身份的象征嗎？過去也許是。但真正有身份的人不會(huì)拿它當(dāng)回事，除非是工作、業(yè)務(wù)需要。中國(guó)的大人物不說了，外國(guó)的克林頓、布萊爾身份不低吧？好像當(dāng)年也沒見人家用這玩藝兒。三十年前我接觸過一位當(dāng)時(shí)身價(jià)過億的大老板，對(duì)他也用著這家伙不以為然：“這玩藝兒應(yīng)該是司機(jī)秘書帶著用的，您這么個(gè)人物，得有點(diǎn)神秘感，帶個(gè)手機(jī)BP機(jī)，別人隨時(shí)隨處找得到你，不是太跌份了嗎？”好在人家也是苦孩子出身，不在乎份不份的，不僅沒怪罪咱，反而要給我也配一件，說是聯(lián)系著方便。我當(dāng)時(shí)沒敢要，吃人家的嘴軟，拿人家的手短，自由散漫慣了，有這東西拴著，到哪都能找到你，我不是把自己賣給人家了？于人方便，于己方便，太方便了就是麻煩，這就是生活的辯證法。

隨著電子產(chǎn)品的更新?lián)Q代，過了沒幾年時(shí)間，笨重昂貴的“大哥大”就成了淘汰的產(chǎn)品，取而代之的是輕巧靈便、功能齊全的各種手機(jī)，而且越來越小，越來越智能化，有的還不如一包香煙盒大，像是由貴族淪落成平民羞于見人似的；而價(jià)格也越來越低?，F(xiàn)在誰(shuí)再拿這玩藝兒炫耀，那不是有病嗎？

二

除了“大哥大”，當(dāng)年的“BP機(jī)”也曾風(fēng)靡一時(shí)。

“BP機(jī)”也就是尋呼機(jī)、傳呼機(jī)，是英文“Beeper”的縮寫，也有人將其誤寫誤讀為“BB機(jī)”。上世紀(jì)90年代中期，它在城市通訊中被廣泛使用，如今傳呼機(jī)慘遭淘汰，早就沒有人用了。人們的手機(jī)都不知更新?lián)Q代了多少次，傳呼機(jī)早不知扔到哪去了。似乎在轉(zhuǎn)眼之間，“BP機(jī)”就成了“恐龍”時(shí)代的落伍產(chǎn)品。

小三十年前，隨著改革開放的深入，通訊電信業(yè)“井噴”式地快速發(fā)展，最先進(jìn)入大眾日常生活中的通訊器件就是“BP機(jī)”。那時(shí)候，“腰揣‘BP機(jī)，手拿‘大哥大”成了追求時(shí)髦有錢有權(quán)人身份的一種象征。

“BP機(jī)”剛剛進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)之初，身價(jià)昂貴，售價(jià)高達(dá)幾千元一臺(tái)。當(dāng)年，這筆錢對(duì)工薪階層來講是個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字，當(dāng)時(shí)除了做生意的老板或是公款消費(fèi)的官僚，一般人是買不起也用不起“BP機(jī)”的。

科技的發(fā)展真是日新月異，只一兩年時(shí)間，“BP機(jī)”就在城市青年中迅速普及，在功能體積進(jìn)一步完美精巧的同時(shí)，價(jià)格反而急速下跌，最便宜的時(shí)候，半個(gè)煙盒大小的“BP機(jī)”只賣到幾十塊錢一個(gè)，連一些大中學(xué)生的腰里都別上了它，真可謂“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。

曾幾何時(shí)，人們見面分手時(shí)說的最多的一句話就是：“有事呼我?！痹趺春?？記住了對(duì)方的傳呼號(hào)，有事給傳呼臺(tái)打電話，或人工或自動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬之間，你的電話號(hào)碼就在對(duì)方的“BP機(jī)”屏幕上顯示出來。當(dāng)然，回不回電話要看對(duì)方的心氣了。后來，出現(xiàn)了一種漢字顯示（簡(jiǎn)稱“漢顯”）的“BP機(jī)”，能將你要表達(dá)的意思編輯成漢字短語(yǔ)傳遞給對(duì)方，極大地方便了人們之間的通訊聯(lián)絡(luò)。

“BP機(jī)”當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)，城市青年幾乎人手一個(gè)，與現(xiàn)在手機(jī)的普及程度不相上下，沒有“BP機(jī)”反到顯得有些落伍。那時(shí)候，大中城市遍設(shè)尋呼臺(tái)，大街小巷到處都能聽到類似蟈蟈的“嘟嘟”叫聲，信息傳遞靠著這么個(gè)小盒子將人們緊緊地捆綁在一起，難怪有人將它形容為“拴狗的鏈子”。有了“BP機(jī)”，你就處于被動(dòng)的呼叫之中，“嘟嘟嘟”，聲音響起，你得趕快掏出來查看或是四處找電話。

從小到大，我基本上沒趕過時(shí)髦，沒追過時(shí)尚，算是傳統(tǒng)本份中規(guī)中矩的一個(gè)人，但在那二十多年，也用過一個(gè)“BP機(jī)”。那時(shí)候孩子還小，接送孩子主要靠孩子他媽，有時(shí)候遇上老婆單位有事，為了能及時(shí)找到我，老婆給我也配了一個(gè)“BP機(jī)”。不過，那時(shí)的“BP機(jī)”早已泛濫成災(zāi)，不再新鮮了。

有一則笑話說：街頭人群中突然響起了“嘟嘟”聲，眾人各自掏出“BP機(jī)”查看，卻見是一位拾廢品的老婦人看著機(jī)屏，上面寫著：“某某處廢紙成堆，速來！”可見“BP機(jī)”已經(jīng)身價(jià)大跌，泛濫成災(zāi)。后來報(bào)紙上有一條消息說，在英國(guó)，“BP”機(jī)是供農(nóng)夫掛在牛脖子上、防止牛走失用的，這對(duì)熱衷時(shí)髦的傳呼一族是一種不小的打擊。

“BP機(jī)”流行了幾年就被迅速發(fā)展的手機(jī)取代了。如今，我家里還扔著兩個(gè)“BP機(jī)”，當(dāng)初更新?lián)Q代花了我不少的銀子，現(xiàn)在卻一無所用，成了名副其實(shí)的廢物。

見微知著，“大哥大”“BP機(jī)”的命運(yùn)，不僅反映著科技進(jìn)步的飛速發(fā)展，也印證著新中國(guó)發(fā)展的巨大成果。為了與時(shí)俱進(jìn)，跟上時(shí)代的步伐，該扔的東西就得扔掉。

責(zé)任編輯：寧志榮