李曼
一
北京奧體中心住著一位建國初期的女鉆工。獲悉這個(gè)消息,我立馬決定去拜訪她。去之前,我給這位名叫徐筱如的老人打電話。得知我是來自地質(zhì)隊(duì)的作家,她很激動(dòng),希望我們盡早見面,建議我乘公交去奧體中心,說正好可以在車上觀賞初秋的京城。徐老師電話里還反復(fù)叮囑我怎么走,在哪里下車,生怕我不認(rèn)路走丟了。我說我的方向感比較好,讓她放心。
秋日的京城涼爽,舒適。我在公交車上,卻并沒有把心情放在觀賞京都的秋景上,一心只想盡快見到徐筱如老人。86路公交很快就將我送達(dá)徐老師居住的小區(qū)附近,90歲高齡的徐筱如白發(fā)蒼蒼,拄著拐杖站在小區(qū)門口迎候我。進(jìn)出小區(qū)的人不多,她一眼就看見我了,像熟識我的長輩一樣,高聲叫我的名字?!疤煜碌刭|(zhì)人是一家”,“地質(zhì)”一詞把我和徐筱如老人聯(lián)結(jié)起來。
徐老師性格開朗,滿面紅光,雙眼明亮,那是一雙穿越浩渺時(shí)空,卻依然保存美好顧盼的眼睛,絲毫看不出歲月的渾濁,依稀能辨認(rèn)出她年輕時(shí)的美麗容顏。如果不是前兩年摔了一跤,她說她還能打籃球,能順暢地在30米的游泳池里游上幾個(gè)來回。我說這大概是她年輕時(shí)在鉆機(jī)上工作,為她的身體打下了良好的底子。徐老師朗聲笑了,告訴我,她是一名工作到80歲才退休的教授級高級地質(zhì)工程師,從事野外探礦工程工作、做巖芯分析和地質(zhì)編錄工作時(shí),在鉆機(jī)上結(jié)識過幾名女鉆工。但她自己一直在地質(zhì)部(現(xiàn)自然資源部)工作,并沒有在野外地質(zhì)隊(duì)打過鉆。我愣了半晌,轉(zhuǎn)而更驚喜,原來徐老師是一位“國寶級”的女地質(zhì)專家!
徐老師在北京生活了六七十年,但說話時(shí)還帶著軟軟的南方口音。她像孩子一樣“咯咯咯”地笑,說自己是“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”。她翻出事先就準(zhǔn)備好的照片給我看,我就這樣乘上了徐老師記憶的帆船……
二
1957年12月初,北京,地質(zhì)部,一個(gè)看似平常的周末。
在地質(zhì)部工作了三四年的徐筱如,不再像初來時(shí)那樣,見著大領(lǐng)導(dǎo)就膽怯了。這天下午臨近下班,某司長把徐筱如叫到辦公室,告訴她,暫時(shí)把她借調(diào)到國防科工委,需要她在一項(xiàng)絕密工作中從事地質(zhì)勘探工作。這期間,不允許打聽和詢問與工作無關(guān)的事情,不允許詢問工作意圖,不同工種之間盡量少交談,只管做好自己的本職工作。司長要徐筱如當(dāng)晚就準(zhǔn)備好行裝,帶上長期使用的行李和日用品,攜帶必要的技術(shù)專業(yè)書籍,明天早上5點(diǎn)出發(fā)。司長嚴(yán)肅的表情,令徐筱如心跳加速。司長接著強(qiáng)調(diào):“從現(xiàn)在開始,不要問去多久,不得與外界聯(lián)系,就是你的父母家人,也不能讓他們知道你去了哪里。一切行動(dòng)要服從部隊(duì)首長的安排。遇到特殊情況,只能和我或何長工副部長聯(lián)系?!眲偝蔀橐幻泄差A(yù)備黨員的徐筱如點(diǎn)了點(diǎn)頭,她懂得黨的組織紀(jì)律性。
北京的冬夜真冷,路上行人稀少,樹葉早已從樹干上分離,不知飄向了何方,留下枝條在空中無節(jié)律擺動(dòng)。北風(fēng)沒有了樹葉的緩沖,直直地吹打在徐筱如的臉頰上,她系緊頭上的圍巾,打了幾個(gè)寒噤。是冷?是緊張?好像都有,更有受之重任的興奮和激動(dòng)。
此次受命的一百多人,都經(jīng)過層層選拔,嚴(yán)格挑選,是一支政治素質(zhì)過硬、專業(yè)技術(shù)精良、工作作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶厥鈶?zhàn)旅,只有徐筱如一名女性。
冬夜好漫長呀!徐筱如看著自己被路燈拉長的影子,喜悅又惆悵:她多么希望現(xiàn)在是和男友緊緊依偎在路燈下……
1953年國內(nèi)地質(zhì)隊(duì)成立初期,只有少數(shù)日本產(chǎn)立跟鉆機(jī)和美國產(chǎn)鉆機(jī),陳舊落后。為改進(jìn)技藝,我國先后從蘇聯(lián)引進(jìn)大批先進(jìn)的油壓鉆機(jī)件和先進(jìn)的鉆井工藝。從鐵砂鉆到硬質(zhì)合金鉆以及金剛石小口徑鉆,大大提高了鉆進(jìn)速度。在第一個(gè)五年計(jì)劃期間,地質(zhì)部從蘇聯(lián)聘請專家,幫助我國加速地質(zhì)工作發(fā)展,同時(shí)也輸出一批地質(zhì)技術(shù)干部赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)深造。徐筱如的丈夫就是赴蘇留學(xué)的專家。
熱戀中的徐筱如,夜深人靜時(shí),常在燈下給遠(yuǎn)在蘇聯(lián)留學(xué)的男友寫信:昨天破解了一個(gè)地質(zhì)專業(yè)疑問,今天自己獨(dú)立完成了一個(gè)地質(zhì)項(xiàng)目報(bào)告……這些大大小小的喜悅,她都托鴻雁傳書給心愛的人。戀人也會(huì)通過信使,把自己留學(xué)的所見所聞告訴親愛的姑娘,給予徐筱如愛的力量。那時(shí),一封國際書信在路上最短時(shí)間得兩三個(gè)月。此時(shí)此刻,徐筱如多想把自己將執(zhí)行一項(xiàng)光榮而艱巨任務(wù)的好消息,第一時(shí)間告訴心上人。她拿出鋼筆,在信紙上無聲地輕喚戀人的名字,倏地又愣在昏黃的燈下,不知該如何向男友傾訴這突如其來的一切……來不及了,來不及了,就是時(shí)間允許,她也不能說,她務(wù)必嚴(yán)守黨的機(jī)密。從現(xiàn)在開始,她要藏起所有的喜怒哀樂,一個(gè)人默默地承擔(dān)未知的一切;她要忍受有家不能回,有話不能說的苦楚和煎熬。隱姓埋名,以“忽然消失”的方式作別親人和戀人,讓墜入愛河的徐筱如不免生出幾分感傷:這一別,何日才相會(huì)?淚水禁不住滑落下來。不過,經(jīng)歷了舊中國血雨腥風(fēng)考驗(yàn)的徐筱如,深知新中國正處在建設(shè)時(shí)期。她想起了劉少奇同志在1957年接見北京地質(zhì)勘探學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)生代表時(shí)說:“地質(zhì)工作者是建設(shè)時(shí)期的游擊隊(duì)、偵察兵、先鋒隊(duì),是社會(huì)主義建設(shè)的開路先鋒?!毖巯?,自己作為地質(zhì)行業(yè)的翹楚,即將為祖國的國防事業(yè)盡綿薄之力,她又油然而生自豪之情。
那夜,25歲的徐筱如失眠了……
三
徐筱如出生在貴陽一個(gè)舊知識分子家庭,父親畢業(yè)于南洋路礦學(xué)校土木工程系。雖然父親才高八斗,學(xué)富五車,但受“女子無才便是德”封建思想的影響,他認(rèn)為,女人能認(rèn)識幾個(gè)字,嫁個(gè)好男人,相夫教子過日子就行了,別到外面去拋頭露面不著家。徐筱如的母親是典型的舊中國傳統(tǒng)婦女,她很敬重博學(xué)的丈夫,對他言聽計(jì)從,基本上是一家之主的丈夫說什么就是什么,從來不敢有把九個(gè)女兒送進(jìn)學(xué)堂的想法。
舊中國瘡痍彌目、民生凋敝,令思想活躍、求上進(jìn)的徐筱如決心逃離“女憧憧,婦空空”的現(xiàn)狀。受新青年思想的影響,她耳聞目睹了眾多仁人志士苦苦求索救亡圖存之路的悲壯事,她悄悄翻閱父親的書,特別渴望自己也像父親一樣,坐在課堂里,讓知識賦予自己豐盈的內(nèi)心和無窮的力量?!肮こ痰刭|(zhì)”“混凝土結(jié)構(gòu)”“地下結(jié)構(gòu)”等等詞語讓她感到無比新鮮,她夢想有朝一日,自己也能行走在遼闊的疆土,探尋地底下的奧秘。
1948年,16歲的徐筱如終于沖破家庭的束縛,毅然參加了“反饑餓、反迫害,爭取民主”的大游行。1949年11月15日,貴陽解放了,徐筱如加入了中國共青團(tuán)。1950年初,她參加了黔東南地區(qū)土地改革工作。這一年,她被貴陽團(tuán)市委保送到北京參加高考。以她當(dāng)時(shí)的高考成績,原本可以進(jìn)入清華或北大就讀,由于家庭貧困,父母沒有錢供她上大學(xué),她被當(dāng)時(shí)實(shí)行供給制的全公費(fèi)大學(xué)中國礦業(yè)學(xué)院(現(xiàn)中國礦業(yè)大學(xué))煤田地質(zhì)專業(yè)錄取,成為新中國成立之后,第一代享受國家免費(fèi)培養(yǎng)的大學(xué)生。學(xué)校不僅免費(fèi)提供課本、儀器等,每年還向大學(xué)生發(fā)放棉衣、春秋裝,還有三元錢生活費(fèi)。個(gè)人不用花一分錢,就能在礦院安心讀書,解決了徐筱如的后顧之憂。
地質(zhì)學(xué)是實(shí)踐性很強(qiáng)的學(xué)科,得多學(xué)多走多觀察。大學(xué)期間,徐筱如和另外十位女同學(xué)到某煤礦進(jìn)行井下鉆探的地質(zhì)編錄實(shí)習(xí),在礦區(qū)呆了半年。
井下工作系高強(qiáng)度作業(yè),解放初期的煤礦,井下施工環(huán)境和條件又都十分惡劣,只有一個(gè)休息間供交接班用。下井前,工人們原本一身干干凈凈,因?yàn)橄锏揽諝獠涣魍?,潮濕又憋悶,還有積水,煤塵又厚重,還不等收工,大家身上和臉上便沾滿了煤灰,只有一口牙還掛著白色。由于井下工作的特殊性,煤礦工人均系男性。他們僅用草席或麻袋遮蔽身體隱私部分,幾乎是裸露著身體在作業(yè)。
起初,徐筱如等女大學(xué)生不了解井下工作的特點(diǎn)和要求,一心只想著多在實(shí)踐中提升專業(yè)素養(yǎng)??粗@些孜孜以求的女大學(xué)生,礦上很感動(dòng)。建國初期,人才稀缺,他們也希望女同志能為百廢待興的新中國建設(shè)做出貢獻(xiàn),于是沒有明令拒絕女大學(xué)生下井。結(jié)束實(shí)習(xí),將離開工友們的那一天,礦區(qū)鳴響了震徹山谷的鞭炮。徐筱如和同學(xué)們十分感動(dòng),以為工人們是在熱情地歡送她們,后來才得知女性在礦井內(nèi)工作有“禁忌”。原來,礦井內(nèi)空氣中的有害氣體,具有強(qiáng)烈毒性和強(qiáng)烈腐蝕性,瓦斯和氫氣易燃易爆;井下開挖或鉆山鑿壁工作,技術(shù)性強(qiáng),工作強(qiáng)度大,又有很強(qiáng)的隱秘性和危險(xiǎn)性,對體力和體能的要求更高,而女性是無法勝任的。同時(shí),為避免在密閉的礦區(qū)內(nèi)引發(fā)男女問題等意外事故,所以禁止女性下井。再就是,礦井內(nèi)最忌諱的就是“血”,而女性每個(gè)月都有幾天的生理期,于是不允許有女性在井下出現(xiàn),滿地的鞭炮原來是為了“驅(qū)邪”。
煤礦實(shí)習(xí),令徐筱如尷尬。她真切感受到,自己的學(xué)習(xí)范圍不應(yīng)僅僅局限在地質(zhì)專業(yè)之內(nèi),還要了解其他學(xué)科知識,以及傳統(tǒng)文化、民風(fēng)民俗等等。
1953年,我國實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃。根據(jù)組織需要,原本需要在大學(xué)讀5年的徐筱如提前畢業(yè)了,分配到原地質(zhì)部。說是在國家部委工作,她每年卻至少有8個(gè)月的時(shí)間在云南、河北、吉林等地的野外生產(chǎn)一線披星戴月,跋山涉水。
四
一幕幕情景重現(xiàn),徐筱如毫無睡意。她漸漸感到,每一次出野外,都讓自己對山川的敬畏與愛戀加深一步,篤實(shí)了她熱愛地質(zhì)工作的決心。似夢非夢中,她的眼前不禁又浮現(xiàn)出與青海遼闊天地的一次親近……
1956年初,徐筱如跟隨地質(zhì)部工作組一行5人,赴青海柴達(dá)木盆地調(diào)研,協(xié)助野外地質(zhì)隊(duì)解決技術(shù)上存在的問題。他們乘一輛敞篷油罐大卡車沿青海湖,向荒涼的大西北戈壁灘———柴達(dá)木盆地行進(jìn)。
有“聚寶盆”美譽(yù)的柴達(dá)木盆地盛產(chǎn)鐵、銅、錫、鹽等多種礦物質(zhì),倘若單純旅游,具有神奇魔力的柴達(dá)木盆地絕對是首選。然而,要長時(shí)間在那里工作和生活,就完全是另一種人生體驗(yàn)了。前往柴達(dá)木盆地的途中,是漫無邊際的沙丘和黑色的礦山,陰晴不定的天空給人魔幻的想象。一路上沒有旅店,數(shù)百公里之內(nèi)不見人影,沒有可以停車歇腳的驛站,大家吃住都在空間狹窄的車上。途徑野馬灘時(shí),數(shù)以百計(jì)的野牛、野馬、野羊和野駱駝,在一望無際的大戈壁、大草原上追逐奔馳。翻越日月山和海拔3800米的象鼻山,經(jīng)德令哈魚卡,才到達(dá)大柴旦馬海村。
大柴旦是著名的大鹽湖基地,也是我國急需的鉀鹽和巖鹽基地。5月的馬海還下著小雪,輕揚(yáng)的雪花覆蓋在聳立的鉆塔上,蓋不住從鉆塔傳出來的陣陣轟響。
某地質(zhì)隊(duì)正在這里進(jìn)行石油勘探,恰逢一臺石油鉆打到含水層時(shí),發(fā)生井噴,巨大的水壓將鉆機(jī)底座沖斜。工作組立即查找事故原因,總結(jié)了勘探鹽湖地區(qū)的鉆探技術(shù)方法,及時(shí)舉辦了優(yōu)質(zhì)泥漿鉆進(jìn)技術(shù)培訓(xùn)班。
大柴旦區(qū)內(nèi)河流分為冰川融水、雪雨水補(bǔ)給型和地下水補(bǔ)給型。因受氣溫和熱輻射及降水量變化的影響,徑流量很不穩(wěn)定。為此,礦區(qū)飲用水要從數(shù)百公里外用水車去拉,每人每天只供給五磅水,幾乎常年沒有水洗澡,不能洗衣服。礦區(qū)氣壓低,80度水就開了,米飯、饅頭都蒸不熟。這里常年吃不到綠葉蔬菜,只能吃羊肉和土豆,同志們不同程度出現(xiàn)了皮膚干燥、瘙癢、便秘等等身體不適的現(xiàn)象。夏天的蚊蟲又多得可怕,還有草爬子、牛虻等,專往人的皮膚里鉆,大家不得不戴著面紗工作。在強(qiáng)烈的紫外線照射下,大家汗流浹背,酷暑難耐,完全是靠頑強(qiáng)的毅力和高度的責(zé)任心與惡劣的環(huán)境抗衡。
月光微弱地透過窗戶映在墻上,也安靜地照在徐筱如的心上。細(xì)數(shù)這幾年參與的各個(gè)地質(zhì)項(xiàng)目,徐筱如欣慰自己積累了一定的工作經(jīng)驗(yàn)。那么,明早即將奔赴的地方,是荒漠?是大山?還是海洋?……這些未知,催生了徐筱如無限的遐想。
五
翌日清晨5點(diǎn),兩名解放軍戰(zhàn)士驅(qū)車把徐筱如送到了首都軍用機(jī)場,飛機(jī)直抵酒泉7169部隊(duì)。穿上軍裝的徐筱如激動(dòng)得像即將投入戰(zhàn)斗的女兵。她想,這一次的任務(wù)一定非同尋常。第二天不等天亮,他們乘坐越野車沿河西走廊,向北整整行駛十多個(gè)小時(shí),傍晚才到達(dá)內(nèi)蒙古阿拉善地區(qū)的額濟(jì)納旗。一望無際的戈壁灘,不僅荒涼且滿目黃沙。遠(yuǎn)處是著名的居延海,距離蒙古共和國大概90公里,附近有一條黑河支流,水量很少。大批解放軍戰(zhàn)士正忙于修路架橋,工地上紅旗招展,人影綽綽。
“戈壁一場風(fēng),從春刮到冬,風(fēng)吹石頭跑,四季穿皮襖?!睆姆比A的京城來到荒涼的戈壁灘,地域上的落差對徐筱如心理和身體上均是一次異常嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
一頂頂帳篷搭起來了,茫茫戈壁有了人氣,有了生機(jī)。大家住的是低矮的帳篷,睡的是行軍床,辦公則在一個(gè)較大的帳篷里,辦公桌是用兩塊大木板拼成一條長桌,同志們坐的是幾條長板凳和數(shù)個(gè)小木墩子。晚上沒有電燈,只有幾盞燒煤油的小馬燈和幾支蠟燭,那是礦區(qū)夜間工作生活中的唯一光源。和柴達(dá)木盆地一樣,大家吃的是棒子面、高粱米等粗糧,再就是土豆、粉條,一周能吃上一點(diǎn)羊肉,一年難得吃上綠葉蔬菜,水果更是少見。為此,不少戰(zhàn)士得了夜盲癥。戈壁灘上的水異常珍貴,飲用水多從百里外用水車?yán)瓉?,人們長期不能洗澡、洗頭,衣服只能“干洗”,就是用木棒狠狠擊打衣服上的沙土,經(jīng)過暴曬就算洗好了。因此,羊皮襖、羊皮褲內(nèi)長了不少虱子,無法清除干凈。
全工區(qū)清一色是男性,絕大多數(shù)是上過朝鮮前線的志愿軍和優(yōu)秀的工程技術(shù)人員,只有徐筱如一個(gè)女兵。劉團(tuán)長蹙著眉頭,滿臉不高興。會(huì)上,劉團(tuán)長虎著臉說,這樣一項(xiàng)重要的任務(wù),地質(zhì)部怎么派了一名女技術(shù)員?這不是給部隊(duì)添麻煩嗎?簡直是亂彈琴!起初,每每看見徐筱如,劉團(tuán)長就想讓她打道回府,讓地質(zhì)部重新派人來。不過,劉團(tuán)長畢竟是一名身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵,他也知道徐筱如是經(jīng)過了地質(zhì)部嚴(yán)格選拔的,擅自要求徐筱如回北京,無論從組織原則還是道義上,都說不過去。
那天,劉團(tuán)長見到了徐筱如,用懷疑的口吻問徐筱如,戈壁灘條件差,能不能堅(jiān)持?徐筱如說自己曾在柴達(dá)木盆地工作了一年,吃過苦,受過累。劉團(tuán)長淡淡地“嗯”了一聲,走開了。劉團(tuán)長帶著蔑視的態(tài)度激怒了徐筱如,她感到委屈,又不好發(fā)作,心里暗下決心:一定要以實(shí)際行動(dòng),改變團(tuán)長對女性的偏見,讓他看看女地質(zhì)工作者,絕不是溫室里的花朵!
第二天,部隊(duì)交給徐筱如一個(gè)任務(wù),要求她在三天之內(nèi)提交一份打水井鉆和工程鉆所需成套設(shè)備和工具材料的報(bào)告,徐筱如欣然接受了。白天,她照常在礦區(qū)和戰(zhàn)友們一道上班,下午下班趕緊回到帳篷里,連夜就寫完了報(bào)告。劉團(tuán)長看了之后非常滿意,臉上“陰轉(zhuǎn)多云”,立即派她去玉門油礦調(diào)動(dòng)所需物資,并告訴她,生活上有困難盡管提,鼓勵(lì)徐筱如大膽工作。
額濟(jì)納旗位于內(nèi)蒙古自治區(qū)最西端,為北東走向的斷裂凹陷盆地,干旱少雨,溫差較大,風(fēng)沙多。額濟(jì)納旗戈壁灘的氣候比柴達(dá)木盆地更為惡劣。一望無際的戈壁灘,除了幾棵胡楊樹之外,幾乎寸草不生。額濟(jì)納旗的天氣變化無常,天會(huì)突然黑沉沉壓下來,沙塵暴每次來得讓人猝不及防,呼嘯而來飛沙走石,好似狂風(fēng)在亂舞,兩米之內(nèi)看不清人影。
此項(xiàng)工作高度保密,凡是從酒泉進(jìn)入額濟(jì)納旗的人員必須與外界切斷聯(lián)系,需要有特別通行證。尋找水源和堅(jiān)固的巖石基地,是地質(zhì)組專家和技術(shù)人員的主要任務(wù)。大家已經(jīng)意識到,這是一項(xiàng)極其偉大而神圣的國防工程,一定是為了發(fā)射原子彈或氫彈等新式核武器尋找基地,但每個(gè)人都恪盡職守,默默工作,不討論項(xiàng)目的用途。每天凌晨,地質(zhì)專家們就背上行裝,整天頭頂烈日,腳踏黃沙,奮戰(zhàn)在茫茫戈壁灘上。經(jīng)常徒步數(shù)十公里,拖著疲憊的身體,背著沉重的巖石回到營地。有時(shí)也會(huì)乘坐軍用直升機(jī)在高空觀察地形地貌。
鉆探組主要由徐筱如和一名老技師、一名材料員組成,徐筱如擔(dān)任整個(gè)工區(qū)水文鉆探和工程鉆探技術(shù)負(fù)責(zé)人,另一名老技師具有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),既是徐筱如的得力助手,又是她工作中的老師,遇到施工中的困難,他總能設(shè)法排除。另外一名材料員負(fù)責(zé)后勤保障工作,幾乎每天都奔跑在施工現(xiàn)場和后勤加工車間(機(jī)械加工車間暫時(shí)設(shè)在酒泉水文隊(duì))以確保施工一線的生產(chǎn)需要。工區(qū)先后開動(dòng)10余臺鉆機(jī),除機(jī)長、班長為技術(shù)工人外,其余鉆工均由解放軍戰(zhàn)士擔(dān)任。
六
初次進(jìn)入戈壁灘,大家并沒有真正體會(huì)到沙塵暴的巨大危害。有一次,小分隊(duì)在戈壁灘工作到傍晚,忽然狂風(fēng)夾著黃沙碎石漫天亂舞,打得人睜不開眼,大家趕緊躲進(jìn)越野車中。這時(shí),有一位同志內(nèi)急,下車方便去了。車內(nèi)的同志等了幾分鐘不見他返回,急忙下車尋找、呼叫??墒秋L(fēng)沙太大,蓋過了人們的叫喊聲。大家這才意識到,他是被風(fēng)沙走石吞噬了。霎時(shí)間,大家心急如焚,不停呼喚,汽車跟著在周邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還是不見他的蹤影。風(fēng)還在呼號,夜幕重重地蓋在了荒涼的戈壁灘上,也壓在每一個(gè)人的心頭。氣溫已驟降至零下20多度,如果分頭繼續(xù)徒步尋找,兇猛的沙塵暴在黑暗中,還可能卷走其他同事,造成更多更大的損失。無奈,大家只好傷心地折回車上,打算回營地再想辦法。汽車剛抵達(dá)營地,劉團(tuán)長正焦急地等大家歸隊(duì)。得知一同志失蹤,他急得跳起來,大發(fā)雷霆,說:“你們怎么能拋下同志就回來了?大家伙兒在這里同甘共苦,就是一個(gè)集體,就是一家人!就是遇到天大的困難,也要確保每一個(gè)同志平平安安,一個(gè)都不能少!集合隊(duì)伍,趕緊去找!今晚如果找不到他,誰也不許回來!”說罷,劉團(tuán)長親自帶領(lǐng)全隊(duì)同志兵分幾路,乘車奔向出事地點(diǎn)。同志們頂著呼嘯的狂風(fēng)和黃沙艱難行進(jìn),聲音都喊啞了,但喊聲迅即又被風(fēng)聲壓倒。劉團(tuán)長拔出手槍,朝天鳴槍示意,也無濟(jì)于事。就這樣,一百多人在黑黢黢的戈壁灘努力搜尋著,不知過去了多少個(gè)小時(shí),風(fēng)才逐漸變小。此時(shí),無數(shù)支手電筒的光亮交匯在一起,劃破了戈壁灘的夜空,大家終于發(fā)現(xiàn)被黃沙埋了半截的同志,他凍得瑟瑟打抖,臉色發(fā)紫,呼吸困難。如果再晚來一步,后果不堪設(shè)想。
這是徐筱如一生中最艱苦、最難忘的歲月。正因?yàn)楦瓯跒┑臍夂虍惓毫樱緜円惨虼烁訄F(tuán)結(jié)友愛。在她的記憶深處,不僅僅有黃沙,還有艱苦歲月里的溫情、溫暖。
據(jù)徐筱如回憶,支部書記張志杰來自甘肅敦煌水文隊(duì),山東人,是一名參加過抗美援朝的志愿軍偵察排排長。戈壁灘的氣候環(huán)境復(fù)雜,加上項(xiàng)目的絕密性,安保工作就顯得尤為重要。經(jīng)受住槍林彈雨生死考驗(yàn)的張志杰機(jī)智靈活,在這支特殊的戰(zhàn)旅中充當(dāng)了“保護(hù)神”的角色。無論白天還是黑夜,他都會(huì)在暗中保護(hù)同志們。徐筱如等地質(zhì)專家因?yàn)槊刻煲甲哂诟鱾€(gè)機(jī)臺,張志杰就毫無怨言地驅(qū)車數(shù)百公里負(fù)責(zé)接送。還有一名炊事班的老班長,為了改善同志們的伙食,想了很多花樣:用粗糧做面條、用土豆和粉條當(dāng)餡兒做餃子。做出來的餃子有饅頭那么大,大家風(fēng)趣地稱老班長做的餃子是“二人抬”。
在額濟(jì)納旗工作了三年,苦中有樂,歷經(jīng)千辛萬苦,同志們終于找到了豐富的地下水源和堅(jiān)固的發(fā)射基臺。離開戈壁灘許多年,人們才知道這個(gè)地質(zhì)隊(duì)是為最早的“兩彈一星”基地勘查而來。
那里曾去過很多人,他們的姓名卻隱藏在風(fēng)沙中,有的甚至生命已被大漠帶走。不知哪位哲人這樣說,“只有荒涼的戈壁,沒有荒涼的人生。”此時(shí),我讀懂了滿鬢銀絲的徐筱如老人眼里的明澈;我似乎也看到了她遠(yuǎn)赴日本、美國、法國、西班牙、瑞士、泰國、印度尼西亞、新加坡,為引進(jìn)先進(jìn)的探礦技術(shù),孜孜以求的身影。我更明白了她為何能堅(jiān)持到80歲才真正離開她鐘愛的地質(zhì)工作,那是大漠荒原留給她的通達(dá)和堅(jiān)韌。
責(zé)任編輯:李婷婷