2023年2月13日這一天，是我從事“三農(nóng)”調(diào)研報道28年過程中一個振奮、欣慰的日子。當天，2023年中央一號文件發(fā)布，其中提到：總結(jié)地方“小田并大田”等經(jīng)驗，探索在農(nóng)民自愿前提下，結(jié)合農(nóng)田建設(shè)、土地整治逐步解決細碎化問題。振奮，是因為這是一項富有突破意義的農(nóng)村改革探索，它的價值將會被未來的農(nóng)村發(fā)展證明；欣慰，是因為作為新聞工作者我們沒有在這項改革中缺位，前瞻推出了聚焦江蘇鹽城探索樣本的一攬子調(diào)研作品。

一、農(nóng)村調(diào)研的價值在哪里？貴在反映實情、推動工作

2023年中央一號文件發(fā)布第二天，去年就鹽城探索接受過我們采訪的江蘇省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳政策與改革處處長杜海蓉，興沖沖給我來電話：“一號文件看到了嗎？” 當天，“鹽城發(fā)布”官微推出《鹽城這項改革被中央一號文件吸納！》，里面五篇報道截圖都來自新華社，出自我和兩位青年同事鄭生竹、趙久龍手中。

這一組配有短視頻的報道刊發(fā)于2022年6月到9月。在此之前，還鮮有新聞媒體用如此密集的報道、深度的聚焦、熱情的傳播，關(guān)注黃海之濱這項試水。

2022年6月28日，《新華每日電訊》以接近整版的篇幅刊發(fā)了《鹽城：“新種糧大軍”把種糧當“金飯碗”》。披露一度為“誰來種糧”困擾的鹽城，近年來一些鄉(xiāng)村新事接二連三，田不愁包不出去、土地流轉(zhuǎn)費因競爭激烈要“限價”、種糧帶來“幸?！币矌怼凹で椤?。在揭示后面的原因時，我們重點指出是因為“一場名為‘小田變大田’的改革，把種糧大戶的熱情點旺了”。

9月初，《半月談》雜志刊發(fā)了一組上下兩篇：《鹽城：小田變大田，糧田更穩(wěn)產(chǎn)》《紅手印下的農(nóng)戶新期待》。

9月3日，《瞭望》周刊“深觀察”欄目推出深度分析《探析“小田”變“大田”》：從江淮沃野到華北糧倉，大部分秋糧已進入產(chǎn)量形成關(guān)鍵時節(jié)。與過去相比不一樣的是，一些地方的農(nóng)田在悄然變形，“巴掌田”“斗笠田”“皮帶田”減少甚至不見了，成方連片的“大田”相應(yīng)增加了。變形的原因，是這些地方正在推進的名稱不一但主旨為“小田”變“大田”的改革探索。

一系列報道得到社會關(guān)注，在傳播中明顯放大了“小田”變“大田”這項探索的知名度，帶動了其他省份的類似探索傳播浮出水面，還引發(fā)了大報深度評論，激發(fā)了如何使這項探索穩(wěn)健推進的探討。2023年7月，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部負責人就《關(guān)于穩(wěn)妥開展解決承包地細碎化試點工作的指導(dǎo)意見》答記者問時，提到近年來各地為解決承包地細碎化開展了積極探索時，首先提到的案例就是：江蘇鹽城通過“小田變大田”在保障農(nóng)戶承包權(quán)益的前提下，有效滿足了不同經(jīng)營主體的種地需求。

一系列“小田”變“大田”調(diào)研報道的傳播為推進這項探索發(fā)揮了作用，這是我們最為期待也最為開心的?！鞍宓室昀洌恼虏粚懸痪淇?。”每一個新華社記者自從入門開始，就被曉之以調(diào)查研究是新華社基本功的教導(dǎo)。我雖不敏，但很早就樹立了這樣的觀念，作為新聞記者，要耐得住調(diào)研路上不甘淺薄的艱苦，守得住調(diào)研筆下不寫空話的篤實；為反映群眾心聲、解決實際問題發(fā)揮實際作用，才是對作品第一位的獎賞。

28年來初心不改，“三農(nóng)”是我孜孜不倦的重要調(diào)研領(lǐng)域。1995年到2019年在湖南分社工作時，重點調(diào)研農(nóng)民負擔問題、農(nóng)業(yè)稅廢除、農(nóng)村金融、糧食生產(chǎn)、鄉(xiāng)村治理等，開始關(guān)注武陵山區(qū)精準扶貧。特別值得一提的是，2003年，我和同事受命參加小分隊，奔赴湘豫浙等糧食主產(chǎn)區(qū)和主銷區(qū)調(diào)查，撰寫的一組三篇調(diào)研報道《我國糧食安全問題調(diào)查》，預(yù)測我國糧食可能正由連續(xù)多年供大于求變?yōu)槭袌鲂远倘?，得到國家層面關(guān)注。新華社總編室以《抓住戰(zhàn)略性問題 采編前瞻性稿件》予以通報表彰。第二年，中央一號文件出臺，其中重點之一是采取有力措施穩(wěn)住全國糧食大局、促進種糧農(nóng)民增加收入。此次調(diào)研我們還獨家總結(jié)出《警惕“良田種樹風”》，引起國務(wù)院重視和社會關(guān)注。我為有幸能夠參與前瞻性調(diào)研從而發(fā)揮職業(yè)應(yīng)有的點滴價值而深受鼓舞。

2019年到2021年，我向西越過苗嶺山脈前往貴陽工作。貴州是全國減貧人口最多的省份，易地扶貧搬遷人口超過三峽移民總數(shù)。我重點關(guān)注貴州14個深度貧困縣和20個極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)艱苦卓絕的脫貧。我先后帶領(lǐng)齊健、施錢貴、劉志強、崔曉強等年輕記者，反映了貴州個別村絕對貧困發(fā)生率居高不下的特殊案例；總結(jié)了《這里的扶貧干部為何敢揭短》的工作經(jīng)驗；推出了《干部去哪兒了？——貴州干部大規(guī)模下沉脫貧攻堅一線紀實》《“七遷”出深山——貴州瑤鄉(xiāng)之變濃縮極貧地區(qū)脫貧攻堅奮斗史》《6個扶貧干部自費“眾籌”買車！他們是些什么樣的人？》等典型報道。在《瞭望》雜志“奮楫鄉(xiāng)村振興”專題中推出了《貴州三個名村的榮耀與突圍》。同時還受命參與了《中國減貧學》重大智庫報告調(diào)研。

江蘇的制造大省、經(jīng)濟大省光環(huán)，一定程度掩蓋了它在農(nóng)業(yè)農(nóng)村方面的芳華。當從云貴高原來到江南水鄉(xiāng)，我備感新鮮，興致勃勃開始了對江蘇力爭走在全國前列的鄉(xiāng)村振興和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的調(diào)研。我們研學、追蹤調(diào)研穆青老社長領(lǐng)銜的《蘇南農(nóng)村“第三波”》，總結(jié)繼“造田”“造廠”“造城”之后，今日蘇南農(nóng)村出現(xiàn)“造鄉(xiāng)”的“第四波”，反映高度工業(yè)化、城市化后蘇南各地“重農(nóng)”回歸。《村務(wù)用上表決器》《農(nóng)民憧憬說“退休”》《鄉(xiāng)村頻現(xiàn)“觀光塔》——一組“蘇南農(nóng)村新事”折射了蘇南基層治理和蘇南農(nóng)村的新貌。我們研究江蘇支持家庭農(nóng)場主“升級”養(yǎng)老保險讓他們安心種糧的探索，也反映吳江建設(shè)長三角農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化“江村”樣本的新趨勢。與此同時，我也參與曝光蘇北個別縣一些基層干部“進村不入戶”的基層治理問題。江蘇的鄉(xiāng)村振興和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化是一本大書，我在調(diào)研中還僅僅翻開了一頁。

□ 2020年2月29日，作者（左二）和兩位同事在貴州省黔南荔波縣采訪瑤山瑤族鄉(xiāng)外遷村民 （姚先頓/攝）

二、農(nóng)村調(diào)研的敏銳從何而來？貴在持久的積累

你來江蘇工作時間并不長，是怎么發(fā)現(xiàn)“小田”變“大田”的調(diào)研線索，并且意識到它的重要性呢？當今年中央一號文件出臺后，不止一位同事和同行向我提出這個問題。

2021年11月，我參加南京農(nóng)業(yè)大學金善寶農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展研究院聚焦鹽城鄉(xiāng)村振興課題調(diào)研交流時，第一次從發(fā)言中知道了鹽城在推進一項“小田”變“大田”的改革。雖然僅僅是只言片語，卻電光石火般擊中我，引發(fā)我濃厚的興趣。

起源于改革開放初期的農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，對解決廣大農(nóng)村溫飽、解放農(nóng)村生產(chǎn)力、推進城市改革和國企改革都發(fā)揮了劃時代的作用。40多年來，我國經(jīng)濟社會發(fā)生了深刻巨變，在堅持這一農(nóng)村土地基本制度的基礎(chǔ)上，推進農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)依法、自愿、有償流轉(zhuǎn)，以穩(wěn)妥實現(xiàn)農(nóng)業(yè)適度規(guī)模經(jīng)營，是中央政策和國家法律確定的戰(zhàn)略方針。但過去多地的摸索，基本上沒有打破承包田以田埂分塊形成“楚河漢界”的地理界限，在一些地方一定程度上成為推進適度規(guī)模經(jīng)營的瓶頸。

我將鹽城這個線索記在筆記本上，在旁邊打了一個驚嘆號，開始搜集信息。2022年6月，特意選擇夏收這個便于觀察改革成效的黃金時節(jié)，我邀上聯(lián)系鹽城的鄭生竹、跑農(nóng)口的趙久龍兩位青年同事，從南京出發(fā)過長江北上，于是就有了上文提到的一系列報道。

對鹽城線索心有靈犀，于我而言并不奇怪。

我出生在湖南農(nóng)村，小時目睹了生產(chǎn)隊由集體勞動體制轉(zhuǎn)變?yōu)楦骷腋鲬簟胺痔飭胃伞钡臍v史性轉(zhuǎn)變，同時在寒暑假和周末跟隨父母在田間艱苦勞作的過程中，切身感受到田土對農(nóng)家如命根子一樣的金貴。然而，隨著工業(yè)化、城市化不斷發(fā)展，大部分農(nóng)家由于收入主要依靠在外務(wù)工，對承包田的態(tài)度發(fā)生了變化。

圍繞農(nóng)民和承包田的關(guān)系，在農(nóng)村稅費改革之際，我在湖南曾采寫過一些洞庭湖糧食主產(chǎn)縣市出現(xiàn)農(nóng)田拋荒、草比人高的調(diào)研報道。還和同事譚劍合作，暗訪明查揭露了湖南省津市市一個村的村委會強賣農(nóng)民的土地承包經(jīng)營權(quán)以償還村級債務(wù)的“新華視點”報道，引起國務(wù)院重視并糾正。

2021上半年，我和貴州分社同事李驚亞、李凡來到遵義市湄潭縣，重點研究這個全國“增人不增地、減人不減地”發(fā)源地的農(nóng)村土地試點新動向。源起榨油坊農(nóng)民們爭論、初名“生不添，死不改”的這項探索，1984年全縣推廣，其原則被中央納入文件，對中國農(nóng)村土地承包關(guān)系“長久不變”產(chǎn)生了重要影響。《新華每日電訊》以《農(nóng)村改革“試驗田”湄潭“試”得怎么樣了——一個西部農(nóng)業(yè)縣以改革促進鄉(xiāng)村振興調(diào)查》，整版推出了我們的報道，披露30多年來，一連串農(nóng)村改革在這個縣鍥而不舍地低調(diào)試驗、務(wù)實推行，重點關(guān)注了農(nóng)村集體經(jīng)營性建設(shè)用地入市以及農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)有償退出的引領(lǐng)性探索。從當年大家“爭”土地承包經(jīng)營權(quán)到今天開始小范圍依法試點“退”出土地承包經(jīng)營權(quán)，置身改革現(xiàn)場的我們感受到農(nóng)村形勢變化的真實氣息。

從2021年底到2022年3月，我和凌軍輝、趙久龍持續(xù)追訪江蘇省宿遷市泗洪縣的鄉(xiāng)村變化。1981年3月，新華社前輩記者周昭先和王孔誠采寫發(fā)表的通訊《春到上塘》，記錄了當?shù)剞r(nóng)民沖破阻力在江蘇首開農(nóng)村大包干改革先河，取得糧滿囤、谷滿倉、滿袋花生堆成垛的豐收，從而推動了全省的農(nóng)村改革。站在上塘因小麥苗剛鉆出來從而淡青的田野中，讓我感受到滄桑巨變的，是“有的種糧大戶連片流轉(zhuǎn)耕地后，再次拆除田埂，出現(xiàn)不少80畝、100畝整塊‘條田’，利于機械化、規(guī)?；N植”。2022年4月正值春耕時節(jié)，《新華每日電訊》以幾乎整版刊發(fā)《江蘇“大包干”始發(fā)地，“小田”又變升級版“大田”》——這是我們在報道的標題中第一次提出“小田”和“大田”。

回溯以上的調(diào)研經(jīng)歷看得出來，對于農(nóng)村土地承包領(lǐng)域出現(xiàn)的新動向，其實我28年來一直保持關(guān)注、持續(xù)采寫。因此，當聽說鹽城冒出“小田”變“大田”改革探索時，我怎能不怦然心動呢？根據(jù)土壤學研究，一厘米厚的土壤形成需要約200年，如果形成黑土層，則需要400年左右——生命短暫，職業(yè)工作時間有限，鄉(xiāng)村振興的調(diào)研很緊迫，必然等待不了也不需要數(shù)百年的孕育，但就像土壤的形成需要持久的積累，根據(jù)同樣的道理、同樣的規(guī)律，鄉(xiāng)村振興調(diào)研的好線索，必然是青睞長期關(guān)注鄉(xiāng)村的人——因為懂得，才會發(fā)現(xiàn)。

三、農(nóng)村調(diào)研的視野如何定位？貴在能進“小村”、可思“大國”

2022年夏收進入尾聲，我們懷揣著麥香的味道、田野的暑熱，開始趕寫發(fā)表多篇鹽城“小田”變“大田”改革報道，由于這鮮活的題材正是很多農(nóng)村基層干部群眾所感興趣和渴望了解的，立即引起了社會的關(guān)注。中部一個縣分管農(nóng)業(yè)的縣級領(lǐng)導(dǎo)正琢磨如何推進適度土地流轉(zhuǎn)以有利于規(guī)模農(nóng)業(yè)，看到報道后很興奮地輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到我。我在分享調(diào)研感受之后，將調(diào)研中獲得的鹽城地方政府實操文件打包發(fā)送給了他。

我在電話中告訴他：“各地的耕地條件和自然稟賦不一樣，我們正在思考能否站在全國的范圍內(nèi)，看待‘小田”變‘大田’的改革走勢。到時如果調(diào)研報道能夠推出來，相信對中部地區(qū)更有參考價值?！?/p>

當鹽城的報道做足后，我們并沒有止步——我們自己以及一些同行過往開展調(diào)研時往往都是終結(jié)于“點”，沒有上升到“面”。我們深以為，“小田”變“大田”的改革探索，涉及農(nóng)村土地承包經(jīng)營這一重要制度，涉及9億多的農(nóng)村戶籍居民，涉及農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，意義重大。進一步開展視野更寬廣的跟進調(diào)研，既是為了提高我們自己對這項新生事物的調(diào)研認知力，也是為了延長調(diào)研的“產(chǎn)業(yè)鏈”，提高工作效率，更是為了全面認真、嚴謹負責地反映好這一改革試點，為國家決策和全國其他鄉(xiāng)村提供科學、準確的借鑒。

我們在研讀法律、政策的前提下，開始在全國層面觀察思考“小田”變“大田”的嘗試探索。我利用過去在湖南、貴州的鄉(xiāng)村人脈，了解一些地方的相似動向以及對鹽城探索的看法。鄭生竹聯(lián)系采訪了安徽省淮北市濉溪縣五溝鎮(zhèn)鎮(zhèn)村干部，趙久龍了解了農(nóng)業(yè)農(nóng)村部相關(guān)處室負責人的看法……基于相對扎實的調(diào)研，我們不完全提煉總結(jié)了全國各地涌現(xiàn)出的三種類型：第一種類型是“多戶一田”和“一戶一塊田”并行；第二種類型是“一戶一田”；第三種類型是“一戶一田”和“一村一田”相結(jié)合。站在全國的視野上，剖析了思想觀念如何通、操作路徑是什么、改田成本哪里來這三大實操難題，提出在繼續(xù)探討中要尊重農(nóng)民意愿、穩(wěn)慎把握短長期利益平衡、平原山區(qū)因地制宜分類探索的鮮明觀點。

2023年初，我和趙久龍對全國8700多萬畝其他類型用地可恢復(fù)為耕地的調(diào)研，也體現(xiàn)了宏觀思維。

新華社有組織小分隊的優(yōu)良傳統(tǒng)，即抽調(diào)總社和分社的記者組成小分隊開展跨省調(diào)研，這對于增強宏觀調(diào)研能力、培養(yǎng)人才是一種富有成效的形式。我曾經(jīng)有幸多次參與，比如到黑龍江五常市火車站這個起點了解一度存在的糧食“千里運輸難”情況，到西藏浪卡子縣普瑪江塘鄉(xiāng)目擊“世界海拔最高鄉(xiāng)”藏族群眾和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的狀況……將微觀調(diào)研與宏觀調(diào)研相結(jié)合，駐地記者同樣可以有所作為?！靶　敝幸姟按蟆?，是新聞報道常見手法，消息、特寫和調(diào)研報道等都可以使用，但從事調(diào)研寫作，要敢于在典型調(diào)研的基礎(chǔ)上，開展一些宏觀調(diào)研，以“小”帶“大”，“大”“小”相濟，這是調(diào)研的優(yōu)勢和使命。

四、農(nóng)村調(diào)研的命脈在哪里？貴在見得到農(nóng)民、進得了心窩

在鹽城調(diào)研“小田”變“大田”試點探索時，先行了解全市情況后，我們一頭扎進鄉(xiāng)村，從酷熱的田間地頭到簡陋的村委會辦公室，我們逐一采訪了參與這項改革的基層干部、種糧大戶、農(nóng)業(yè)合作社理事長。但讓我們最放心不下、最想聽取意見的，是參與試點的農(nóng)民。是真心愿意還是被迫同意，利益得到保障還是受到損害，是家庭短期行為還是具備長期動機？

在鹽城市黃尖居委會六組，我們找到了77歲老人唐步英。她說，孫女嫁出去了，家里就剩她和56歲的兒子。她挽起右褲腳，露出腿上凸起的青筋，說自己做了靜脈曲張治療手術(shù)，心臟也不太好。“我們家沒有勞動能力，所以愿意把土地租出去?！贝髦踩?、在外闖蕩過的村民沈志彬說，全家流轉(zhuǎn)出去5畝多地，留下1畝自種地。我們在亭湖區(qū)、鹽都區(qū)、射陽縣走訪了解到，許多農(nóng)民都有流轉(zhuǎn)土地的訴求。與此同時，除了種糧大戶渴望接受更多的土地承包經(jīng)營權(quán)之外，也有一部分有機械設(shè)備、有勞動力的普通農(nóng)民家庭目前還是想自己耕種。

農(nóng)民將土地承包經(jīng)營權(quán)委托給村委會流轉(zhuǎn)，是否履行了法律手續(xù)，從而切實保障了他們的權(quán)利呢？在黃尖居委會，我們看到寫有六組136戶農(nóng)民名字的紙張上面，印著一枚枚紅手印。我們又來到在鹽城市鹽都區(qū)農(nóng)村產(chǎn)權(quán)交易中心，在檔案系統(tǒng)隨機調(diào)閱，看到每一宗土地承包經(jīng)營權(quán)交易的基礎(chǔ)資料里，都完整附有每一戶農(nóng)民給村委會的土地流轉(zhuǎn)委托協(xié)議，上面都留有農(nóng)民的簽字以及紅手印。這一枚枚紅手印，使我們情不自禁地回想到改革開放之初，一些農(nóng)民要求推進家庭聯(lián)產(chǎn)承包制按下的紅手印。我們從今天的紅手印里，感受到試點地區(qū)一些農(nóng)民愿意流轉(zhuǎn)土地承包經(jīng)營權(quán)的心聲，也感受到國家保障農(nóng)民土地承包經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)權(quán)益的法律政策得到了切實落實。

正是在調(diào)研中采訪了涉及改革試點的多個群體，尤其是了解到農(nóng)民群體的想法后，我們才真正有信心給出判斷，即鹽城“小田”變“大田”的試點突破，確實順應(yīng)農(nóng)民的需求，得到農(nóng)民的擁護，從而敢于下筆、敢于發(fā)聲。2023年7月，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部負責人就《關(guān)于穩(wěn)妥開展解決承包地細碎化試點工作的指導(dǎo)意見》答記者問提出，近年來，隨著農(nóng)業(yè)機械化水平提高，在一些地方特別是平原地區(qū)，細碎的承包地越來越不便于農(nóng)戶耕種經(jīng)營。當前，解決承包地細碎化已經(jīng)具備切實可行性，其中排在第一的因素是農(nóng)民有期盼，據(jù)國家統(tǒng)計局社情民意調(diào)查中心電話調(diào)查，有76.2%的農(nóng)戶愿意把自家分散的小塊承包地集中成一塊耕種。

最近，我讀到一本回憶20世紀80年代初擔任過江蘇省委常務(wù)書記的胡宏同志的紀念文集。他的長子撰文記下了一件事，改革開放初期，農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制，一開始大家議論很多，反對聲也不少。曾在農(nóng)村插隊的他向父親轉(zhuǎn)述了一些社隊干部的“倒退”異議，并表示自己覺得有道理。父親對他說：“你說了那么多干部的反映，可是你沒有告訴我農(nóng)民的想法。我想你也應(yīng)該去了解一下農(nóng)民老鄉(xiāng)們的意見，也許你會有不同的看法?！?/p>

“我想也應(yīng)該去了解一下農(nóng)民老鄉(xiāng)們的意見”——這句樸實深刻的話語，經(jīng)?；厥幵谖业哪X海中。我為之欣喜，因為受到了一次方法論上的啟迪，也為之羞愧，因為總體而言我離農(nóng)民還太遠。28年前入職時，鄉(xiāng)村調(diào)研因為交通不便和有的農(nóng)民不善表達，被前輩們認為是艱苦的領(lǐng)域，然而如今這些不利條件已得到極大的改變，我自己每年深入鄉(xiāng)村的調(diào)研還是不夠多。即使去鄉(xiāng)村，也有不少是“盆景式調(diào)研”“扎堆式調(diào)研”，真正接觸到的農(nóng)民、“新農(nóng)人”并不多。一切有志于鄉(xiāng)村振興調(diào)研的人，每年年終盤點業(yè)務(wù)時，都應(yīng)該打開采訪筆記本，嚴肅地清點一下，今年我采訪了多少農(nóng)民？這個數(shù)據(jù)可能決定你今年調(diào)研的收成，可以檢驗?zāi)阏{(diào)研的深淺。