□ 樊云芳
中國(guó)廣袤大地上兩個(gè)普通的小山村:安徽省的下吳村與江蘇省的洑家村,千百年來田疇交錯(cuò),屋舍緊傍,溪水共飲,雞犬之聲相聞;它們,也有著共同的命運(yùn)——貧窮。40多年前,改革開放的大潮洶涌而來,這兩個(gè)只相隔一個(gè)小山包的村莊,也先后發(fā)生了巨變。
1995年,記者第一次來到這里,發(fā)現(xiàn)一樣的山水,卻是不一樣的光景:下吳村靠著大包干,率先解決了吃飯問題,但小富即安的觀念,使他們止步不前;洑家村卻窮則思變,村黨支部請(qǐng)來專家開發(fā)溫泉資源,荒山禿嶺種上了藥材和果樹,幾年下來,成為遠(yuǎn)近聞名的富裕村。
記者寫了報(bào)道《山這邊,山那邊……》,并配發(fā)了短評(píng)《觀念生“金”》。
4000多字的報(bào)道激起了洪波大浪,時(shí)任安徽省委書記盧榮景批示:“經(jīng)濟(jì)發(fā)展差距實(shí)際是思想觀念上的差距,領(lǐng)導(dǎo)工作上的差距?!彼ㄗh,在全省開展一場(chǎng)“思想解放大發(fā)動(dòng)、大討論”。時(shí)任安徽省省長(zhǎng)回良玉也要求“在思想解放上來一次再發(fā)動(dòng)”。
3年后的1998年,記者再次來到“山兩邊”。兩村各自的變化卻發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)折——曾經(jīng)“不思進(jìn)取”的下吳村,知恥而后勇,村里配強(qiáng)了班子,厘清了發(fā)展思路,現(xiàn)已面貌大變;被當(dāng)成“學(xué)習(xí)榜樣”的洑家村,卻因財(cái)務(wù)糾紛、干群關(guān)系嚴(yán)重對(duì)立等原因,陷入了困局。
記者百感交集,把所見所聞寫成報(bào)道《三年再訪山兩邊》。文中指出:“改革也好,解放思想也罷,是一個(gè)不斷完善、深化的過程,不可能一蹴而就?!?/p>
又過去了25年,兩個(gè)村莊各自的狀況如何?村民們經(jīng)歷了哪些奮斗的艱辛?收獲了哪些成功的喜悅?他們又面臨著怎樣的困惑?有著怎樣的期盼?
今年7月下旬,光明日?qǐng)?bào)5名記者,冒著38攝氏度的酷暑,再次走進(jìn)山這邊、山那邊,探尋兩村40多年發(fā)展的路徑,解析新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的密碼。
他們一行在兩個(gè)小山村里一住就是一個(gè)星期,走訪了200多名村民,召開了8場(chǎng)座談會(huì),記錄下了兩村農(nóng)民在求索路上的一道道坎坷、一場(chǎng)場(chǎng)艱辛、一次次陣痛……
能夠把一個(gè)新聞?lì)}材,鍥而不舍地追蹤28年的記者,應(yīng)該不是很多。這種敬業(yè)精神是新聞從業(yè)人員難得的品格。
這一次,記者們寫的是長(zhǎng)篇調(diào)查報(bào)告:《蘇皖兩個(gè)相鄰山村的歲月嬗變——關(guān)于鄉(xiāng)村振興的調(diào)研》
文章很長(zhǎng),但好讀。因?yàn)檫@是一份真實(shí)的記錄,真實(shí)到你感覺是在讀父兄的故事,故事就發(fā)生在你的身邊。
這也是一份厚重的記載,厚重到讀著它,你會(huì)透過歷史的年輪看到中國(guó)數(shù)十萬個(gè)村莊這幾十年的嬗變:如此生動(dòng)、鮮活、刻骨銘心。
是的,這是兩個(gè)再普通不過的村子,但正因?yàn)槠淦胀?,也就更具代表性。在它們的故事里,你看不到華西村用1噸重的黃金打造的大金牛,你也看不到大邱莊的“九龍壁”與“百億路”——那樣的故事只能在特定的地點(diǎn)、特定的時(shí)間、特定的人物身上偶爾發(fā)生,且多數(shù)會(huì)像夜空中的流星一閃而過,很難在中國(guó)廣袤的農(nóng)村大批量地復(fù)制,而下吳村與洑家村的故事,卻演繹在中國(guó)數(shù)十萬個(gè)村莊里。
從大包干吃飽肚子,到采用股份制改造荒山禿嶺;從種藥材、種茶葉換來了真金白銀,到養(yǎng)蠶桑塞鼓了荷包;從家家爭(zhēng)聘“新農(nóng)人”,到人人爭(zhēng)做“技術(shù)流”;從“跑斷腿、磨破嘴也拉不到幾單生意”到“現(xiàn)在,政府在村里建起了茶市場(chǎng),‘千里買賣一線牽,買家賣家鼠標(biāo)連’”……記者被中國(guó)農(nóng)民身上蘊(yùn)藏著的巨大創(chuàng)造力深深震撼。
也正因?yàn)檫@是兩個(gè)普通的村莊,這份史料就更具厚度。記者一字一句記錄下來的“他們的苦、他們的樂、他們的憂、他們的盼”,也正是中國(guó)農(nóng)民的苦、樂、憂、盼,讓讀者觸摸到中國(guó)農(nóng)村改革幾十年來的脈搏律動(dòng)!故事雖然算不上驚天動(dòng)地,但卻是中國(guó)無數(shù)個(gè)村莊的縮影;40多年的光陰也只是歷史長(zhǎng)河中的一瞬間,但這濃濃的一筆,會(huì)永遠(yuǎn)留在中國(guó)農(nóng)村變革發(fā)展的史冊(cè)中。
但記者“安營(yíng)扎寨”7天,并不是單純來記錄農(nóng)村改革的成就的。他們更注重孜孜不倦地探索“今后的發(fā)展之路”。他們邀請(qǐng)了當(dāng)?shù)鼗鶎痈刹考稗r(nóng)口專家,就當(dāng)前鄉(xiāng)村振興中遇到的新難題、新瓶頸,展開深入討論,共同探索破解之道:
譬如,大批年輕人流入城市,當(dāng)前農(nóng)村空心化,造成許多村莊“五人增多”,即老人、小人、窮人、懶人、病人增多,怎么辦?譬如,因跟不上變幻莫測(cè)的市場(chǎng)行情,造成農(nóng)產(chǎn)品的一次次“爛市”,培育“新農(nóng)人”迫在眉睫,卻又不可能一蹴而就,怎么辦?又譬如,兩村正在加大力度推行土地流轉(zhuǎn)機(jī)制,但土地流轉(zhuǎn)與規(guī)模經(jīng)營(yíng)怎樣才算適度?鄉(xiāng)村治理又如何避免“一刀切”?……
一道道難題橫在面前,破解難題如抽絲剝繭。不同觀點(diǎn)的碰撞,各種經(jīng)驗(yàn)的相互印證,多維度衡量,全方位思考……5名記者靜心傾聽,奮力記錄,平等交流,集中歸納,寫下的文字樸實(shí)、平和、生動(dòng)、溫暖、理性、睿智,給讀者打開了一扇扇窗,讓讀者看到了前方的曙光。
文章的結(jié)尾是:
“故事還在繼續(xù)。
章節(jié)該如何豐富?
史冊(cè)又該怎樣續(xù)寫?
你我都在期待著……”
看到這里,薄薄的報(bào)紙?jiān)谖业氖种凶兊煤裰?,一個(gè)個(gè)問號(hào)把我的思維也引入了思索之中——這,就是一篇優(yōu)秀的新聞報(bào)道不可抵擋的魅力!