◎祁十木

我們的小說(shuō)中，總有意無(wú)意隱藏著關(guān)于父親的很多問(wèn)題。無(wú)數(shù)次重寫與復(fù)述，似乎也不為得到答案、解決困惑，我們只是“問(wèn)”而已。直到如今，這幾乎變成了一種陳詞濫調(diào)。

現(xiàn)代以來(lái)，弒父與喪父的主題不斷演變，卻始終不變其宗，轉(zhuǎn)化為悲涼和象征，又成了無(wú)法逃離的枷鎖，等同于屢屢書寫“父親”的難度?！案赣H”的生和死，抑或是重生，往往都帶有強(qiáng)烈的隱喻，當(dāng)然也不免淪為一類偷懶的做法。

不像母親自始至終要被贊頌、歌唱，父親往往是我們的對(duì)立面，往往得活成“我們”，像我們這般失敗墮落無(wú)助，才能在小說(shuō)和情感中成立。這不得不使我再次想到，有無(wú)必要借小說(shuō)重建我們的感情，該如何做？

以上的問(wèn)題，在看完《三根父親》這篇小說(shuō)后被喚醒。表面上，它為我們展開一幅新的畫面，讓一個(gè)未成為父親的男人，在父親的玩伴口中，聽(tīng)一段父親們的往事。再借由幾張父親和兒子的嘴巴，問(wèn)出如何成為“父親”以及要不要成為“父親”的問(wèn)題。這位主人公實(shí)際上也是讀者，承擔(dān)著“傾聽(tīng)”的作用，進(jìn)而轉(zhuǎn)述。當(dāng)然，小說(shuō)設(shè)置“陸守凈”的用意不止于此，從他的幻想與糾葛中，我們能看到“青年”不止一次有過(guò)成為父親的欲望，但又不得不時(shí)時(shí)猶豫，墮入不自知的困境。這大概是前代創(chuàng)作者們的集體困惑。他們始終在問(wèn)，父親消失了，該如何繼續(xù)我們的生活。當(dāng)然，正如我前面提到的，我們也無(wú)時(shí)無(wú)刻重復(fù)著這陳舊的“大詞”。

可喜的是，《三根父親》中“斷指”指向的不止是父親的消失，也不只是作為父親的參照物的“擦鞋匠”的歷史，而是由他們而生存的、不得不與他們碰杯的“青年”朝向未來(lái)的宣言。寫到此處，談?wù)摳赣H似乎才有了其嶄新的含義。

我很慶幸、期待我的同代創(chuàng)作者們對(duì)父親有一種重新闡釋的勇氣。這不單是拒絕和抵抗，抑或是感慨父親的消失與重生，而是在重新思考父親為何消失、如何重現(xiàn)以及有無(wú)必要重現(xiàn)。

文字往往創(chuàng)造幻覺(jué)，并且延長(zhǎng)我們對(duì)不可知的恐懼。當(dāng)然，文字也提醒我們，不要只相信，而不懷疑。它喚醒我們的記憶，哪怕這是早已沉睡的記憶。當(dāng)我們閱讀父親、談?wù)摳赣H時(shí)，我們往往是在談?wù)撟约?。這是我作為讀者，從這篇小說(shuō)中找到的最可愛(ài)的地方。如果要說(shuō)有不足之處，那就是對(duì)這點(diǎn)的揮發(fā)不夠深遠(yuǎn)和廣闊，而對(duì)那些我們“已知的問(wèn)題”著墨太多。

小說(shuō)作者是我成為老師后的第一批學(xué)生，也幾乎是這些學(xué)生中最勤奮、最癡迷創(chuàng)作的。作為老師，作為同代的創(chuàng)作者，我常常被他寫作的熱情所打動(dòng)。然而，年輕的生命又哪能只在這些文字間過(guò)活，所以我更希望他活得更有聲有色些，也希望我們除了書寫之外，能夠愛(ài)我們的文字愛(ài)我們的人物愛(ài)我們的故事。在此之前，更愛(ài)我們的生活。畢竟，我們寫作不單單是為了寫作，就像我們談?wù)摳赣H不單是為談?wù)摳赣H一樣，不單只是為了弄清父親是誰(shuí)。