◎金克巴

我家里屋的閣樓是我家的藏“寶”之地，沿著一架木梯爬上去，就看到樓板上擺放著十余件曾作為母親嫁奩的寶貝，有長(zhǎng)頸瓶、凸肚壇之類，靠墻疊放著幾口紅漆木箱。再看看我家的所在，一個(gè)屋舍儼然的龐大天井院落，青石板鋪砌的小巷和曬臺(tái)，石材取自于影影綽綽的遠(yuǎn)山，得力的梁柱都是碩大的木材，堂屋的木墻板用紅漆刷過(guò)，就連屋里也鋪著木地板，跫跫的足音猶在我耳邊——如今卻付之闕如，衰頹的跡象觸目驚心。從村名“當(dāng)鋪金”便可窺見它曾經(jīng)輝煌的草蛇灰線。據(jù)說(shuō)我們祖上的發(fā)跡與他們?cè)诔抢镩_設(shè)的鼎盛一時(shí)的當(dāng)鋪有關(guān)，甚至還演繹出“黃鶴樓飛金”的傳說(shuō)：有個(gè)紈绔子弟在蝸角虛名的慫恿之下從黃鶴樓上向樓下的人群撒金葉子，他那忘乎所以的虛榮似乎為村莊的式微埋下伏筆。時(shí)至今日，只有數(shù)堵高聳的馬頭墻還在透露些許魯?shù)铎`光般的矜持，黛瓦灰墻的嚴(yán)整已然舛落。

穿過(guò)幽深而不失色彩斑斕的蹉跎歲月，我又回到群山環(huán)抱的老屋，幽邃、親切，曾是我不可或缺的地磁中心，至今仍維系著我的戀地情結(jié)。村里人在某次閑聊中說(shuō)到：你奶奶就是在你家里屋的門檻上去世的，我也從未因此惴慄恂懼，反倒感到有一種隱然的力量庇護(hù)著我。身在天國(guó)的奶奶，您知道嗎？我一次次坐在您生命終結(jié)之處，懷著有些陌生的孺慕之情想到素未謀面的您。既無(wú)叔伯，終鮮姑舅的我，卻感到邃古以來(lái)祖祖輩輩的眾多。

假如將我家老屋比喻成一個(gè)人，那他就是一個(gè)蘊(yùn)藉含蓄的人，這種特質(zhì)的核心就是窈然而深藏的閣樓。一般來(lái)說(shuō)，閣樓屬于家庭成員，對(duì)外是禁臠之地。只有在紅白喜事的特殊日子，因其得天獨(dú)厚的爽塏，才被臨時(shí)辟為客人的宿息之處。在那些人們只能徒然想象山外世界很精彩的年月，我們的村莊卻呈現(xiàn)出一派人丁興旺的盛景，因?yàn)槿藷煶砻?，閣樓也就不乏用武之地，屢屢被改造成高懸的臥室。有時(shí)我去探訪同村的總角之交，就得沿著木梯爬到他家閣樓上，那真是一種毫不設(shè)防的信任，因?yàn)殚w樓上大抵收藏著一個(gè)農(nóng)家頂重要的財(cái)富，相當(dāng)于《水滸傳》中的“白虎堂”，卻毫無(wú)保留地向我敞開。

不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人。在我們的神話里騰云駕霧的神仙總是居于垂直空間的上方。在我的人之初，頭頂?shù)拈w樓也曾表現(xiàn)為如斯誕漫的一個(gè)場(chǎng)所：每每入夜便成了老鼠的舞臺(tái)，它們憑借黑夜的掩護(hù)在閣樓上恣肆地奔跑著，更深人靜的時(shí)候不時(shí)發(fā)出強(qiáng)聒不舍的磨牙聲，即便置身于萬(wàn)物靈長(zhǎng)的臥榻之側(cè)也大有一種莫余毒也的猖獗。人們大抵拿這種狡獪的嚙齒類動(dòng)物莫之奈何，竟然還虛構(gòu)出老鼠嫁女的傳說(shuō)，更令人匪夷所思的是，十二生肖里面原本臥虎藏龍卻偏偏讓區(qū)區(qū)一鼠拔得頭籌。看來(lái)令人切齒的鼠輩，自有卓犖不群的智慧，實(shí)在是不容小覷。鼠類在閣樓上的歡騰曾讓我的思緒飄向另一個(gè)與高尚和價(jià)值無(wú)關(guān)的平行世界，那兒的生靈同樣有著心無(wú)所羈的歡樂(lè)，有著轟轟烈烈的愛情，甚至還有所謂的家庭責(zé)任……就像榮格所說(shuō)，人與嚴(yán)格意義上的動(dòng)物都是上帝身上微小的部分，只不過(guò)獨(dú)立出來(lái)罷了，因而能夠隨心所欲地走動(dòng)和選擇居所。神秘的愛也是這樣嗎？我們擁有的愛只是作為整體大愛的一個(gè)微小部分，愛控制著我們，而不是我們控制著愛。我憑什么說(shuō)鼠類的歡騰就是盲目的？它們只不過(guò)是順應(yīng)著愛的自然。它們適才在閣樓上樂(lè)不可支地來(lái)回奔逐，大人被驚醒的反應(yīng)，只是重重地拍幾下眠床，又沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。村民對(duì)老鼠沒(méi)有好感，但也從未想到要將它們趕盡殺絕。因此，從古到今都延續(xù)著人鼠共存的“和諧”局面。

鼠也有悲戚的時(shí)刻——當(dāng)它們與貌似慵懶的貓不期而遇。有時(shí)，貓與鼠——這對(duì)據(jù)說(shuō)與生俱來(lái)的冤家對(duì)頭在閣樓上猝然相遇，繼而上演一出貓捉老鼠的戲碼，生死攸關(guān)的緊要關(guān)頭，慌不擇路的老鼠發(fā)出吱吱的叫聲。所幸，鄰家的花貓總是被瘸腳老太照顧得好好的，她從池塘里撈小魚侍候它。有了老太的悉心照料，花貓大可以在她廚房里猶如閑庭信步，優(yōu)游卒歲，也就從貌似慵懶過(guò)渡到真的很慵懶。大白天尋?？梢姷囊荒皇?，花貓十分安逸地趴在灶膛邊酣睡，被人不小心碰到才不情愿地睜開眼。倘若它會(huì)說(shuō)話大概還會(huì)抱怨，為何擾人清夢(mèng)？但沉湎于歲月靜好的溫馴的花貓也有張狂得不能自抑的時(shí)候，那便是它發(fā)情的日子，接連幾夜都在我們頭頂“喵喵喵”地訴說(shuō)著它蕩漾的春心，從閣樓到屋檐。更令人意想不到的是，隨后幾天它還跟老太不辭而別玩起了失蹤，令她一時(shí)悵然若失。

早年的閣樓是一個(gè)幸福的所在，庋藏著我家最珍貴的物什，除了母親的嫁奩，還有來(lái)自土地的各種收獲：五谷雜糧、糧油米面，箱子里裝著被褥布料，那時(shí)幾尺“的確良”就堪稱稀罕之物?？傊婚g小小的閣樓匯聚著一個(gè)農(nóng)家物質(zhì)生活的精華。偶爾，我也跟媽媽玩失蹤，或者是一次捉迷藏，我跟家人鬧起了莫名其妙的小情緒，悄悄爬上閣樓，豎起梯子——制造出閣樓無(wú)人的假象。我呆在閣樓的這段時(shí)間，由針尖與麥芒針鋒相對(duì)時(shí)激起的不容察覺(jué)的微瀾早就歸于平復(fù)，我怔怔地望著屋頂上斗大的蜘蛛網(wǎng)，一?；ㄉ状笮〉膱@蛛穩(wěn)坐于中軍賬，它可以泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬，卻憚?dòng)谖仪嗥贾┮话愕臍庀?duì)它的驚擾，讓它一時(shí)彷徨狼顧。這時(shí)，終于有人喊我吃飯，盡管我的肚子在咕咕地鼓噪，我就是不吭聲。但諸如此類的小把戲只能偶一為之，倘若故伎重演，母親準(zhǔn)會(huì)如囊中探物一般在閣樓里找到我。

在閣樓上尋寶？也是有可能的。加斯東·巴士拉說(shuō)，純粹的回憶沒(méi)有日期卻有季節(jié)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，有的回憶就連季節(jié)也不復(fù)存在，那是日光瀏亮而柔和的某一天，我待在小閣樓上，眼前一個(gè)墻洞吸引著我。我們當(dāng)?shù)孛窬拥膲Ρ诖蠖嗍怯扇绾竦那啻u砌成的，中空的墻體填入了泥灰。時(shí)日一久如果出現(xiàn)墻洞，里面大抵曲折迂回，我不知道洞里隱匿著什么：一個(gè)雀窩，一個(gè)鼠洞，甚或住著一條令人毛骨悚然的家蛇？是的，我們都把與村民處在同一個(gè)屋檐下的蛇類稱為家蛇，委實(shí)說(shuō)，我這個(gè)山村的孩子曾與花色各異的蛇不期而遇，但極少聽說(shuō)過(guò)誰(shuí)被蛇咬傷，被咬致死的事更是聞所未聞?？傊?，初生之犢不怕虎，在輕度無(wú)聊和重度好奇的慫恿下，我的手一點(diǎn)點(diǎn)伸進(jìn)墻洞里，靈敏地感受著指尖的觸碰。突然，我碰到了什么，冰涼、堅(jiān)硬，腎上腺素頓時(shí)飆升，我把它拽出來(lái)，是一串約有二十余枚的銅錢——都是清代孔方兄的子嗣，被時(shí)代捐棄之后被人用來(lái)當(dāng)成蚊帳上的飾物，再往后就塵封于此。一晃經(jīng)年，拂去塵埃，銅綠難掩黃銅的光澤，我知道它們歷經(jīng)無(wú)數(shù)人掌心的輾轉(zhuǎn)，一定曾有人為了這么一串銅板而汗流浹背，備嘗艱辛，最后它們才出現(xiàn)在我眼前。這是冥冥的因緣，通過(guò)它們，少不更事的我似乎觸及一段過(guò)往的歲月。它們也就成了我的藏品之一。在閣樓上我還有著另一次驚奇的發(fā)現(xiàn)，有一次翻箱倒柜，我在一個(gè)木匣子里發(fā)現(xiàn)一張寫在正丹紙上的地契，由于年代久遠(yuǎn)，紙質(zhì)已經(jīng)脆變，鮮艷的紅色變成酒紅色，我小心地展平，只見紙上的墨跡光亮如新，好似一群人不久前在商議之后慎重寫下的。地契說(shuō)的是我爺爺過(guò)繼給一個(gè)族人，族人沒(méi)后一切田產(chǎn)悉由爺爺繼承，末尾是一干證人。執(zhí)筆人是我的一位宗親——時(shí)至今日，他的大名和軼事還一直在村里流傳。在那個(gè)殘陽(yáng)如血的時(shí)代，“禮”依然閃爍著耀眼的光芒，這位宗親是遵從傳統(tǒng)禮數(shù)的代表，受人尊敬的鄉(xiāng)紳，還當(dāng)上了縣長(zhǎng)。人常說(shuō)，富貴不返鄉(xiāng)，如錦衣夜行，但這位宗親即便衣錦還鄉(xiāng)也還近鄉(xiāng)情怯，每次回村總是大老遠(yuǎn)就下馬緩行，見了鄉(xiāng)親就熱絡(luò)地打招呼，到了村口將馬拴在下馬石上，決不會(huì)趾高氣揚(yáng)一路驅(qū)馳，到了他家門口才翻身下馬?！F(xiàn)在，那張地契也是我的私人藏品之一，偶爾發(fā)篋一讀，眼前便浮現(xiàn)出早就消逝的一幕，仿佛看見幾個(gè)溫柔敦厚的人圍爐而坐。

九歲那年，閣樓之于我有如南枝北枝，讓我驚詫于人間的冷暖與荒誕。一樁為純樸的心靈所忽略的醫(yī)療事故奪去了父親性命。在鄉(xiāng)衛(wèi)生院，淋了一場(chǎng)秋雨而感冒的父親因?yàn)樾募?，被一個(gè)初來(lái)乍到的實(shí)習(xí)醫(yī)生注射了一劑鎮(zhèn)靜劑之后就再也沒(méi)有醒來(lái)。因?yàn)槲覀兊木S權(quán)意識(shí)尚未萌芽，父親倉(cāng)猝地撂下了他熱愛的三尺講臺(tái)撂下了倚仗他為家中頂梁柱的妻兒，不明不白地走了。對(duì)于我，倘若在那之前適度的孤獨(dú)還只是內(nèi)向和靦腆的孿生兄弟，那么現(xiàn)在他們仨因?yàn)轱枃L愛別離苦的滋味已然合體，成了真正的孤獨(dú)——飽滿成熟的孤獨(dú)，孤獨(dú)的核心是過(guò)早地充斥著哀愁，與為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的少年閑愁無(wú)關(guān)。閣樓成了我“遁世”的一方凈土，我與自己的第二人格在閣樓上坦誠(chéng)相對(duì)；我似乎感到再也沒(méi)有什么東西可以傷害到我；我不時(shí)翻看著父親留下的一摞摞書，里面那我反復(fù)摩挲翻閱過(guò)的《古文觀止》，時(shí)至今日它依然是我不時(shí)翻閱的一本書。只是那時(shí)我渾然不覺(jué)，與村里同齡人相比我多了一點(diǎn)什么，那就是父親珍藏的大量書籍，實(shí)在是一筆隱形的佳貺。我極度需要安全感，而閣樓便是可以給我安全感的地方。我一次次爬上閣樓，收攏梯子，偽造樓上無(wú)人的假象，似乎只有那樣才不被任何人找到。

幾乎與聯(lián)產(chǎn)承包到戶同時(shí)，大地上刮起一股文學(xué)的東風(fēng)，一時(shí)之間，我周遭到處都不乏文學(xué)愛好者，各種文學(xué)團(tuán)體如春筍怒發(fā)。我接觸到林林總總的油印刊物，小學(xué)老師組織我們創(chuàng)辦了一份油印小報(bào)，且美其名曰《梔子花》，寄寓著它像梔子花一樣潔白芬芳。我嘗試著寫下自己的心里話，不同于寫作文時(shí)因?yàn)橐櫦八枷胝_從而粗制濫造虛構(gòu)出來(lái)的好人好事。因?yàn)閻凵狭眍惖摹白魑摹?，我屢屢在閣樓里潛伏下來(lái)。童蒙的我竟然就在冥然不覺(jué)中追躡前賢的人生軌跡：比如陶淵明當(dāng)了八十一天的小官后就興味索然地決意皈依田園，從此安于采菊東籬下和帶月荷鋤歸；康科德的梭羅只身拎著一把斧頭到瓦爾登湖畔縛茅而居，在兩年多里過(guò)著物質(zhì)極簡(jiǎn)的生活；被放逐的斯賓若莎，畢生的工作就是在閣樓上精心地打磨鏡片，不為掙錢，只為在忙碌的手工之余可以思考上帝；分析心理學(xué)大師榮格一直有一個(gè)為自己營(yíng)建塔樓的夢(mèng)想，經(jīng)過(guò)一番鳩工庀材，他的塔樓終于佇立在蘇黎世波林根湖邊，里面沒(méi)有什么現(xiàn)代化設(shè)施，榮格親自劈柴生火，在塔樓里，他感到自己終于回歸自然，并與之融為一體。他認(rèn)為，自己本身就是上帝身上極微小的一部分，個(gè)體之于上帝是最為直接的體驗(yàn)。再看看我，童年的閣樓終將平滑地通向空中樓閣，而我此生將久久地沉浸其間。

閣樓局促，但足夠容納我和我的孤獨(dú)。就像德富蘆花那個(gè)只有十平的小院，院落小，亦能仰望碧空，信步遐想，亦能想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我的閣樓雖小，卻宜于清夢(mèng)，宜于湛思，宜于幻想，儼然是人體的上層建筑——頭部。

閣樓的南墻有一個(gè)小小的瞭望窗，高度剛到我眼睛的位置，斜角朝外。從某種意義上說(shuō)，我的閣樓好比博爾赫斯筆下的阿萊夫，只是在我這兒它是一個(gè)小小的空間，透過(guò)長(zhǎng)寬不盈尺的瞭望窗可以望見南邊被村民美其名曰“金盆山”的坡地，聳然而特立的東山，還有遠(yuǎn)處影影綽綽的巫山。有時(shí)我長(zhǎng)時(shí)間佇立在瞭望窗前，觀察著眼底的動(dòng)靜，而此時(shí)，卻無(wú)人知道這個(gè)觀察者的存在。我感到閣樓的安全、內(nèi)斂和神秘。有人進(jìn)而將我們天井院落的這些特性與我們這一支族人的出處聯(lián)系起來(lái)。兩千年前，我們的賜姓始祖——匈奴休屠王子金日磾還只是一個(gè)孩子，一場(chǎng)生死攸關(guān)的危機(jī)已經(jīng)迫在眉睫?；羧ゲ〗y(tǒng)率的大軍壓境，是戰(zhàn)是降？匈奴兩部落的首領(lǐng)休屠王與渾邪王莫衷一是，在隨后的內(nèi)訌中休屠王一命丟空，經(jīng)過(guò)血風(fēng)腥雨洗禮的金日磾似乎朝夕之間就長(zhǎng)大了。他審時(shí)度勢(shì)，順應(yīng)歷史的潮流，帶領(lǐng)族人融入中華民族的大家庭中，他自己則成為被漢武帝倚重的顧命大臣。時(shí)到今日，還有金氏后裔把代代傳承的建筑形式所表現(xiàn)出來(lái)的含蓄蘊(yùn)藉和某些神秘特質(zhì)都?xì)w之于集體潛意識(shí)的流露。

父親溘然長(zhǎng)辭之后，我家又發(fā)生了諸多變故。有一天，我的一個(gè)總角之交在一處墻根湊到我跟前，神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)，“XX到你這了?！逼鋵?shí)他說(shuō)的并不是什么秘密，只是說(shuō)話的神色似乎意味著他說(shuō)的是不便張揚(yáng)的話，所以他才按捺不可名狀的興奮來(lái)向我求證。是的，一個(gè)據(jù)說(shuō)可以照顧我們的男人來(lái)到我家，最終，那個(gè)人讓他所扮演的徒有其名的角色而黯然失色，讓一艘破船駛向另一片并不風(fēng)和日麗的海域。那種生活帶給我的不適有如一塊堅(jiān)硬的石頭一直硌得我生痛。在別人眼里，我稚嫩、無(wú)知，是一株可以漠視的自我意識(shí)薄弱的草本植物，只有當(dāng)我和孤獨(dú)一起，我才是我自己。我不說(shuō)疼痛，植物似乎沒(méi)有痛感，遑論加大號(hào)的疼痛，我只說(shuō)普適性的孤獨(dú)，一陣風(fēng)來(lái)，晃動(dòng)的枝葉就抑制不住的孤獨(dú)。孤獨(dú)是一杯越來(lái)越綿醇的液體，我偷偷地喝得酩酊大醉。我躲在閣樓里沉浸式地讀書，一遍遍地讀艾青的《大偃河——我的保姆》，讀他的《生命》：

有時(shí)

我伸出一只赤裸的臂

平放在壁上

讓一片白堊的顏色

襯出那赭黃的健康

生命是什么？在莊子看來(lái)，是生之不能卻，其去不能止。是帕格森喻之為不可遏止、不斷綿延的爆炸。人，落草于斯，并不曾跟自己的父母確認(rèn)，彼此是否真的確認(rèn)過(guò)眼神，他們選擇了我，我便沒(méi)心沒(méi)肺地應(yīng)允。否則他們?yōu)楹我嗖A駑鈍庸常的我，而我實(shí)則加劇了他們的劬勞，使他們過(guò)早地透支自己的身心？大抵流于一種自然的態(tài)勢(shì)，苦著樂(lè)著不必怨天尤人，從此，純?nèi)粺o(wú)私地相親相愛，坦然地接受命運(yùn)的安排。在閣樓上，艾青的詩(shī)化作一場(chǎng)甘霖灑向混沌初開有些焦灼的我，陣陣情感的雨花沾溉著我。文學(xué)的種子在心底悄然落地生根，只待合適的墑情就破土而出。對(duì)于我，寂靜的閣樓就是催動(dòng)它萌芽的溫床。十歲那年，我嘗試著寫一種分行的文字，據(jù)說(shuō)，它叫做詩(shī)。但詩(shī)大概會(huì)說(shuō)：只有本質(zhì)上是詩(shī)才是詩(shī)，分行只是我的形式。好比同樣是詞語(yǔ)的流水，在河床上流淌的是汩汩的河水，在海里晃蕩個(gè)不停則是洶涌的波濤。我躲在閣樓上著迷地涂抹著，寫下一本又一本不曾感動(dòng)別人卻不時(shí)感動(dòng)我自己的“筆記”。閣樓儼然是我生命密不可分的一部分，如同煉金術(shù)士的密室。

荷爾德林說(shuō)過(guò)，請(qǐng)別過(guò)早將人從草棚中趕出去，童年曾在草棚中流逝。我無(wú)力這樣說(shuō)：時(shí)光啊，你慢慢走，別過(guò)早將我從閣樓上帶走。遭逢物是人非的變故，成長(zhǎng)的過(guò)程對(duì)于我就像熬鷹一般格外難捱。所幸我有一爿閣樓，所幸閣樓上還有父親留下的饋貧之糧——書，所幸還有在我們存在之前就已經(jīng)存在著的具有先在性和可以穿透意義的語(yǔ)言……使得我在晃蕩不定時(shí)猶可與它們相遇，進(jìn)而粗拙地拼湊著自己的一葦之航。

成年之后，在一浪接過(guò)一浪的漂泊中，我的閣樓置換成空中樓閣。我人生的第一個(gè)空中樓閣是一處山居，是精神物質(zhì)相愛的結(jié)晶，只是物質(zhì)的水平極低，真正體現(xiàn)了“審容膝之易安”，因而不能簡(jiǎn)單地說(shuō)它只是一間出租屋，它也是我的夢(mèng)之居。從精神的層面來(lái)說(shuō)，我的空中樓閣就像德富蘆花那個(gè)令他恬然自適的小院。因其所大而大之，則萬(wàn)物莫不大，如此看來(lái)，湫隘和局促就是我的空中樓閣的優(yōu)點(diǎn)。

再后來(lái)，夢(mèng)之馬馱著我向曾經(jīng)流傳著朱雀玄鳥的南方一路驅(qū)馳，便有了游騎無(wú)歸的彷徨，馬瘦毛長(zhǎng)的落寞，窮猿奔林的狼狽和窘迫。青春的美好情愫在艽野之境屢屢零落成泥輾作塵，而我的夢(mèng)也一度舛落沉淪。在輾轉(zhuǎn)淹留過(guò)的南方工業(yè)小鎮(zhèn)，在茫茫人海，我又驀然想起童年閣樓上那一摞摞曾經(jīng)反復(fù)摩挲過(guò)的書，似乎有個(gè)聲音在殷切地召喚著我。一如榮格初識(shí)弗洛伊德的時(shí)候，他的第二人格便隱隱地訴說(shuō)著它的迷茫。我也在迷茫中跟自己對(duì)話，于是，在無(wú)所適從的遷徙中，我釅念著自己的夢(mèng)之居。

飄蓬斷梗的生活讓空中樓閣的出現(xiàn)甚為魔幻，有時(shí)在海邊，有時(shí)在鬧市，有時(shí)在山里，有時(shí)藏身于一個(gè)地名土得掉渣的蝶變中的城中村，可能是一樓、三樓、十二樓、鐵皮房、劏房，可能是鬧市，可能是筷子樓深處的一間，可能瀕臨荒野——一幢墻皮斑駁陸離的正在窳敗的居所，卻因?yàn)檐肪d的草木和豐富的天籟讓我愉快安寧。我愛著自己的空中樓閣，而不是愛著被愛倫·坡稱為方塊狀贅疣的人造建筑當(dāng)中的某一間。它物質(zhì)至簡(jiǎn)——只有四壁和一床而已，卻因?yàn)閴?mèng)想的加入而不失其豐贍，我絡(luò)繹不絕地請(qǐng)回那么多有趣的靈魂，在楮先生的撮合下與古往今來(lái)的他們相識(shí)重逢。倘無(wú)這些奇妙的邂逅相遇，我大可以想象一種意義寥寥又興味索然的生活——造夕思雞鳴，及晨愿烏遷——曾經(jīng)在茫茫大塊和悠悠高旻之間是一種人雖然活著卻幾乎與生活無(wú)關(guān)的真實(shí)寫照。

我的日常便有了這樣一些不期而來(lái)的朋友：一只在窗外的錫蘭肉桂樹上與我近在咫尺彼此對(duì)視的麻雀，一只白天貿(mào)然闖入頡之頏之的報(bào)喜斑粉蝶，或一只凌晨時(shí)分已經(jīng)飛得精疲力竭的迷航的蜜蜂。讓倉(cāng)促主人的我一時(shí)不知如何是好。且說(shuō)說(shuō)那只蜜蜂吧，它于一片漆黑中望見我室內(nèi)這盞炳輝的燈光，便誤以為那是光明的先導(dǎo)，是朋友的慷慨邀請(qǐng)，是歸巢的集結(jié)號(hào)，便徑直飛到臺(tái)燈下繞著燈泡飛過(guò)一圈又一圈，翅膀不停地拍打著罩壁，掃下些許微塵，有時(shí)它就落在燈罩邊緣。我能感受它找不到出路的窮窘蹇滯，便有心幫它離開。我關(guān)燈片刻，嗡嗡聲停下，我以為它已經(jīng)投向窗外無(wú)垠微光的懷抱，然而，當(dāng)我再度開燈，熟悉的嗡嗡聲又響起來(lái)，它仍然圍著臺(tái)燈跌跌撞撞地起舞。我只得將臺(tái)燈再次擎向窗外，蜜蜂也跟著飛走，我關(guān)上燈，希望可以將它留在窗外。然而，過(guò)了片刻當(dāng)我再度開燈，它又飛了進(jìn)來(lái)。我只得重復(fù)上面的操作，直到終于成功地將它請(qǐng)到窗外。我為自己沒(méi)有褻瀆它心上無(wú)羈的信任而長(zhǎng)舒一口氣。

這些年來(lái)，緊挨著流水線的邊緣是我口腹自役的生存方式，讓我在活著與生活之間找到一種微妙的平衡，為活著的苦加一點(diǎn)糖，為生活的甜加一點(diǎn)鹽，讓它從不至于甜得膩人或苦得令人絕望。我想到米什萊曾說(shuō)過(guò)：“要是我的父母順應(yīng)理智的想法，讓我當(dāng)工人，以拯救他們自己，那么我是否就此完蛋了？不，在所有工人中間我看到不少事業(yè)卓有成就的人，他們的聰明才智足以與文人相侔?！边@種依法，的確可以給我些許安慰，說(shuō)明世間各種各樣的生活當(dāng)中未必有一種生活會(huì)必然導(dǎo)向海德格爾所說(shuō)的“絕大多數(shù)人的沉淪傾向”，即便沉浸于平凡的工作本身也是不凡的人生修行和救贖，是出于愛生活而不是愛著冰涼的鐵和塑膠齁人的氣味。

我在后工業(yè)時(shí)代的多個(gè)南方小鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)遷徙，唯一不變的是，我一直擁有一個(gè)挪移的空中樓閣，它簡(jiǎn)陋，與家庭無(wú)關(guān)，離開某個(gè)瑣碎的中心之后我會(huì)在這個(gè)樓閣中找回自己。有一天，我在費(fèi)爾南多·佩索阿的《惶然錄》中讀到他所講述的夢(mèng)的外形，頓時(shí)覺(jué)得：天啦！它儼然就是我在自己的空中樓閣里無(wú)聲長(zhǎng)嘯時(shí)所聽到回聲，他說(shuō)：“如果道拉多雷斯大街上的辦公室對(duì)我來(lái)說(shuō)代表了我的生活，那么在同一條街上我就寢的第二層樓房間，就代表了藝術(shù)。是的，藝術(shù)和生活，在同一條街上，卻是在另一處不同的房間里。有多少次，我看見自己的夢(mèng)想獲得物體的外形……”讀到這段話，我的微軀不由地為之一震，他所說(shuō)的，不正是我低到塵埃的生活嗎？！極繁冗極輕逸，試圖觸及塵世生活的兩個(gè)極性。終于，有一只掠過(guò)了鐵和塑膠的彩蝶令我蓬蓽生輝。在那邊，不到三百米遠(yuǎn)的地方，機(jī)器的喧豗如時(shí)響起，在所謂的旺季徹夜響個(gè)不停，它是我作為一個(gè)流于表象的行動(dòng)者長(zhǎng)久淹留的處所；在這邊，讓我窈然而深藏的地方，一股看不見的流水在汩汩地流淌，不絕如縷地沖刷我。會(huì)讓我在某個(gè)時(shí)刻想到克維多的“唯易逝者永存”，他說(shuō)的不正是不舍晝夜卻永不消逝的流水嗎？在我的空中樓閣我同時(shí)感受著短暫和永恒的兩極，并且有一個(gè)小小的野心：在有生之年由靈魂和肉體這兩種單獨(dú)的元素所構(gòu)成的我，在空靈之水的流動(dòng)中，送走一個(gè)個(gè)喬裝成“我”的他者，不斷迎來(lái)個(gè)人精神中的一抹新綠。