☉桂濤
我認(rèn)識(shí)許多愛(ài)書、好古的朋友,他們有的在工作中不怎么得志,有的連中學(xué)都沒(méi)畢業(yè),甚至還有的連份正經(jīng)工作都沒(méi)有,但都擅長(zhǎng)一些“雕蟲小技”,精通文玩字畫,其中不少是賞鑒、得趣的高手或鬼才。
比如小葉,在秦淮河邊的古玩城開(kāi)店,用玻璃門和三合板隔成的小鋪?zhàn)用娣e只有幾平方米。店里全是雜物,從河道里挖出的古磚、銅錢、骨簪,連泥帶土,常常散了一地。小葉對(duì)古碑、殘簡(jiǎn)、三代之鐘鼎、秦漢之摹印及漢、魏、六朝、唐、宋之碑帖,宋、元之書籍過(guò)眼無(wú)數(shù),往往別人認(rèn)不出的字,他只瞄一眼,便能隨口讀出。我有時(shí)剛在微信上給他發(fā)去一張圖片,正推敲如何措辭求他認(rèn)字,答案就已發(fā)過(guò)來(lái)。小葉經(jīng)常應(yīng)某博物館之托,閉關(guān)埋頭校碑,或者參與編纂某本講六朝古物的專著。他幫人認(rèn)字,全憑興趣熱情,樂(lè)在其中。
再如小史,三十出頭,卻眼光老到,常年在網(wǎng)絡(luò)上幫人鑒別古物,雖隔著屏幕,只一經(jīng)眼,就能將路份、年份、來(lái)歷、價(jià)值等娓娓道來(lái)。小史癡迷于印章,常自己動(dòng)手拓印,分贈(zèng)親友。那些民國(guó)文人掌故、軼事、八卦,他也能信手拈來(lái),講起來(lái)眉飛色舞,仿佛是那段歷史的親歷者。
還有老馬,山西人,癡迷于收藏?zé)艟?,自?hào)“青燈盦主人”“三晉燈癡”。老馬收藏的不少燈具,著實(shí)難得一見(jiàn):有寫著“合群進(jìn)化”“保障國(guó)權(quán)”字樣的燭臺(tái),記錄當(dāng)年中國(guó)人在“自強(qiáng)保種”壓力下對(duì)進(jìn)化論的認(rèn)同;有鏤空出“洞房花燭添喜”字樣的鐵燭臺(tái),折射中國(guó)北方農(nóng)村的婚慶文化。30 年來(lái),老馬收藏、過(guò)手了無(wú)數(shù)的燈盞燭臺(tái),癡迷于燈文化研究的他,發(fā)愿用百盞千燈串起人類文明史。
這些人都是得大樂(lè)趣之人,他們用在不少人眼中“上不了臺(tái)面”的生趣,對(duì)抗日常的庸常與無(wú)聊。
“通人之情,得鬼之趣”,或許就是最好的境界吧。