□文／吳克敬

鴥彼晨風，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽。如何如何，忘我實多！

山有苞櫟，隰有六駁。未見君子，憂心靡樂。如何如何，忘我實多！

山有苞棣，隰有樹檖。未見君子，憂心如醉。如何如何，忘我實多！

——《詩經(jīng)·晨風》

風行天地之間的風先生，當你面對他，不心虛是不能的。他的閱歷以及觀察事物的能力，不是尋常人可以抵擋得了的。在你不知不覺時，他即已洞察了你的所思所想，使你悲嘆，悲嘆自己沒有半點隱私。

可不是嗎，我正著手扶風鄉(xiāng)里人物竇滔與蘇若蘭的書寫，風先生即附在我的耳畔，把《詩經(jīng)》中那首名曰《晨風》的歌謠，吟誦出來：

鴥彼晨風，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽。如何如何，忘我實多！

山有苞櫟，隰有六駁。未見君子，憂心靡樂。如何如何，忘我實多！

山有苞棣，隰有樹檖。未見君子，憂心如醉。如何如何，忘我實多！

對此歌謠的理解與認識，歷來各有說教，權威的《毛詩序》言之鑿鑿，秉持的是“刺秦康公棄其賢臣說”，到了宋代朱熹的《詩集傳》里，則說此詩寫婦女擔心外出的丈夫已將她遺忘和拋棄，為了自圓其說，他還特意舉例證明，“此與《扊扅》之歌同意，蓋秦俗也?！蔽议喿x過《扊扅歌》，風先生當然也閱讀過，知曉此歌謠所敘的故事是百里奚逃亡后當上了秦相，宴席時廳堂上樂聲齊奏。有個洗衣女傭說自己懂得音樂，于是操琴撫弦而奏，并唱道：“百里奚，五羊皮。憶別時，烹伏雌，炊扊扅。今富貴，忘我為！”百里奚聽得淚水漣漣，他聽罷后上前詢問，方知是他失散多年的恩愛妻子，兩人因之相擁團圓……朱熹的秦俗論，風先生以為是站得住腳的。我還會有別的辨識嗎？當然不會了。

聽風先生的話，跟風先生走，幾乎成了我生命的本能。他俯在我的耳畔，把這首遠古的歌謠，一字一句還未吟誦罷，我即抬起手來，準備與他擊掌了。

我與風先生的擊掌聲是嘹亮的，有種穿透歷史帷幕的能力，使我與風先生驀然穿越回蘇若蘭15歲的時候。那一年的四月初八，亦即佛祖釋迦牟尼的圣誕日，素有佛塔廟之祖稱謂的扶風縣法門寺，因其珍藏著佛指舍利，善男信女們，不顧路途遙遠，紛紛從四面八方往法門寺涌來，進香祈?！易∥涔h蘇坊村的蘇若蘭，起了個大早，纏著父親與她一起出門，也遠道向法門寺來了。

這天的法門寺人頭攢動，熱鬧非凡。蘇若蘭跟隨父親，興致勃勃地走了三十多里路，人都走累了，突然抬眼，看見高高聳立的法門寺真身佛塔的塔尖，被一朵如煙似霧的云團兜頭籠罩著，一點一點往下退，慢慢地退出塔尖的時候，卻見一輪閃射著七色光芒的環(huán)形霞光，不偏不斜地包容著塔尖！蘇若蘭驚呼一聲，給她父親說了。不知究竟的她說了句“霞光”，而她父親聽她那么一說，即也看見了那神異的光環(huán)。他在她腦袋上輕輕地拍了一巴掌，給她糾正說那是“佛光”。祥瑞無限的佛光啊！

蘇若蘭困倦的身子，因為佛光的照耀，驀然力氣倍增，拉著父親的手跑進法門寺。他們父女從寺院外轉(zhuǎn)到寺院內(nèi)，跟隨進香的人，雙手合十，跨進大雄寶殿來，跪向一個很大的草蒲團，心里默默祈禱，愿佛祖保佑，能讓自己碰到一個情投意合的如意郎君。

風先生當時就在蘇若蘭的身邊，他偷聽到了她的祈愿，便有意帶動她和她的父親，從寺廟里出來，走向法門寺的街頭，去到那處荷花滿塘的一個池塘邊……吸引蘇若蘭眼睛的，先是出淤泥而不染的荷葉，全都蒲扇般搖蕩在池面上，這里一株開了荷花，那里一株待開未開的荷花，蘇若蘭都要看迷了，突然聽到一圈人的叫好聲。蘇若蘭拉著父親擠過去，但見一個20歲出頭的青年，正在挽弓射箭。嗖嗖嗖三箭射出，碧藍的天空中正在振翅飛翔的三只大雁，應聲掉落地下，周圍的人無不大叫出聲：好箭法！

風先生聽見蘇若蘭也大聲叫了好。她叫著，情不自禁地去看射雁青年。一眼看過，唯覺一身武生打扮的他，相貌堂堂，英姿勃勃，她的心狂跳起來了。

少女狂跳的心，又豈能壓制官兵們?nèi)缋撬苹⒌倪汉取ＬK若蘭把她看著那英俊青年的眼睛，稍稍偏了一下，這便看見幾個官兵綁著一個滿臉傷痕的青年走了過來，而跌跌撞撞攆在后面的一個老者，須發(fā)灰白，凌亂如草，在苦巴巴追著喊，你們不能抓他呀，我就這么一個兒子……然而老者悲苦的哀訴，沒能觸動抓兵丁的人，他們依然惡著臉，押著被抓的青年在前邊走。射雁青年聽著老者的哭訴，也生了憐憫之心。他橫身過來，擋在幾位官兵面前，勸說他們放了老者的兒子。蠻橫的官兵，罵他狗逮耗子多管閑事，并揮拳飛腳，對他動起手來了。英俊青年不急不慢，拳來拳擋，腳來腳阻，客客氣氣地防守了幾招。看他們不識相，這便不客氣了，騰挪翻轉(zhuǎn)僅幾拳，就打跑了官兵。哭訴的老者和他受傷的兒子，屈身拱手是要感謝青年了。而青年扶住兩人的手，從懷里摸出一些碎銀子，交給老者和他的兒子，讓他們趕快逃走，免得再出麻煩。

少女的心，被青年徹底征服了。她欽佩他不僅武藝高強，而且心地善良，富有正義感和同情心。

愛慕上了青年的蘇若蘭，法門寺進香畢后跟著父親回家了。在路上，還思想著那個青年。她問父親，那青年是何人？父親不糊涂，明白她的心思，就含笑回答她說，那是大將軍竇真的孫子竇滔哩……父親的回答，叫少女的她，忘記了女孩兒該有的矜持，當下就把心里所想，和盤端給了父親，要父親托媒去竇家提親。

扶風縣城的老竇家，名聞數(shù)代人。這一代的竇滔，如先祖一般，豪氣干云，立志除暴安良，報效人民。他的年歲不小了，遲早都將走出家門，奔赴沙場。家人想著，在他走出家門前，給他娶上一門親，可是再好不過了哩。蘇家的媒人，到竇家門里一進一出，一樁千古流傳的好姻緣，就這么定了下來。

準備了一年時間，即公元372年一個陽光明媚的春日，一頂龍鳳呈祥的大花轎，從武功縣的蘇坊村抬起16歲的蘇若蘭，一路吹吹打打，進了竇滔的家。他倆喜結(jié)連理，恩愛幸福地生活了一段時日。然而彼時正統(tǒng)的東晉王朝屈居江南，而北方各少數(shù)民族紛紛爭霸天下。改朝換代像走馬燈一般，黎民百姓飽受戰(zhàn)亂之苦，放眼四方，無處不哀鴻遍地。直到建都長安的前秦皇帝苻堅，順應潮流，統(tǒng)一了北方后，才為百姓建立起了一個難得的“小康”局面。

將門之后的竇滔，非常痛恨戰(zhàn)亂給黎民百姓造成的苦難，一心想為家國的長治久安作出點貢獻。于是，就在新婚后的那年秋天，他對愛妻蘇若蘭說，好男兒當在疆場實現(xiàn)自己的報國之志，才不枉人世一場。

小夫妻枕邊的話，風先生是聽到了的。他沒有言語，只是看見蘇若蘭把她的雙臂，纏上了竇滔的脖子，靜靜地抱住他，深深地吻在他的臉上，細聲慢氣地說，你去吧，我不攔你，只要你記著我。

于是，在那個秋風颯颯、黃葉飄飄、雁鳴陣陣的日子，一匹戰(zhàn)馬一桿槍，一身武士裝束的竇滔，在妻子蘇若蘭的陪伴下，走出了他們居住的法門寺小西巷，從軍上路了……他倆緩步來到初識時的池塘邊。夏天時的艷荷在季節(jié)的變化里，已經(jīng)是殘荷了。觸景生情的蘇若蘭，低聲吟道：

送君送到池塘東，當年射鳥識君容。

紅線相牽結(jié)秦晉，不想今日兩離分。

轉(zhuǎn)過荷花塘，來到了小巷南，走在了大街上，蘇若蘭又吟道：

送君送到小巷南，只恨時短路更短。

此去前途兩不知，郎君何日得回還？

當他們相伴來到寺院西邊時，又恰遇寺院鐘聲響起，蘇若蘭更吟道：

送君送到寺院西，鐘聲伴君跨征騎。

禱告神靈多保佑，等郎平安歸故里。

小夫妻卿卿我我，纏纏綿綿，難分難舍。但他畢竟是個血性飽滿的大丈夫，躍身上馬，揮鞭抽打了一下馬屁股，胯下的駿馬便四蹄飛揚，向著男兒理想的征程奔馳去了……在烈焰血火的戰(zhàn)場上，竇滔南征北戰(zhàn)，屢建奇功，迅速成長為一員有勇有謀的青年將軍。特別在協(xié)助秦苻堅攻取東晉的梁州和益州戰(zhàn)役中，他的文韜武略，深得苻堅賞識，認定他是一位難得的人才。公元374年，從軍兩年、23歲的他，被提拔為秦州（即今甘肅天水市）刺史。竇滔回到故鄉(xiāng)法門寺，接18歲的妻子蘇若蘭一同赴秦州上任。

刺史的職責，各朝各代不盡相同，但前秦的刺史，實際上就是本地的最高軍政長官，所以竇滔既要管軍，又要理政。他上任之初，適逢當?shù)剡B年大旱，莊稼無收，而苻堅又要不斷征糧擴軍，開拓疆土。面對這種情況，竇滔巧妙周旋，全力抗災救民，把當?shù)刂卫淼们迤接行?，政績斐然?/p>

野心勃勃的前秦皇帝苻堅，不顧民眾疾苦，一心想要迅速南下，消滅東晉，統(tǒng)一全國。在秦州任上的竇滔，常要深入群眾的生活，他看到連年兵災給百姓帶來的痛苦，耿直的他勸諫苻堅，要他審時度勢，息兵休戰(zhàn)，給百姓一個休養(yǎng)生息的機會……剛愎自用的苻堅，哪里聽得進竇滔的苦口良言，同時加之個別好大喜功的權奸之臣，屢屢背后讒言陷害竇滔，這就引得苻堅更為不滿，以為他抗旨不遵。一道旨令下來，把他謫貶去了遙遠荒涼的西流沙（今甘肅敦煌）去做地方小官。

赴任秦州刺史時，竇滔回了一趟扶風老家，接上愛妻蘇若蘭，同鑾共駕到了秦州。小夫妻的熱被窩，才暖和了不長日子，卻又要被迫分別，詩情畫意滿懷的蘇若蘭，忍受不住她內(nèi)心的凄涼，送別竇滔到府衙門口，吟誦出一首詩來：

銀箭昔日穿紅線，何故今日斷絲弦？

送君池邊千秋淚，漠漠流沙幾時還？

竇滔聽著，無奈地搖頭嘆息。更惹得蘇若蘭淚眼婆娑，她接著前邊的詩句，便又吟誦出了一首：

瑟瑟秋風孤雁鳴，古道西望淚濕巾，

暮日慘慘照荒草，佳音不知幾度春。

竇滔被貶謫發(fā)配邊關，剛滿20歲的蘇若蘭一時手足無措，在痛別夫君之后，只身回到故里扶風縣法門鎮(zhèn)的小西巷居住。這里有她的家人和親朋好友，但也難以消去她對丈夫命運的擔憂，同時因家產(chǎn)也被查抄充公，生活沒有了來源。面對這種情況，蘇若蘭也許是悲情大發(fā)，也許是詩情泛濫，她寫出了一篇令時人驚嘆、讓后人慨嘆的回文詩。

這篇回文詩最初有66字，因為思想情感的動蕩和發(fā)酵，蘇若蘭一遍又一遍地修改，一次又一次地豐富，到后來發(fā)展成112字。

全文如下：

貴米何不當量妻夫靠身咐真雀陽

又夫柴初早寡思誰婦囑邁深情侶

我思結(jié)中配回織泣時恩山年伴語

月發(fā)身夫家錦歸去雙叫深尋婆誰

好日奴上回想凄本早淚能早料翁

誰放同文少孤更回要尚上至別去

早知朝地受寒可歸鶴與今枕日離

子天冷淡天憐衣野不久夫同鴦鴛

至于后來的人如何解讀蘇若蘭的回文詩，風先生是不怎么理會的，他那個時候，就伴在蘇若蘭的身邊，見識了她創(chuàng)作回文詩的過程，也聽聞了她閱讀回文詩的節(jié)奏，是從“貴米”開始，每句按七言來誦讀的。

如果從第一行中的“夫”開始，釋讀出來又會是這樣一個模樣：

夫婦恩深早別離，鴛鴦枕上淚雙泣；思量當初結(jié)發(fā)好，誰知冷淡受孤凄。

去時囑咐真情語，誰料至今久不歸；更想家中柴米貴，又思身上少寒衣。

野鶴尚能尋伴侶，陽雀深山叫早回；可憐天地同日月，我夫何不早回歸。

本要與夫同日去，翁婆年邁身靠誰；織錦回文朝天子，早放奴夫配寡妻。

無論怎么誦讀，風先生聽來都極入心，既素樸平實，且朗朗上口，當時即流傳開來。其中還就對迫害竇滔的奸佞之徒，給予了鞭笞，“讒佞奸兇，害我忠貞。禍因所恃，姿極驕盈?！痹趯嗉橄莺Ρ硎緫崙嵅黄降耐瑫r，也對丈夫竇滔的恃才傲物進行了批評，要他應該吸取教訓，防患于未然，“慮微察遠，禍在防萌。察微慮深，慎在未形?！憋L先生特別喜歡蘇若蘭這首回文詩。他全身心地追隨著這首回文詩的流行足跡，總結(jié)眾人的智慧，給這首回文詩很是恰切地起了個《回文朝天子》的標題。

這里的“天子”，自然指的是前秦皇帝苻堅。

這位氐族皇帝，雄才大略，歷史是有定論的。風先生以他可以有的方式，把蘇若蘭的回文詩，呈送給了身在京城長安的皇帝。做著秦皇帝的苻堅，仔細品閱蘇若蘭的回文詩，他反復咀嚼，圣心大受觸動，就也思念起了青年才俊竇滔……時名西流沙的敦煌，別說距離長安城了，就是距離竇滔原來任職的秦州城，亦遙遙數(shù)千里。千山相隔，萬水相阻，路途上要經(jīng)過金城（現(xiàn)蘭州）、涼州（現(xiàn)武威）、甘州（現(xiàn)張掖）、肅州（現(xiàn)酒泉），以及嘉峪關、玉門關、直到陽關下，周邊是望不到頭的沙漠，人煙稀少，生活艱困。

后來的唐代詩人王維，撰寫的那首《送元二使安西》七絕，就很能說明問題。

風先生一旦思接西流沙的敦煌，就也會想起王維的詩句，甚而會情不自禁地吟誦出來。他知道盛唐之際，國勢強盛，內(nèi)地與西域，往來頻繁，從軍或出使陽關之外，在唐人心中即滿是令人向往的壯舉。即便如此，亦排遣不掉獨行窮荒的艱辛寂寞，何況紛爭戰(zhàn)亂的嚴峻時刻……讀到蘇若蘭回文詩的秦皇帝苻堅，應該有如風先生一般的情緒，于是對竇滔生出一股惻隱之心，把他召喚回長安城來，免去他的一切罪責，給他新的任命，讓他建立新的功業(yè)。

接到旨令的竇滔，沒有先去長安城面見秦皇帝苻堅，而是回到扶風縣的法門寺故里來了。因為竇滔的心里，急切想要見到的是他的妻子蘇若蘭。牽掛著蘇若蘭的竇滔，從西流沙的敦煌一路往回走，身邊還伴著個叫趙陽臺的女子。被貶西流沙敦煌的他，內(nèi)心苦悶極了，度日如年，雖然極度想念自己的妻子，卻也難熬眼前的痛苦煩悶與孤單，結(jié)果偶遇了年輕曼妙的趙陽臺，她能歌善舞，活潑調(diào)皮，給了竇滔心靈上許多安慰，不久即納她為妾……帶著小妾趙陽臺，竇滔心急如焚地趕回到了老家法門，進到了他小西巷的家里，見著了愛妻蘇若蘭。

走在路上時，竇滔做了多種多樣的想象，“久別勝新婚”是他想得最多的場面?？墒撬脲e了，思念著他的蘇若蘭，不能接受他帶回的小妾趙陽臺。

在家的日子，蘇若蘭垂淚不止，她躲著竇滔和趙陽臺。一家人就那么尷尷尬尬地熬了些日子，竇滔架不住朝廷的催促，他要離家赴京了。竇滔是想帶著蘇若蘭與他一起去的，但他向蘇若蘭再三求告，都沒有說服她。無可奈何的竇滔，就只有灑淚別蘇若蘭，帶著小妾趙陽臺赴京去了。

見到秦皇帝苻堅后，苻堅任命他為領軍大將軍，自己的兒子苻丕為監(jiān)軍，統(tǒng)兵去攻打東晉的軍事重鎮(zhèn)湖北襄陽城。風先生在扶風縣的法門寺，見不得蘇若蘭的苦悲相。他不遠千里，跑去竇滔統(tǒng)兵作戰(zhàn)的前方，發(fā)現(xiàn)他運用自己的文韜武略，巧妙指揮，與前秦的另外幾支軍隊密切協(xié)同，幾場艱苦卓絕的戰(zhàn)斗打下來，勝利奪取了襄陽城。苻堅因此大喜，遂封竇滔為安南將軍，鎮(zhèn)守襄陽城……能歌善舞的小妾趙陽臺，不懼血雨腥風的戰(zhàn)爭，她日夜陪伴著竇滔，倒也給了他無盡的支持與慰藉。

獨居扶風縣法門寺小西巷老家的蘇若蘭，形單影只。天長日久，她不免思念遠方的丈夫竇滔，并對自己的年輕氣盛和任性賭氣，產(chǎn)生些微悔恨之心。于是，她把她的所思所想，繼續(xù)書寫成詩，越寫越多，床頭上、桌案上，到處都是。一天，她臨窗對鏡梳妝，看到外面楊柳吐絮，燕子呢喃，更覺悔恨難當，無限寂寥之際，自個兒占了一卦，卦象曰“嗟”。

情不自禁的蘇若蘭因之以“嗟”起首，吟出一首詩來：

嗟嘆懷，所離經(jīng)。遐曠路，傷中情。

家無君，房幃清?；椚?，朗鏡明。

葩紛光，珠曜英。多思感，為誰榮？

看似感情細膩脆弱的蘇若蘭，其實是個意志堅強的女子。一首詩才吟出來，一首跟著又吟出來了：

仁賢別行士，顏喪改華容；

貞物知終始，寒歲識凋松。

一日復一日，一月又一月，一年還一年，蘇若蘭把他的思念之情，全都融進詩句中。此后還用了許多個夜晚，反復排列，互相交織，融通對比，疊加重合，最后濃縮在了上下左右各29字，共841字的文字方陣中，工工整整地完成了《璇璣圖》的創(chuàng)作……風先生對此該是最有發(fā)言權的哩。他說了，蘇若蘭所以能有《璇璣圖》面世，既是她才智情感的表現(xiàn)，更是她無數(shù)孤寂夜晚苦熬的結(jié)果。

獨守空房的感覺，蘇若蘭把其發(fā)揮到了極致。詩成之后，她又在家門前的池塘里浣紗，還在家里搭起織布機，用她漂染出來的五色彩線，紅、黑、藍、紫、黃，精致細膩地織在了一方長寬各八寸的錦帕上……錦帕四周用了紅線，是紅色字，圖中四筆頂頭的紅字，又突出了大大的一個“井”字，把圖切分成了九大格。而“井”字中間的一大塊，再用彩線分成了九小塊。這樣一方彩色錦帕，花團錦簇，就不只是好看，而且為解讀詩文提供了極大方便。

清代話本小說家李汝珍所著《鏡花緣》里面的《璇璣圖》，用風先生的話說，于顏色上，很好地保留了蘇若蘭當時織錦的原有色彩。

蘇若蘭把她織在彩錦里的回文詩，命名為《璇璣圖》，有她十分嚴密的考慮。她知曉天璇、天璣，是為北斗七星中的星名，古人因此也把北斗七星稱為“璇璣”。多才多藝、學識淵博、聰慧過人的蘇若蘭，給她的回文詩不起《璇璣圖》的名字，還能起個啥名字呢？她上通天文、下曉地理、中悉人文，借用七星所用的“璇璣”二字，不但融會了天地機緣，還巧妙地融入四書五經(jīng)和諸子百家的典識。有人統(tǒng)計過了，說是用到《詩經(jīng)》的典故達77處，《易經(jīng)》的原理達64處。

風先生特別認同明代康萬民評析《璇璣圖》的說法，“上承天道，下悉人情，中稽物理，旁引廣譬，興寄超遠，此等奇巧，真為千古絕唱?！?/p>

織成彩錦的《璇璣圖》，時人少有讀得明了的，輾轉(zhuǎn)送往襄陽竇滔的手里，他當即就讀懂了，并因此悔恨得大哭一場，然后備重金把趙陽臺送回關中，并備了車馬，去到老家法門寺小西巷，接上蘇若蘭，把她接去襄陽，低頭給她認了錯，夫妻二人因之和好勝前……但這樣的好日子，夫妻倆沒有過得了多少天，殘酷的淝水之戰(zhàn)拉開了序幕。戰(zhàn)爭的結(jié)果，不僅敗亡了前秦帝國，也摧毀了他們幸福的小家庭，年僅32歲的竇滔，戰(zhàn)死沙場。

竇滔的死，更是要了蘇若蘭的命。她短短的一生，除留下回文詩《璇璣圖》外，尚有其他五千多首詩，可惜都佚失不存了。

大戰(zhàn)結(jié)束后，陣亡了的竇滔有蘇若蘭給他守靈，把他的靈柩運送回扶風縣，安葬在了七星河畔。七星就是璇璣，璇璣即為七星，后輩遵從蘇若蘭的囑咐，待她身歿，便把她與竇滔合葬在這處“七星璇璣”相融合的地方。