亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        追尋周克芹

        2023-10-23 03:18:48范宇
        四川文學(xué) 2023年7期

        □文/范宇

        1991年4月22日,周克芹去世的次年,我出生于簡陽市石橋鎮(zhèn)野貓村。在這個曾經(jīng)留下過周克芹諸多悲歡的石橋小鎮(zhèn)里,我呱呱墜地的哭聲,似乎帶著幾分遙遠的追憶,讓我多年之后,在遙望中不斷追尋文學(xué)的理想。

        只是在這個叫野貓村的閉塞村子里,沒有人察覺到,更沒有人料想到。對于尚只能用哭笑表達悲歡的我,更是無從在中國文壇或周克芹老鄉(xiāng)們的痛心中找到追尋的蛛絲馬跡。

        村子里,沒有人對我提起過周克芹,也沒有人談及他的成名作《許茂和他的女兒們》,這是村里人少有的默契之一。父輩們?nèi)粘龆?、日落而息地勞作著、生活著,像我一樣的少年們則漫山遍野地揮霍著無憂無慮的時光,周克芹蜚聲文壇的聲名仿佛與這里的一切都無關(guān)。

        祖父經(jīng)常帶我去石橋鎮(zhèn)上趕集,一杯蓋碗茶,是他必不可少的消遣。古色古香的茶鋪里,三教九流的人聚在一起談天說地,但那么多年過去,他們的口中卻甚少談及周克芹。周克芹曾在鎮(zhèn)上讀過私塾、念過中學(xué),閱覽過一些或有啟蒙意義的文學(xué)書籍,可仿佛這里的一切都沒有引起太大的波瀾,沱江永遠靜靜流淌,古鎮(zhèn)依然陽光慵懶。

        不是這里的人不知曉蜚聲文壇的周克芹,也不是這里的人沒有讀過遠近聞名的《許茂和他的女兒們》,更不是這里的人沒有看過小說改編的轟動一時的電影。誰會選擇性遺忘一位為這片土地深沉?xí)鴮懙淖骷?、老鄉(xiāng)呢?

        或許是太多的遺憾和悲痛交織在一起吧,父輩們用三緘其口的默契,把大地的悲鳴交還給大地,把內(nèi)心的傷口包裹于內(nèi)心。

        這種“好心”造成的后果是,像我這樣出生于20世紀90年代的同齡人,在很長的歲月里并不知曉周克芹的存在,更遑論閱讀他的作品了。久而久之,給人造成的假象或錯覺是,這片先生用生命書寫的土地,似乎在慢慢選擇將之遺忘。

        這是生于斯長于斯的祖輩們慣用的“伎倆”。當年,成長于這片土地的作家羅淑剛剛憑借《生人妻》聲名鵲起,由于產(chǎn)褥熱不幸辭世,為20世紀三四十年代的中國文壇留下一個巨大的遺憾。面對羅淑,面對文壇的遺憾,生活在這里的人們,曾經(jīng)做出過同樣的選擇,以至于中學(xué)時與羅淑的同房后輩羅春穎成為同桌,在她無意之間提起羅淑時,也沒有引起我太大的關(guān)注和過多的追憶。

        真正聽說“周克芹”這個名字,是在念中學(xué)的地方歷史教材里,好像就是在羅春穎向我提起羅淑的前后時間里。教材里雖專節(jié)介紹了周克芹,但篇幅并不長,我印象里不過兩三頁千余字,附了他的照片。這是我第一次見到周克芹的樣子,瘦瘦的,臉上寫滿滄桑,卻遮不住濃郁的書生意氣。

        “周克芹是我們簡陽的著名作家,其創(chuàng)作的長篇小說《許茂和他的女兒們》獲得首屆茅盾文學(xué)獎……”歷史老師鄧力在向我們講解周克芹生平及其代表作時,帶著幾分歷史的理性,相對較為隱忍與克制。但到了語文老師王為民這里,話風就完全變了,時而慷慨激昂無比自豪,時而悲痛遺憾淚流滿面,活脫脫成了“豪放派”,內(nèi)心的悲歡溢于言表。

        兩位老師的選擇性表達,年少的同學(xué)們大多不能理解與共情,臺上無論是平鋪直敘還是娓娓道來,臺下打瞌睡的仍在打瞌睡,擺龍門陣的還在擺龍門陣,仿佛隔著兩個世界,隔著千萬里人生,產(chǎn)生不了多大的聯(lián)系。不過,總有那么幾名學(xué)生,聽得全神貫注,時不時把頭轉(zhuǎn)向窗外,望向遠山,看向大地,若有所思。這幾名學(xué)生中,有羅淑的同房后輩羅春穎,也有已能寫一手漂亮文章的段秀,還有我這個天真爛漫的“淘氣包”。

        與羅春穎、段秀比起來,我就像是個例外。但多年之后,當我按捺不住內(nèi)心的沖動,踏上追尋周克芹文學(xué)理想之路時,多么感謝歷史老師的理性和語文老師的感性。是他們,在理性與感性之間,營造起一個強烈的人文磁場,雖然看不見摸不著,卻始終伴隨著我、指引著我。

        人生的一扇窗,就這樣被預(yù)留,等著有一天我去打開,追尋看似不著邊際的世界。

        像是注定,高中時期,我來到周克芹曾經(jīng)就讀過的“誠明中學(xué)”念書。校名早已修改為“石橋中學(xué)”,但學(xué)校的簡介中總少不了周克芹的煌煌成就,這是經(jīng)久而不衰、歷久而彌新的光輝。

        在這里,周克芹的精神,更像是人生的坐標、沉默的指引。周克芹的名字更多出現(xiàn)在迎新晚會和畢業(yè)典禮校長的致辭中、漫不經(jīng)心的文化長廊展示里、鮮有人至的窄小圖書室里,除此之外,很少從師生之間的互動和交流中冒出與之相關(guān)的種種話題來。面對高考的“唯分數(shù)論”,老師和同學(xué)們幾乎把所有的時間與精力都投放在了語數(shù)外、理化生或政史地上,偶有對文學(xué)情有獨鐘的同學(xué)在上課時偷看文學(xué)類書籍被老師發(fā)現(xiàn)了,也會被善意地提醒或“警告”。

        被高考的“戰(zhàn)車”拉著一路向前奔跑的我,雖然有時也會因為多愁善感的青春寫下一些天馬行空的文字,但終究徘徊在文學(xué)的大門之外。此時的我,哪里能想到,當越過高考的門檻之后,在遙遠的西北黃土地上,那扇被預(yù)留的窗將會被歲月的鑰匙打開。

        我曾在多篇創(chuàng)作談中提到,進入閱讀世界,踏入寫作之門,是受到余秋雨作品的影響。直到現(xiàn)在,我仍深以為然。但細細想來,在與余秋雨作品相遇之前,其實周克芹的精神早已在冥冥之中提供了某種指引,讓我在前行的三岔路口,無意識地作出人生的某種選擇。或許,沒有在三岔路口的一次次無意識選擇,也就不會有之后的種種因緣際會。

        如果說余秋雨作品讓我對寫作產(chǎn)生了濃厚興趣,那么周克芹的作品則讓我在有限的人生閱歷中選擇了寫作的題材。

        我就讀的西北民族大學(xué)位于甘肅蘭州,這里與周克芹的故鄉(xiāng)風貌大相徑庭。當我在自然環(huán)境和生活習(xí)俗迥異的他鄉(xiāng),首次完整地閱讀周克芹的《許茂和他的女兒們》和羅淑的《生人妻》等一系列作品時,內(nèi)心猶如漲潮的海水洶涌澎湃,產(chǎn)生了深深的情感共鳴和精神認同。他們筆下書寫的故事,分明就發(fā)生在我熟悉的故鄉(xiāng)、成長的沃土,雖然隔著不同的年代,但以文學(xué)的方式在這片土地上留下的烙印依然清晰可見、散發(fā)的理想仍然溫暖人心。

        也正是在這個階段,初試文學(xué)創(chuàng)作的我,毫無疑問把筆觸投向了故鄉(xiāng),投向了周克芹、羅淑等文學(xué)先輩曾經(jīng)書寫過的這片熱土。記得在異鄉(xiāng)寫下的第一篇相對成形的散文習(xí)作叫《家鄉(xiāng)的炊煙》,文中描繪的是在村子里日日可見卻時時忽視的炊煙——當我置身于異鄉(xiāng)的陌生環(huán)境里,一縷縷炊煙升騰在我的腦海里,彎彎曲曲的,若有若無的,像極了鄉(xiāng)愁的模樣。雖然文章十分稚嫩,但我卻首次感受到了故鄉(xiāng)的分量?!兑话鸭拍匿z頭》《彼岸的故鄉(xiāng)》《扁擔的一生》……故鄉(xiāng)的炊煙、鋤頭、扁擔、水井、柴禾等稀松平常的物件,逐漸在漂泊的游子心頭變得生動起來、深刻起來。

        2012年,因為《彼岸的故鄉(xiāng)》一文忝列由河北省作家協(xié)會主辦的孫犁文學(xué)獎優(yōu)秀獎,有幸來到孫犁的故鄉(xiāng)衡水市安平縣。正是在前往安平的火車上,我才閱讀了解到孫犁與周克芹之間千絲萬縷的聯(lián)系。孫犁十分欣賞周克芹的作品,由于身體、視力等原因,守在爐火邊從電臺里聽完了《許茂和他的女兒們》。孫犁認為《許茂和他的女兒們》是一部有觀察、有體會、有見解、有理想的小說,并把周克芹及這部小說列為“素日尊重之作者及愛重之作品”。周克芹則閱讀了大量孫犁的作品,充分吸收和轉(zhuǎn)化了作品中的文學(xué)養(yǎng)分。因此,不少文學(xué)評論家認為,周克芹的作品在一定程度上傳承和拓展了孫犁構(gòu)建的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)。

        《許茂和他的女兒們》獲得首屆茅盾文學(xué)獎,周克芹前往北京領(lǐng)獎時,孫犁托人帶話要見他。他趕緊來到孫犁下榻的房間,激動萬分,雙手顫抖,抽煙時連火柴都無法劃燃……當我在數(shù)十年后,踏上孫犁的故土,面對他構(gòu)建起的鄉(xiāng)土文學(xué)磁場,我內(nèi)心的激動又何嘗不是如此呢?在眾多獲獎?wù)咧?,年僅21歲的我,無疑是后生晚學(xué),誠惶誠恐。當一位文學(xué)界前輩問起我獲獎作品寫作的內(nèi)容時,我內(nèi)心十分忐忑,腦子里一片空白,半天抖不出一個字來。好一會兒才顫顫巍巍抖出一句來:“寫的是老鄉(xiāng)周克芹曾經(jīng)書寫過的那片土地,也是生養(yǎng)我、滋潤我、影響我的那片土地?!鼻拜呂⑽⒁恍c了點頭,沒再多言,仿佛“那片土地”的精神指引已完全消解了他心中的疑惑。

        兩年后,《彼岸的故鄉(xiāng)》一文又有幸獲得由家鄉(xiāng)簡陽市人民政府主辦的“周克芹文藝創(chuàng)作獎”。這次獲獎,讓我感到十分激動,激動的不是獲獎本身,而是這樣一篇不大成熟的文章似乎又將兩位互相敬重的前輩作家聯(lián)系在一起。當然,這種“聯(lián)系”,更多是我個人的情感走向和獨特感受,帶有強烈的自我意識。作為一名非專業(yè)寫作者,絕不敢奢望傳承和拓展鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng),但我愿意在創(chuàng)作的道路上追尋孫犁、周克芹的文學(xué)精神,不斷嘗試為“文學(xué)的故鄉(xiāng)”寫下一些不見得深刻但情感必然充沛的文字。

        2013年,我寫下一篇題為《不曾關(guān)閉的窗戶》的散文,文中的主人公正是曾經(jīng)慷慨激昂為我們講述周克芹故事及作品的語文老師王為民。該文主要敘述了他和癡呆兒子之間的故事,故事并不離奇曲折,卻折射出人世間平凡而偉大的父愛。此文發(fā)表后,有幸獲得由作家網(wǎng)、《人民文學(xué)》雜志社等共同主辦的第四屆全國高校征文一等獎,在北京師范大學(xué)舉辦的頒獎典禮上,我作為獲獎代表作了發(fā)言,發(fā)言中專門提到了周克芹筆下的故土簡陽。

        在我發(fā)言結(jié)束后,坐在嘉賓席上的簡陽籍作家李鳴生把我叫住,和我聊起了家鄉(xiāng),聊起了周克芹,并勉勵我繼續(xù)為家鄉(xiāng)書寫。李鳴生的勉勵,讓我倍感溫暖,備受鼓舞。多年之后,我在李鳴生的《面向生活 背對文壇》一文中才了解到,他的文學(xué)創(chuàng)作道路也深受周克芹的影響。他在文章中寫道:“此后在我混跡文壇20年的歲月里,我時常想起的便是克芹老師當年對我說過的那句話‘面向生活,背對文壇’。不知不覺中這句話成了時常警醒我的座右銘。”

        現(xiàn)在回想起來,在那次頒獎典禮上,我與李鳴生短暫交流的共識,除了來自共同的家鄉(xiāng)情結(jié),還來自共同的精神追尋。不用多言,這精神與“文學(xué)的故鄉(xiāng)”有關(guān),與周克芹構(gòu)建起的文學(xué)磁場有關(guān),與李鳴生奉為座右銘的“面向生活,背對文壇”有關(guān)。

        這些年,由于瑣碎而繁忙的工作,留給創(chuàng)作的時間和空間并不多,這也導(dǎo)致不少朋友產(chǎn)生這樣的疑惑——“范宇,你還在堅持創(chuàng)作嗎?”其實,我對家鄉(xiāng)這片土地的固執(zhí)書寫從未中斷,對周克芹精神追尋的堅定腳步從未停止,在為數(shù)不多的創(chuàng)作中,仍然保持著對文學(xué)的最大敬畏,對故鄉(xiāng)的飽滿熱情。

        所謂追尋,并非一味懷舊地在故紙堆里“打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”,而是在傳承中不斷創(chuàng)新,接續(xù)書寫革新的時代。周克芹正是在沙汀、艾蕪、趙樹理、柳青、孫犁等作家構(gòu)建起的偌大鄉(xiāng)土文學(xué)磁場中,傳承與創(chuàng)新,書寫所處時代的種種變革,才有了創(chuàng)作出反映時代的偉大作品的可能。當我們在周克芹一系列鄉(xiāng)土作品中汲取養(yǎng)分時,更應(yīng)“傳承弘揚這一書寫大地的堅韌情懷”(簡陽籍作家傅恒言),在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的千年鄉(xiāng)土變革中找到為人民書寫的精神內(nèi)核。

        或許,這才是追尋周克芹精神的最好方式。

        作為一名記者,我時常會奔走在處于大變革時代的鄉(xiāng)村,感受和書寫新時代的巨大變化。從鄉(xiāng)村面貌、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)到鄉(xiāng)親精神、生活方式的日新月異,都成了我在新聞報道中記錄的重要篇章。正如同時兼具作家和記者雙重身份的蔣藍說:“新聞結(jié)束的地方,就是文學(xué)開始的地方?!蔽乙苍谇拜厒兊奈膶W(xué)實踐和創(chuàng)作經(jīng)驗中,嘗試著把新聞報道中的理性敘事轉(zhuǎn)化為更具個人色彩的文學(xué)創(chuàng)作,努力在偉大的時代里書寫故鄉(xiāng)的永恒。

        周克芹對創(chuàng)作提出了明確要求,“使思想符合時代”。在我看來,這片產(chǎn)生過偉大文學(xué)作品的土地,就是“文學(xué)的故鄉(xiāng)”,就是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。很長一段時間,我一邊在劉中橋、胡其云、楊小愿等作家的回憶中豐富對周克芹人物形象和精神內(nèi)涵的認識,一邊在深夜的案頭一次次書寫“文學(xué)的故鄉(xiāng)”,這是我面對這片土地的必然選擇。

        不僅是我。由這片土地產(chǎn)生的文學(xué)磁場,早已越過簡陽的山山水水,在更加宏大的時間和空間里影響著一批又一批有著純粹文學(xué)理想的追尋者?;蛟S,當寫作的路上有了足以瞻仰的高地,心中就有了方向,精神就有了指引,腳下就有了力量。

        2019年7月9日至11日,四川省作家協(xié)會和簡陽市委、市政府共同舉辦“名家看四川·再尋周克芹”文學(xué)交流活動,劉慶邦、王祥夫、羅偉章、王十月、弋舟等50余名全國知名作家心甘情愿不遠千里來到簡陽,來到周克芹筆下的“文學(xué)的故鄉(xiāng)”。劉慶邦在《周克芹的魂》中寫道:“去簡陽的活動中,我對其中的一項活動更感興趣,那就是走進周克芹故里,‘再尋周克芹’?!痹谧骷覀冄劾铮瑳]有什么理由比文化更有說服力。

        此次文學(xué)交流活動設(shè)置了拜謁周克芹墓的環(huán)節(jié),這也是作家們在簡陽期間最神往的一次集體行動。這次行動的前夜,四川省作家協(xié)會委托我寫一篇悼詞,在作家們拜謁周克芹墓時吟誦,以此表達對周克芹的無限懷念和對周克芹精神的永恒追尋。面對這份委托,我內(nèi)心是誠惶誠恐的,要直面周克芹的文學(xué)精神,要代表那么多作家的追思,胸無多少文墨的我,有些底氣不足。但我沒有推辭,作為在“文學(xué)的故鄉(xiāng)”長大的孩子,作為一路追尋周克芹精神的寫作者,即便可能詞不達意、詞不逮理,但內(nèi)心的情感一定如琉璃般純粹。

        是夜,我的腦海里回蕩著葫蘆壩的往事,浮現(xiàn)著周克芹的堅守,思考著寫作者的初心。一個個漢字從這片土地中冒出來,借我之手,組合成深情的句子,幻化為追尋的腳步。悼詞《再尋周克芹》,寥寥八百余字,似乎每個字都夾帶著泥土的芬芳,都裹挾著晚輩的敬仰,月光里的熱淚見證著這一切。次日的拜謁儀式由李鳴生主持,作家凌仕江在周克芹墓前代表作家們吟誦了這篇悼詞——

        雄州七月,草木蔓發(fā),告慰英靈。

        今日,群賢畢至,高朋咸集,我們懷著無比敬意,來到克芹先生墓前,共同感念拜謁,追思文壇先驅(qū),緬懷人文圣杰。

        今日拜謁諸君,來自五湖四海,各領(lǐng)文壇風騷,文章獨樹一幟,皆能自成一家。譬如,“短篇小說之王”慶邦先生,“航天文學(xué)第一人”鳴生先生,“文畫一家”祥夫先生,不一而足,皆大名鼎鼎。不遠千里,慕名而來,諸君誠意,可見一斑,克芹之靈,當感欣慰。

        克芹先生,生于農(nóng)家,長于鄉(xiāng)野,成于泥土,乃至畢生心事,盡在此地,對這方山水,可謂情深義重。文學(xué),是他樸素的理想;寫作,是他真誠的流露。無論窮困潦倒,抑或聲名遠播,皆守初心。一部《許茂和他的女兒們》,反映農(nóng)村截面,呈現(xiàn)時代悲歡,書寫心中信念,收獲萬千讀者,震動沉寂文壇,自此聲名鵲起。首屆茅盾文學(xué)獎,奠定文壇地位,載入文學(xué)史冊,走上人生高峰,綻放雄州光芒。始終銘記初心使命,聚焦熟悉生活環(huán)境,重點關(guān)注人物命運,深刻反映農(nóng)村變遷,此志至死不渝。

        嗚呼哀哉,天妒英才,溘然而逝,簡陽憾事,蜀中憾事,文壇憾事!魂歸天國,葬于此地,重返故里,芬芳長存。這或正合克芹先生本心,從哪里來,回到哪里去,人生的起點與終點都交給這片熟悉的土地。青山環(huán)繞,綠水長流,文氣燦爛,生生不息,以精神指引雄州方向,以情懷感召世道人心,以文心啟迪當代文章??饲巯壬?,文章不朽,精神不朽,光芒永續(xù)。

        我們深懷感念之情、崇敬之意,“再尋周克芹”,追尋克芹先生為民情懷、千古文章和精神品質(zhì),目的是再現(xiàn)其人文價值和精神引領(lǐng),培養(yǎng)彰顯人文情懷的新時代藝術(shù)人才。聚焦三新簡陽,名片克芹先生,指引藝術(shù)創(chuàng)作,力爭再出名家;放之浩浩文壇,先驅(qū)克芹先生,守護為文初心,成為我輩楷模。賢能諸君,匯集于此,誠心拜謁,皆為克芹先生文章折服,精神感召,影響深遠。

        文章千古事,克芹記心中。千言萬語,難表深意,讓我們?yōu)榭饲巯壬钌罹仙弦还?,以最高的敬意,緬懷這位文壇“老友”!

        克芹先生,千古!

        當凌仕江吟誦完悼詞,作家們面向周克芹墓一拜再拜,這是一群作家對另一名作家由衷的敬意,是一群寫作者對另一名寫作者真誠的緬懷。周克芹墓前鐫刻著這樣一段話:“做人應(yīng)該淡薄一些,甘于寂寞……只有把物質(zhì)以及虛名的欲望壓制到最低標準,精神之花才得以最完美的開放?!边@是周克芹的墓志銘,也是我輩寫作者追尋周克芹的重要精神內(nèi)核。

        周克芹就像一盞燈,用文學(xué)照亮了一個時代的天空,用精神照亮了眾多寫作者的道路。作家們集體拜謁周克芹的一年后,在周克芹營造的永恒文學(xué)磁場中,我有幸成為簡陽市作協(xié)的組織者之一,和一群充滿活力的寫作者,一道為“文學(xué)的故鄉(xiāng)”書寫時,我總要想起周克芹的墓志銘,想起那句“面向生活,背對文壇”,想起年少時父輩們面對周克芹時形成的默契,想起歷史老師的理性和語文老師的感性……或許,這樣的“想起”,讓我們筆下的文字更顯真誠純粹、更有精神力量、更可抵抗歲月。

        “古人不見今時月,今月曾經(jīng)照古人?!碧嗟倪z憾來不及書寫,太多的理想來不及實現(xiàn),我們能夠做的就是在今夜的月光里,把過往寫成故事,把精神寫成永恒,不辜負這“文學(xué)的故鄉(xiāng)”。

        无码专区人妻系列日韩精品 | 国产免费破外女真实出血视频| 蜜桃在线播放免费一区二区三区| 精品亚洲乱码一区二区三区| 亚洲av影院一区二区三区四区 | 国产av精选一区二区| 免费a级毛片无码免费视频首页 | 亚洲av成人一区二区三区av| 一区二区三区国产97| 在线观看人成网站深夜免费| 日产精品高潮一区二区三区5月| 亚洲av无码一区二区三区天堂古代| 亚洲熟女少妇一区二区| 久久HEZYO色综合| av在线天堂国产一区| 久久97久久97精品免视看| 国产96在线 | 亚洲| 91久久精品一二三区蜜桃| 亚洲中文字幕精品视频| 人妻少妇无码精品视频区 | 暴露的熟女好爽好爽好爽| 亚洲av乱码一区二区三区林ゆな | 人妻 偷拍 无码 中文字幕| 国产人澡人澡澡澡人碰视频 | 国产高跟丝袜在线诱惑| 亚洲毛片一区二区在线| 一夲道无码人妻精品一区二区| 超91精品手机国产在线| 国产av一区二区内射| 久久久久99精品成人片欧美| 精品久久久中文字幕人妻| 中文字幕精品一二三区| 男女啪啪啪的高清视频| 精品乱码一区内射人妻无码| 国产精品久久久久久久久KTV| 国产真实二区一区在线亚洲| 91九色成人蝌蚪首页| 自拍偷自拍亚洲精品情侣| 日韩在线观看网址| 亚州中文热码在线视频| 少妇仑乱a毛片|