□文／范宇

一

1991年4月22日，周克芹去世的次年，我出生于簡陽市石橋鎮(zhèn)野貓村。在這個曾經(jīng)留下過周克芹諸多悲歡的石橋小鎮(zhèn)里，我呱呱墜地的哭聲，似乎帶著幾分遙遠的追憶，讓我多年之后，在遙望中不斷追尋文學(xué)的理想。

只是在這個叫野貓村的閉塞村子里，沒有人察覺到，更沒有人料想到。對于尚只能用哭笑表達悲歡的我，更是無從在中國文壇或周克芹老鄉(xiāng)們的痛心中找到追尋的蛛絲馬跡。

村子里，沒有人對我提起過周克芹，也沒有人談及他的成名作《許茂和他的女兒們》，這是村里人少有的默契之一。父輩們?nèi)粘龆?、日落而息地勞作著、生活著，像我一樣的少年們則漫山遍野地揮霍著無憂無慮的時光，周克芹蜚聲文壇的聲名仿佛與這里的一切都無關(guān)。

祖父經(jīng)常帶我去石橋鎮(zhèn)上趕集，一杯蓋碗茶，是他必不可少的消遣。古色古香的茶鋪里，三教九流的人聚在一起談天說地，但那么多年過去，他們的口中卻甚少談及周克芹。周克芹曾在鎮(zhèn)上讀過私塾、念過中學(xué)，閱覽過一些或有啟蒙意義的文學(xué)書籍，可仿佛這里的一切都沒有引起太大的波瀾，沱江永遠靜靜流淌，古鎮(zhèn)依然陽光慵懶。

不是這里的人不知曉蜚聲文壇的周克芹，也不是這里的人沒有讀過遠近聞名的《許茂和他的女兒們》，更不是這里的人沒有看過小說改編的轟動一時的電影。誰會選擇性遺忘一位為這片土地深沉?xí)鴮懙淖骷?、老鄉(xiāng)呢？

或許是太多的遺憾和悲痛交織在一起吧，父輩們用三緘其口的默契，把大地的悲鳴交還給大地，把內(nèi)心的傷口包裹于內(nèi)心。

這種“好心”造成的后果是，像我這樣出生于20世紀90年代的同齡人，在很長的歲月里并不知曉周克芹的存在，更遑論閱讀他的作品了。久而久之，給人造成的假象或錯覺是，這片先生用生命書寫的土地，似乎在慢慢選擇將之遺忘。

這是生于斯長于斯的祖輩們慣用的“伎倆”。當年，成長于這片土地的作家羅淑剛剛憑借《生人妻》聲名鵲起，由于產(chǎn)褥熱不幸辭世，為20世紀三四十年代的中國文壇留下一個巨大的遺憾。面對羅淑，面對文壇的遺憾，生活在這里的人們，曾經(jīng)做出過同樣的選擇，以至于中學(xué)時與羅淑的同房后輩羅春穎成為同桌，在她無意之間提起羅淑時，也沒有引起我太大的關(guān)注和過多的追憶。

真正聽說“周克芹”這個名字，是在念中學(xué)的地方歷史教材里，好像就是在羅春穎向我提起羅淑的前后時間里。教材里雖專節(jié)介紹了周克芹，但篇幅并不長，我印象里不過兩三頁千余字，附了他的照片。這是我第一次見到周克芹的樣子，瘦瘦的，臉上寫滿滄桑，卻遮不住濃郁的書生意氣。

“周克芹是我們簡陽的著名作家，其創(chuàng)作的長篇小說《許茂和他的女兒們》獲得首屆茅盾文學(xué)獎……”歷史老師鄧力在向我們講解周克芹生平及其代表作時，帶著幾分歷史的理性，相對較為隱忍與克制。但到了語文老師王為民這里，話風就完全變了，時而慷慨激昂無比自豪，時而悲痛遺憾淚流滿面，活脫脫成了“豪放派”，內(nèi)心的悲歡溢于言表。

兩位老師的選擇性表達，年少的同學(xué)們大多不能理解與共情，臺上無論是平鋪直敘還是娓娓道來，臺下打瞌睡的仍在打瞌睡，擺龍門陣的還在擺龍門陣，仿佛隔著兩個世界，隔著千萬里人生，產(chǎn)生不了多大的聯(lián)系。不過，總有那么幾名學(xué)生，聽得全神貫注，時不時把頭轉(zhuǎn)向窗外，望向遠山，看向大地，若有所思。這幾名學(xué)生中，有羅淑的同房后輩羅春穎，也有已能寫一手漂亮文章的段秀，還有我這個天真爛漫的“淘氣包”。

與羅春穎、段秀比起來，我就像是個例外。但多年之后，當我按捺不住內(nèi)心的沖動，踏上追尋周克芹文學(xué)理想之路時，多么感謝歷史老師的理性和語文老師的感性。是他們，在理性與感性之間，營造起一個強烈的人文磁場，雖然看不見摸不著，卻始終伴隨著我、指引著我。

人生的一扇窗，就這樣被預(yù)留，等著有一天我去打開，追尋看似不著邊際的世界。

二

像是注定，高中時期，我來到周克芹曾經(jīng)就讀過的“誠明中學(xué)”念書。校名早已修改為“石橋中學(xué)”，但學(xué)校的簡介中總少不了周克芹的煌煌成就，這是經(jīng)久而不衰、歷久而彌新的光輝。

在這里，周克芹的精神，更像是人生的坐標、沉默的指引。周克芹的名字更多出現(xiàn)在迎新晚會和畢業(yè)典禮校長的致辭中、漫不經(jīng)心的文化長廊展示里、鮮有人至的窄小圖書室里，除此之外，很少從師生之間的互動和交流中冒出與之相關(guān)的種種話題來。面對高考的“唯分數(shù)論”，老師和同學(xué)們幾乎把所有的時間與精力都投放在了語數(shù)外、理化生或政史地上，偶有對文學(xué)情有獨鐘的同學(xué)在上課時偷看文學(xué)類書籍被老師發(fā)現(xiàn)了，也會被善意地提醒或“警告”。

被高考的“戰(zhàn)車”拉著一路向前奔跑的我，雖然有時也會因為多愁善感的青春寫下一些天馬行空的文字，但終究徘徊在文學(xué)的大門之外。此時的我，哪里能想到，當越過高考的門檻之后，在遙遠的西北黃土地上，那扇被預(yù)留的窗將會被歲月的鑰匙打開。

我曾在多篇創(chuàng)作談中提到，進入閱讀世界，踏入寫作之門，是受到余秋雨作品的影響。直到現(xiàn)在，我仍深以為然。但細細想來，在與余秋雨作品相遇之前，其實周克芹的精神早已在冥冥之中提供了某種指引，讓我在前行的三岔路口，無意識地作出人生的某種選擇。或許，沒有在三岔路口的一次次無意識選擇，也就不會有之后的種種因緣際會。

如果說余秋雨作品讓我對寫作產(chǎn)生了濃厚興趣，那么周克芹的作品則讓我在有限的人生閱歷中選擇了寫作的題材。

我就讀的西北民族大學(xué)位于甘肅蘭州，這里與周克芹的故鄉(xiāng)風貌大相徑庭。當我在自然環(huán)境和生活習(xí)俗迥異的他鄉(xiāng)，首次完整地閱讀周克芹的《許茂和他的女兒們》和羅淑的《生人妻》等一系列作品時，內(nèi)心猶如漲潮的海水洶涌澎湃，產(chǎn)生了深深的情感共鳴和精神認同。他們筆下書寫的故事，分明就發(fā)生在我熟悉的故鄉(xiāng)、成長的沃土，雖然隔著不同的年代，但以文學(xué)的方式在這片土地上留下的烙印依然清晰可見、散發(fā)的理想仍然溫暖人心。

也正是在這個階段，初試文學(xué)創(chuàng)作的我，毫無疑問把筆觸投向了故鄉(xiāng)，投向了周克芹、羅淑等文學(xué)先輩曾經(jīng)書寫過的這片熱土。記得在異鄉(xiāng)寫下的第一篇相對成形的散文習(xí)作叫《家鄉(xiāng)的炊煙》，文中描繪的是在村子里日日可見卻時時忽視的炊煙——當我置身于異鄉(xiāng)的陌生環(huán)境里，一縷縷炊煙升騰在我的腦海里，彎彎曲曲的，若有若無的，像極了鄉(xiāng)愁的模樣。雖然文章十分稚嫩，但我卻首次感受到了故鄉(xiāng)的分量?！兑话鸭拍匿z頭》《彼岸的故鄉(xiāng)》《扁擔的一生》……故鄉(xiāng)的炊煙、鋤頭、扁擔、水井、柴禾等稀松平常的物件，逐漸在漂泊的游子心頭變得生動起來、深刻起來。

2012年，因為《彼岸的故鄉(xiāng)》一文忝列由河北省作家協(xié)會主辦的孫犁文學(xué)獎優(yōu)秀獎，有幸來到孫犁的故鄉(xiāng)衡水市安平縣。正是在前往安平的火車上，我才閱讀了解到孫犁與周克芹之間千絲萬縷的聯(lián)系。孫犁十分欣賞周克芹的作品，由于身體、視力等原因，守在爐火邊從電臺里聽完了《許茂和他的女兒們》。孫犁認為《許茂和他的女兒們》是一部有觀察、有體會、有見解、有理想的小說，并把周克芹及這部小說列為“素日尊重之作者及愛重之作品”。周克芹則閱讀了大量孫犁的作品，充分吸收和轉(zhuǎn)化了作品中的文學(xué)養(yǎng)分。因此，不少文學(xué)評論家認為，周克芹的作品在一定程度上傳承和拓展了孫犁構(gòu)建的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)。

《許茂和他的女兒們》獲得首屆茅盾文學(xué)獎，周克芹前往北京領(lǐng)獎時，孫犁托人帶話要見他。他趕緊來到孫犁下榻的房間，激動萬分，雙手顫抖，抽煙時連火柴都無法劃燃……當我在數(shù)十年后，踏上孫犁的故土，面對他構(gòu)建起的鄉(xiāng)土文學(xué)磁場，我內(nèi)心的激動又何嘗不是如此呢？在眾多獲獎?wù)咧?，年僅21歲的我，無疑是后生晚學(xué)，誠惶誠恐。當一位文學(xué)界前輩問起我獲獎作品寫作的內(nèi)容時，我內(nèi)心十分忐忑，腦子里一片空白，半天抖不出一個字來。好一會兒才顫顫巍巍抖出一句來：“寫的是老鄉(xiāng)周克芹曾經(jīng)書寫過的那片土地，也是生養(yǎng)我、滋潤我、影響我的那片土地?！鼻拜呂⑽⒁恍c了點頭，沒再多言，仿佛“那片土地”的精神指引已完全消解了他心中的疑惑。

兩年后，《彼岸的故鄉(xiāng)》一文又有幸獲得由家鄉(xiāng)簡陽市人民政府主辦的“周克芹文藝創(chuàng)作獎”。這次獲獎，讓我感到十分激動，激動的不是獲獎本身，而是這樣一篇不大成熟的文章似乎又將兩位互相敬重的前輩作家聯(lián)系在一起。當然，這種“聯(lián)系”，更多是我個人的情感走向和獨特感受，帶有強烈的自我意識。作為一名非專業(yè)寫作者，絕不敢奢望傳承和拓展鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，但我愿意在創(chuàng)作的道路上追尋孫犁、周克芹的文學(xué)精神，不斷嘗試為“文學(xué)的故鄉(xiāng)”寫下一些不見得深刻但情感必然充沛的文字。

2013年，我寫下一篇題為《不曾關(guān)閉的窗戶》的散文，文中的主人公正是曾經(jīng)慷慨激昂為我們講述周克芹故事及作品的語文老師王為民。該文主要敘述了他和癡呆兒子之間的故事，故事并不離奇曲折，卻折射出人世間平凡而偉大的父愛。此文發(fā)表后，有幸獲得由作家網(wǎng)、《人民文學(xué)》雜志社等共同主辦的第四屆全國高校征文一等獎，在北京師范大學(xué)舉辦的頒獎典禮上，我作為獲獎代表作了發(fā)言，發(fā)言中專門提到了周克芹筆下的故土簡陽。

在我發(fā)言結(jié)束后，坐在嘉賓席上的簡陽籍作家李鳴生把我叫住，和我聊起了家鄉(xiāng)，聊起了周克芹，并勉勵我繼續(xù)為家鄉(xiāng)書寫。李鳴生的勉勵，讓我倍感溫暖，備受鼓舞。多年之后，我在李鳴生的《面向生活 背對文壇》一文中才了解到，他的文學(xué)創(chuàng)作道路也深受周克芹的影響。他在文章中寫道：“此后在我混跡文壇20年的歲月里，我時常想起的便是克芹老師當年對我說過的那句話‘面向生活，背對文壇’。不知不覺中這句話成了時常警醒我的座右銘。”

現(xiàn)在回想起來，在那次頒獎典禮上，我與李鳴生短暫交流的共識，除了來自共同的家鄉(xiāng)情結(jié)，還來自共同的精神追尋。不用多言，這精神與“文學(xué)的故鄉(xiāng)”有關(guān)，與周克芹構(gòu)建起的文學(xué)磁場有關(guān)，與李鳴生奉為座右銘的“面向生活，背對文壇”有關(guān)。

三

這些年，由于瑣碎而繁忙的工作，留給創(chuàng)作的時間和空間并不多，這也導(dǎo)致不少朋友產(chǎn)生這樣的疑惑——“范宇，你還在堅持創(chuàng)作嗎？”其實，我對家鄉(xiāng)這片土地的固執(zhí)書寫從未中斷，對周克芹精神追尋的堅定腳步從未停止，在為數(shù)不多的創(chuàng)作中，仍然保持著對文學(xué)的最大敬畏，對故鄉(xiāng)的飽滿熱情。

所謂追尋，并非一味懷舊地在故紙堆里“打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，而是在傳承中不斷創(chuàng)新，接續(xù)書寫革新的時代。周克芹正是在沙汀、艾蕪、趙樹理、柳青、孫犁等作家構(gòu)建起的偌大鄉(xiāng)土文學(xué)磁場中，傳承與創(chuàng)新，書寫所處時代的種種變革，才有了創(chuàng)作出反映時代的偉大作品的可能。當我們在周克芹一系列鄉(xiāng)土作品中汲取養(yǎng)分時，更應(yīng)“傳承弘揚這一書寫大地的堅韌情懷”（簡陽籍作家傅恒言），在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的千年鄉(xiāng)土變革中找到為人民書寫的精神內(nèi)核。

或許，這才是追尋周克芹精神的最好方式。

作為一名記者，我時常會奔走在處于大變革時代的鄉(xiāng)村，感受和書寫新時代的巨大變化。從鄉(xiāng)村面貌、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)到鄉(xiāng)親精神、生活方式的日新月異，都成了我在新聞報道中記錄的重要篇章。正如同時兼具作家和記者雙重身份的蔣藍說：“新聞結(jié)束的地方，就是文學(xué)開始的地方?！蔽乙苍谇拜厒兊奈膶W(xué)實踐和創(chuàng)作經(jīng)驗中，嘗試著把新聞報道中的理性敘事轉(zhuǎn)化為更具個人色彩的文學(xué)創(chuàng)作，努力在偉大的時代里書寫故鄉(xiāng)的永恒。

周克芹對創(chuàng)作提出了明確要求，“使思想符合時代”。在我看來，這片產(chǎn)生過偉大文學(xué)作品的土地，就是“文學(xué)的故鄉(xiāng)”，就是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。很長一段時間，我一邊在劉中橋、胡其云、楊小愿等作家的回憶中豐富對周克芹人物形象和精神內(nèi)涵的認識，一邊在深夜的案頭一次次書寫“文學(xué)的故鄉(xiāng)”，這是我面對這片土地的必然選擇。

不僅是我。由這片土地產(chǎn)生的文學(xué)磁場，早已越過簡陽的山山水水，在更加宏大的時間和空間里影響著一批又一批有著純粹文學(xué)理想的追尋者?；蛟S，當寫作的路上有了足以瞻仰的高地，心中就有了方向，精神就有了指引，腳下就有了力量。

2019年7月9日至11日，四川省作家協(xié)會和簡陽市委、市政府共同舉辦“名家看四川·再尋周克芹”文學(xué)交流活動，劉慶邦、王祥夫、羅偉章、王十月、弋舟等50余名全國知名作家心甘情愿不遠千里來到簡陽，來到周克芹筆下的“文學(xué)的故鄉(xiāng)”。劉慶邦在《周克芹的魂》中寫道：“去簡陽的活動中，我對其中的一項活動更感興趣，那就是走進周克芹故里，‘再尋周克芹’?！痹谧骷覀冄劾铮瑳]有什么理由比文化更有說服力。

此次文學(xué)交流活動設(shè)置了拜謁周克芹墓的環(huán)節(jié)，這也是作家們在簡陽期間最神往的一次集體行動。這次行動的前夜，四川省作家協(xié)會委托我寫一篇悼詞，在作家們拜謁周克芹墓時吟誦，以此表達對周克芹的無限懷念和對周克芹精神的永恒追尋。面對這份委托，我內(nèi)心是誠惶誠恐的，要直面周克芹的文學(xué)精神，要代表那么多作家的追思，胸無多少文墨的我，有些底氣不足。但我沒有推辭，作為在“文學(xué)的故鄉(xiāng)”長大的孩子，作為一路追尋周克芹精神的寫作者，即便可能詞不達意、詞不逮理，但內(nèi)心的情感一定如琉璃般純粹。

是夜，我的腦海里回蕩著葫蘆壩的往事，浮現(xiàn)著周克芹的堅守，思考著寫作者的初心。一個個漢字從這片土地中冒出來，借我之手，組合成深情的句子，幻化為追尋的腳步。悼詞《再尋周克芹》，寥寥八百余字，似乎每個字都夾帶著泥土的芬芳，都裹挾著晚輩的敬仰，月光里的熱淚見證著這一切。次日的拜謁儀式由李鳴生主持，作家凌仕江在周克芹墓前代表作家們吟誦了這篇悼詞——

雄州七月，草木蔓發(fā)，告慰英靈。

今日，群賢畢至，高朋咸集，我們懷著無比敬意，來到克芹先生墓前，共同感念拜謁，追思文壇先驅(qū)，緬懷人文圣杰。

今日拜謁諸君，來自五湖四海，各領(lǐng)文壇風騷，文章獨樹一幟，皆能自成一家。譬如，“短篇小說之王”慶邦先生，“航天文學(xué)第一人”鳴生先生，“文畫一家”祥夫先生，不一而足，皆大名鼎鼎。不遠千里，慕名而來，諸君誠意，可見一斑，克芹之靈，當感欣慰。

克芹先生，生于農(nóng)家，長于鄉(xiāng)野，成于泥土，乃至畢生心事，盡在此地，對這方山水，可謂情深義重。文學(xué)，是他樸素的理想；寫作，是他真誠的流露。無論窮困潦倒，抑或聲名遠播，皆守初心。一部《許茂和他的女兒們》，反映農(nóng)村截面，呈現(xiàn)時代悲歡，書寫心中信念，收獲萬千讀者，震動沉寂文壇，自此聲名鵲起。首屆茅盾文學(xué)獎，奠定文壇地位，載入文學(xué)史冊，走上人生高峰，綻放雄州光芒。始終銘記初心使命，聚焦熟悉生活環(huán)境，重點關(guān)注人物命運，深刻反映農(nóng)村變遷，此志至死不渝。

嗚呼哀哉，天妒英才，溘然而逝，簡陽憾事，蜀中憾事，文壇憾事！魂歸天國，葬于此地，重返故里，芬芳長存。這或正合克芹先生本心，從哪里來，回到哪里去，人生的起點與終點都交給這片熟悉的土地。青山環(huán)繞，綠水長流，文氣燦爛，生生不息，以精神指引雄州方向，以情懷感召世道人心，以文心啟迪當代文章?？饲巯壬?，文章不朽，精神不朽，光芒永續(xù)。

我們深懷感念之情、崇敬之意，“再尋周克芹”，追尋克芹先生為民情懷、千古文章和精神品質(zhì)，目的是再現(xiàn)其人文價值和精神引領(lǐng)，培養(yǎng)彰顯人文情懷的新時代藝術(shù)人才。聚焦三新簡陽，名片克芹先生，指引藝術(shù)創(chuàng)作，力爭再出名家；放之浩浩文壇，先驅(qū)克芹先生，守護為文初心，成為我輩楷模。賢能諸君，匯集于此，誠心拜謁，皆為克芹先生文章折服，精神感召，影響深遠。

文章千古事，克芹記心中。千言萬語，難表深意，讓我們?yōu)榭饲巯壬钌罹仙弦还?，以最高的敬意，緬懷這位文壇“老友”！

克芹先生，千古！

當凌仕江吟誦完悼詞，作家們面向周克芹墓一拜再拜，這是一群作家對另一名作家由衷的敬意，是一群寫作者對另一名寫作者真誠的緬懷。周克芹墓前鐫刻著這樣一段話：“做人應(yīng)該淡薄一些，甘于寂寞……只有把物質(zhì)以及虛名的欲望壓制到最低標準，精神之花才得以最完美的開放?！边@是周克芹的墓志銘，也是我輩寫作者追尋周克芹的重要精神內(nèi)核。

周克芹就像一盞燈，用文學(xué)照亮了一個時代的天空，用精神照亮了眾多寫作者的道路。作家們集體拜謁周克芹的一年后，在周克芹營造的永恒文學(xué)磁場中，我有幸成為簡陽市作協(xié)的組織者之一，和一群充滿活力的寫作者，一道為“文學(xué)的故鄉(xiāng)”書寫時，我總要想起周克芹的墓志銘，想起那句“面向生活，背對文壇”，想起年少時父輩們面對周克芹時形成的默契，想起歷史老師的理性和語文老師的感性……或許，這樣的“想起”，讓我們筆下的文字更顯真誠純粹、更有精神力量、更可抵抗歲月。

“古人不見今時月，今月曾經(jīng)照古人?！碧嗟倪z憾來不及書寫，太多的理想來不及實現(xiàn)，我們能夠做的就是在今夜的月光里，把過往寫成故事，把精神寫成永恒，不辜負這“文學(xué)的故鄉(xiāng)”。