□文／陳天佑

五爺生病了，這次病得不輕。五爺這幾年其實隔三岔五就要進一次醫(yī)院，七十好幾的人了，身體的器官就如機器的零部件一樣，不是這樣出問題就是那樣出問題。只不過，這次有點不一樣，是幾個地方同時出了問題，心臟、血管、肺部、腸胃趕集似的出來湊熱鬧，今兒這個出來折騰一下，明兒那個出來鬧點別扭，有時你拉我扯一起出來。

二兒子張平把五爺送到了醫(yī)院。張平是縣政府辦公室的主任，天天和縣長在一起，在縣里干部當(dāng)中是絕對的頭面人物。醫(yī)院上下自然重視，醫(yī)生挑選醫(yī)術(shù)最好的，護士也特意安排有經(jīng)驗且耐心細致的。床位緊張，實在沒有辦法安排單間，院長一臉愧疚地給張平解釋了好幾次，一迭聲地給科室主任交代，一旦空出來，立即給老爺子安排單間。張平嘴上客氣，說不用單間，又給院長道謝。院長仿佛受了莫大恩寵，小仆似的不斷彎腰回謝。五爺在兒子當(dāng)了辦公室主任后第一次住進來時，哪里享受過這等待遇，誠惶誠恐之下，心里頭卻像放了個熱水袋，臉上浮起來的是滿滿的自豪。經(jīng)歷了那場面，更多的是興奮、是自豪。這些興奮和自豪從額頭深深的皺紋中流淌出來，像干土層里盛開了花。大約從那時候起，五爺覺得自己養(yǎng)了兩雙兒女，似乎只有這一個算是養(yǎng)成功了，就如自己每年種的好幾塊地，就一地豐收了一樣。

五爺是五年前從鄉(xiāng)下張家莊子搬到城里的，就和張平生活在一起。五爺種了一輩子的地，受了大半輩子的苦，本以為這輩子也就和祖輩們一樣，老死在張家莊子，最后歸于某個山坳里的一個土堆，壓根兒沒想過到臨老了會搖身一變成了城里人。說實在的，來城里生活，對五爺來講，仿佛大姑娘出嫁一樣，期待中夾雜著些許不安，不知道城里那種頭上不沾土腳上不沾泥的生活，自己能習(xí)慣不。好在沒有想的那么艱難復(fù)雜，五爺很快就適應(yīng)了。

五爺在城里生活，最最羨慕他的是那些和他一起捋過牛尾巴的老漢。五爺偶爾回去一趟，坐著小車，穿成個青棍棍，站村口和老漢們拉拉家常，問問莊稼的長勢，說說村子里新近發(fā)生的事。五爺已經(jīng)不像以前那樣關(guān)注這些事了，他聽聽而已，不發(fā)表什么意見，也不動什么感情，仿佛聽很遠很遠的事。臨走時，他一定會邀請老漢們到城里來。他說，來了要請他們下館子，有個園子里做的羊肉顛卷子，面是手工和的，很正宗。還要請他們?nèi)ゲ枭缈磻颍礁嗜珗@里去轉(zhuǎn)。老漢們應(yīng)承著，但大都沒有去。倒是原來的支書王財去過城里。王財不是旅游去的，去看病。他給五爺打電話，請五爺讓張平幫忙找個好大夫，他這病花了好多錢，都不見效。再就是看看醫(yī)藥費能不能少點。王財有點不好意思。五爺說，找個好大夫不是難事，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和好多大夫我都認識，這我就能做到。免醫(yī)療費怕是不行，我看病也要自己掏錢。王財下來，五爺陪上去醫(yī)院看了病，找的當(dāng)然是最好的大夫，對待也熱情，只是沒有讓人家省錢，五爺覺得面子上打了折扣，仿佛虧欠了王財，又怕王財回去后在鄉(xiāng)里說不好，就把自己一件不穿的棉大衣送給了王財。這下好了，王財回去后，到處宣傳五爺?shù)拇蠓?，少不了添油加醋夸大五爺?shù)哪苣?，說五爺一去，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)全部站一排在門口點頭哈腰地迎候，不僅安排最好的醫(yī)生給看病，就連他的一些檢查、醫(yī)療費都免了，說得人人羨慕。

結(jié)果鄉(xiāng)里人來找五爺看病辦事的人一下多起來。五爺面軟，架不住別人說幾句好話，但他又辦不了事，只能變著法子給張平說，要么是什么什么關(guān)系，要么是曾經(jīng)幫過他的什么忙，總之，不幫說不過去。哪知張平的態(tài)度很堅決，告訴五爺以后別再打著他的旗號給別人跑路子，應(yīng)承別人的事，他一律不管，你應(yīng)承下了，你有本事你就去管。五爺很難堪，只好費神去尋辦不成的理由。時間一長，找五爺?shù)娜艘簿吐倭?。大家說，五爺?shù)匠抢锊艓啄?，就不認得鄉(xiāng)親了。五爺是個愛慕虛榮的人，聽了心里很不是滋味。

五爺有兩個女兒，過去五爺生病，她們輪番來侍候。她們只負責(zé)伺候病人，錢的事，心照不宣地不聞不問。五爺也不管這些，只要有人來伺候，端茶倒水，服前侍后，就心滿意足。他覺得自己養(yǎng)了四個兒女，雖說吃了不少苦，但老來卻享福。王財?shù)牡艿苤挥幸粋€兒子，大學(xué)畢業(yè)后在上海工作，那時村里人都羨慕得要死，就連王財都覺得臉上有光，閑聊時總把那個侄子掛嘴上，侄子打電話邀他去上海游去呢，侄子寄來什么禮物了，等等。但侄子幾年不來一次，他娘老子病了都沒人在跟前伺候。前年老漢死了，兒子一個人回來匆匆發(fā)送了，一個道場都沒有做，讓村里人當(dāng)成笑話。老婆子現(xiàn)在一個人沒法過活，還是王財想辦法托關(guān)系弄到養(yǎng)老院去了，一個人孤苦伶仃，可憐見兒的。兩相比較，五爺就覺得自己老運好。那天，老四張安回來了，張安在青海做生意，在西寧安了家，一年四季忙得不見人影，難得來一趟，這次來了，來了后，哪兒也不去，每天按時按點去醫(yī)院陪五爺。五爺要喝水了，他就起身給五爺?shù)顾?，怕水燙，他就拿兩個杯子來回倒，待水涼了再一手扶著五爺?shù)牟弊?，一手喂五爺喝水；五爺?shù)淖齑礁闪?，他拿了棉簽，蘸了水抹在五爺嘴唇的干皮上。早上，他淘上毛巾給五爺一下一下擦臉擦手。五爺?shù)氖钟指捎趾?，像冬天的樹杈，中指那兒，還有一撮毛。擦完后，他給五爺梳頭。五爺?shù)念^發(fā)花白、稀疏，像旱地里的秧苗。晚上，他給五爺洗腳，洗完后，又坐床邊給五爺搓腳，五爺?shù)哪_很瘦，骨節(jié)隆起，腳趾變了形，大腳趾上也長著一撮毛，整個腳像風(fēng)干的樹根。

五爺這次病的時候，偏巧張平忙著籌備一個會，張平把五爺安頓好后，再沒有來過醫(yī)院，中間只打過一次電話。在此之前，五爺其實并沒在意過張平來不來。但這回他卻生了氣，生氣是有了對比。世上的事，不比不知道，一比就明了。和張安一對比，他的氣不打一處來，張平?jīng)]有那樣給他喂過一次水，也沒有給他洗過一次腳，他腳長什么樣子，怕他也不知道。來就在病床邊邊上坐坐，火燒屁股似的，一小會兒就走了。那時也沒覺得有什么，現(xiàn)在想來，就覺得像是來看病人的，而不是來看老子的。張安每天除了給五爺茶一碗飯一碗地伺候外，再就是陪五爺聊天。老四的記性好，聊了很多過去的事。張安讓五爺勾起了對很多事情的回憶，那些事情，如果張安不提，五爺大約已經(jīng)忘記了。張安提起了那時為了給二哥湊二十塊錢的學(xué)費，你跑遍了村里所有能張開嘴的人，結(jié)果一分錢都沒借到，你一氣之下把一塊祖?zhèn)鞯氖^眼鏡便宜賣給了村支書王財。王財老早就惦記那塊眼鏡，曾提出用三只大羯羊換你都沒有舍得，最后卻讓王財趁火打劫，只換了兩只母羊的錢。五爺饒有興味地聽著老四和他聊這些，他的臉上始終漾著淺淺的笑，像秋天田野里開著的淡淡的花。五爺悠悠說，那個石頭眼鏡是你老太爺留下來的，傳了幾輩子了，以前遇到事都沒舍得賣，為了你二哥上學(xué)，就賣掉了。現(xiàn)在想起來，也值得，就算供出了一個吃皇糧的人。一個物件么，也值當(dāng)了。張安又提到，二哥結(jié)婚那年，家里吃的不夠，你到舅舅家去借糧食，去了在舅舅家多住了幾天，目的是給家里省點吃的。舅舅看你沒有走的意思，又不好意思攆你走，就在一天邀你到地上走走，說是去看一下莊稼的長勢。到了地上，舅舅指著遠處山上問你，他姑父，你看山上那兒是個人還是棵樹啊。你當(dāng)真了，認真看了看，一本正經(jīng)地說，應(yīng)該是棵樹。舅舅立馬說，我想也應(yīng)是棵樹，要是個人，他總走呢！你當(dāng)天就氣呼呼地回來了，舅舅家的糧食也沒借?；貋砟阍趮屇莾喊l(fā)了一通脾氣，說她娘家人小看你，就沒一個好人！媽立即要去舅舅家理論，你堅決不讓去，說你的兒女們就是討口，也不上他家的門上要去！自此，兩家斷了聯(lián)系，后來過了很多年，才又和舅舅家來往。五爺笑笑說，那時你們幾張嘴吃飯，半樁子，飯倉子，都是長身體能吃的時候，每天你媽都要和這么一大團面呢。你舅舅家地多，家口又少，就去他家借，多住了幾天，結(jié)果受了你舅的小看。現(xiàn)在想來，那時誰家都不容易，人家攆你走也沒啥。兩人聊著，藥水快沒了，張安其實過一會兒，就要看一眼藥瓶子，他起身，把瓶子上的針頭往外拔出了一點，以便讓更多的藥流出來。然后，他給五爺?shù)谋永锢m(xù)了些熱水，問，老子，你喝水嗎？五爺說，不渴，先不喝了。藥水沒了，張安摁了鈴，卻不見護士過來。張安慌忙去護士站找護士，一會兒護士和張安一塊兒來了，張安一看，液體已經(jīng)沒了，五爺自己關(guān)了，手背那兒淤了血。張安就開始罵護士。護士反復(fù)解釋，旁邊一個也沒了，剛給他換液體呢。張安依然不依不饒，要去找院長反映。張安的聲音很大，病房里的人紛紛出來看熱鬧。護士受了委屈，哭了。護士長聽到了，趕緊過來，一迭聲地向張安道歉。五爺見狀也攔住了張安，不讓他再擴大事態(tài)。張安鐵青著臉站在床邊，護士長過來，親自動手為五爺換了藥，仔細調(diào)好了速度，然后拉起五爺?shù)氖郑戳丝从傺牡胤?，說，沒事兒。往好里蓋了一下五爺?shù)谋蛔樱α诵?，這才走了。

五爺望了望張安，說，沒事兒，就淤了一點血。

第二天，張安要回去了，臨行前，他到醫(yī)院和五爺?shù)绖e，讓五爺好好緩著，不著急出院，待好好的再出院。五爺答應(yīng)著，嘴巴動了動，胡子一翹一翹的，眼睛竟有些潮。多少年了，他的眼睛像一口干枯的井，任何事都不會讓他再泛潮了。張安走了，五爺?shù)男南癖惶涂樟?，一天都是張安的影子。印象中，張安是個粗枝大葉的人，總是上了歲數(shù)了，知道體貼人了。五爺又想起了張平，老二原是個細心的人，但現(xiàn)在卻在他身上不那么細心了。張平在工作上應(yīng)該是細心的人，經(jīng)常聽見他在電話里給領(lǐng)導(dǎo)匯報工作，考慮得周周全全，安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，給下屬安排工作，也是事無巨細，全都考慮得很細。有時他對張平工作的細致感到驚訝，至于嗎，一個接待，那么細，幾點出發(fā)，線路是啥，用時多少，車在哪兒?？?，誰在哪兒迎候，一點都不馬虎。人的細心，看樣子也要看對誰呢！五爺想。

張安走了后，張莉來醫(yī)院接替張安伺候五爺。張莉是家里的老大，五十多了，人胖得像個圓筒，自己又有心臟病，嘴唇經(jīng)常紫黑，一坐那兒，就使勁喘氣。張莉來后，和五爺有一搭沒一搭地說著話。張莉問，張安會不會伺候個人？操心不？這幾天把你伺候得怎么樣？五爺說，操心得很呢。張莉驚訝地笑道，是嗎？怎么個好法？五爺笑道，怎么個好法，咋說呢。不等五爺說，旁邊病床的一個老頭和他老伴就一迭聲地夸起張安來。五爺聽著，皺皺巴巴的臉上泛起光，像揉皺了的油光紙，笑道，現(xiàn)在的兒女們，覺得只要把錢給你，就行了，好像都忙得很，也不知道忙的個啥，老四能做這些，算好的了。旁邊換藥的護士聽了，笑著說，給錢的還算好的，很多人不見，錢也不給。五爺說，那樣的畢竟是少數(shù)。護士說，怎么是少數(shù)，你是養(yǎng)下好兒女了，不孝順的多了去了，這樣的我們可見得多了，有的外面請人吃飯幾千舍得，養(yǎng)女人多少都舍得，可是娘老子的醫(yī)藥費寧欠下都不給。五爺吃驚地聽著，半晌才道，那樣的兒女，還認他干啥？護士扭了一下嘴，覺得五爺揣著明白裝糊涂，便不再說什么。老頭和他老伴道，這姑娘說的對著呢，現(xiàn)在不管娘老子的多得很，很多是自個兒忍受，說不出口罷了。老兩口的表情有些凄然。

中午的時候，張莉問五爺想吃啥，她打飯去。五爺說，想吃面條。張莉皺皺眉，道，那個糊得很，還是吃米飯吧。五爺再沒說什么。張莉去打了飯回來，兩人吃飯，張莉吃得很可口，五爺卻吃得少，只吃了幾口，就不吃了。五爺咳嗽，一口痰吐在了袖口上。張莉過去拿紙擦，道，你自己也小心些，讓人看了惡心。這話一出口，五爺不高興了，你才來一天就嫌這嫌那，就不像老四，你們姊妹幾個當(dāng)中，要說孝順，還是老四。就說這次我病了，張平就來了一次電話，其他時候也像看病人似的，有時屁股都不挨床坐一下，就走了。張莉道，你快不要埋怨張平了，你的吃吃喝喝穿穿戴戴啥不是張平管著呢，你要是嫌人家不好，天底下就沒有好兒子了。五爺背過身子去，道，我也沒有埋怨的意思，我是說，老四最會體貼人。

同房老頭住了三天出院后，醫(yī)院再沒安排人，五爺享受單間的待遇。但剛過了兩天，護士長過來和五爺商量，有一個老太太可否住進來，實在調(diào)不開了，老太太是醫(yī)院剛剛退休的一名麻醉師，心臟不好，熟人，不好推，不過，她人挺好的。護士長小心翼翼地和五爺商量。那樣子，像是人要住進五爺家里一樣。五爺忙道，沒啥問題，我一個人住單間也不大好，我又不是什么干部，哪能為難你們呢，快讓住進來，再說，有個伴還能聊聊天，以后你們不要給我安排單間了。護士長聽了，略僵的表情馬上活泛起來，一連聲地道謝。

女人是和她女兒一起來的。一進門，五爺就覺得眼前一亮，這女人太會保養(yǎng)了，看上去頂多四五十歲，年輕的時候絕對是一個美人，大臉盤，圓眼睛，面皮白凈，頭發(fā)梳得像牛舌頭舔過一樣，油光滑亮。特別是那眼睫毛，長，簡直就是兩排小刷子，眼睛一睜一眨，兩排小刷子翕動著，格外勾人。這種女人，年輕時肯定是有故事的女人。女人和她女兒進來的時候，護士長作了介紹，五爺慌忙挺起了身子，笑著點點頭，有點不知所措。女人進來后，第一件事是在床上鋪上了自己帶來的床單，先鋪了一個淡綠色的，身子下面折疊后又鋪了一個粉色的，然后放上了自己寶藍色的枕巾，這樣一布置，尤其是那粉色的床單的顏色仿佛向四下汪洋恣肆地流淌下來、延展開來，就連地板也成了粉色的了。醫(yī)院的病房刻板，這樣一來，這房間里立即就活泛起來，充滿了生活情調(diào)。女人邊鋪床單邊問，老爺子住進來幾天了？五爺?shù)溃炝?。五爺還想說什么，卻又不知道說什么。五爺想幫忙，顯然不知道怎么插手，木然地看著母女倆忙。待消停后，五爺突然想到，他柜子里有蘋果、香蕉等水果呢，趕忙拿出來讓給母女兩個吃，老太太的女兒任憑怎么讓，什么也不吃。老太太拗不過五爺?shù)臒崆?，吃了一根香蕉。閑談中，五爺知道了，老太太姓黃，她女兒姓王，是育才小學(xué)的數(shù)學(xué)老師。五爺這才注意到，小王長相一般，沒有吸收她母親的優(yōu)點，就臉還算白，但臉形不好看，像個不太規(guī)整的洋芋蛋，一下就破壞了整體。

早上張莉來的時候，五爺在廁所里。黃大夫擠眉弄眼地給張莉說，人老了，倒像個孩子，兒女們不到跟前來，也沒啥脾氣，來一次，就高興得好像迎來了財神。你們家姊妹們這么好了，老爺子還有不滿意的呢，昨天，他在我們跟前說，要說孝順，還是老四最孝順。張莉笑道，老四一年四季不在跟前，偶爾來伺候一次，就把好落下了，像我們天天在跟前，端茶倒水，跟前跑后，倒落不下好。才說呢，五爺從廁所里出來了，黃大夫趕緊噤了口，五爺手里拿著手機和人通話，滿面慈祥。張莉問是誰，老四。五爺說。我就知道是老四，老四把你伺候得好，你干脆住老四家一年，要是伺候您老一年，您還以為好，那才叫好呢。張莉撇一下嘴，道。五爺?shù)?，老四剛才電話里就說著呢，說是病好了接我過去住一段時間呢，還說要帶我去看那兒寺呢。張莉道，塔爾寺。五爺?shù)?，對對對，是塔啥寺。張莉道，那你去嗎，準備？五爺?shù)?，難得他有這份孝心，不去了，七十不留宿，八十不留飯，我七十多的人了，早上起來都不知道能不能再穿上鞋，怎么能去害老四呢，不去了，我哪兒也不去了。

黃大夫是個講究人，早上，她花很大工夫在臉蛋上擦東西，黃大夫的皮膚很細，雖然皺紋多了點，但仍然耐看。五爺不知道她在臉上擦什么，每天早晚都拿出一個紅色精致的小包，里面塞滿了瓶瓶罐罐，大小不等，各色各樣，有臉上擦的，有眼睛上抹的，有嘴唇上涂的。中午是看她如何吃飯，她帶來一個橙色飯盒，有三層，吃飯前，要洗手，然后從一個塑料袋里拿出消毒濕巾來，認真地擦了手，再掏出幾片餐巾紙，才慢條斯理地吃。她幾乎不怎么吃主食，每餐都是蔬菜、水果和牛奶為主。晚上她的洗漱比早上還要繁多，刷牙、洗腳一樣都不馬虎。五爺最愛看她坐床邊削蘋果，她從包里拿出一把雕花的粉紅色柄的小巧的小刀來，一圈圈把蘋果的皮削了，削好后，她把皮提起來，一整條均勻的蘋果皮蛇一樣在她眼前上下晃動，她欣賞一下自己的杰作，把皮扔垃圾筒里面了，有點舍不得似的。五爺看她的手，那手的確很巧，小、白、細，翹著蘭花指的樣子讓人心動。五爺不知道她為啥吃蘋果要削了皮才吃，自己吃蘋果從來連皮吃，也沒覺得有什么不好。五爺自作聰明地說，蘋果連皮吃，才有營養(yǎng)?？赡苡X得沒有說服力，我也是聽一個老中醫(yī)說的，五爺補充道。黃大夫切一聲，笑道，老中醫(yī)的話就是對的啊？胡說八道的中醫(yī)多了去了，我這輩子算是經(jīng)的多了，不要說那些一般的醫(yī)生，就是所謂的大專家，真正有水平的沒幾個，多數(shù)都徒有虛名，也就糊弄你們這些不懂的人還行。五爺被懟得無話可說，胡子翹了翹，張了一下嘴巴，想說什么，終究沒有說出口，竟紅了臉。黃大夫把削好的蘋果硬塞在五爺手里，又開始給自己削。

兩人真正的交往是黃大夫住進來第三天后，那天，張莉和小王老師都有事，病房里只能兩人相互照顧，提醒液體吊完了，給對方倒水，也把各自的好東西拿出來分享。看五爺?shù)恼眍^低，黃大夫把自己家里拿來的一個薄枕頭給五爺枕，說里面裝的是決明子，有助睡眠。五爺沒有什么可給黃大夫的，他感到有點過意不去，自己也有好東西，可惜沒有帶來。兩人開始聊天，先是聊一些淺的，都是哪兒的人啊、有幾個兒女啊、都是干什么的啊、身體哪兒不舒服、有什么好方子，如此等等。到了晚上，兩人聊的內(nèi)容就逐步深入了，先是五爺聊自己過去在農(nóng)村受的苦，講自己下窯背煤的經(jīng)歷，講莊稼人的不易，講拉扯幾個孩子的艱辛。黃大夫聽了吃驚，一吃驚就“喲”一聲，表示不可思議。黃大夫呢，則給五爺講了自己過去業(yè)務(wù)如何好，但性格太直，不會巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，在單位經(jīng)常受擠兌，有很多的不如意；講了自己年輕時心高氣傲，錯過了很多好機緣；也講到了自己婚姻家庭，五爺知道了黃大夫的老頭子原是醫(yī)院里救護車的司機，她進醫(yī)院的時候，他父親是醫(yī)院的副院長，然后，在副院長神不知鬼不覺地操作下，她稀里糊涂地嫁給了他。她是醫(yī)學(xué)院的高才生，他高中都沒畢業(yè)，就這樣過了一輩子。五爺不知道黃大夫到底對她的婚姻滿意不滿意，也不好說什么。黃大夫問你們家的呢？五爺說，去世幾年了。黃大夫“哦”了一聲。兩人又聊了很多，五爺已經(jīng)很久沒有和人這么聊過天了，他感到這一天說的話，都超過他到城里來說的話了。

五爺生張平的氣，還有一個原因。其實五爺本也屬健談的人。自從到了城里，他就沒地方說話了。張平經(jīng)常忙得兩頭不見日頭，很少在家，偶爾空閑在家，他也不主動和他聊天，仿佛他是一個房客。他在廣場上聽到一些傳言，問張平，張平總是淡淡一句話，不知道，你管那些干什么？滿大街的人都知道的消息，五爺卻一無所知。別人在他跟前打聽事情的虛實，這與他縣政府辦公室主任父親的身份嚴重不符，他感到很沒面子。他拐彎抹角地問張平，張平道，你管那些干什么？你吃好喝好穿好睡好，就行了，別的心一概不操。五爺自此不再問兒子什么，沒有人說話，五爺漸漸地話也就少了。其實五爺在城里生活，最大的不適是沒人說話，孤寂。

晚上睡覺的時候，黃大夫怕五爺著涼，五爺?shù)拇部看皯?，黃大夫過去把窗戶往小里關(guān)了一下，又把五爺?shù)谋蛔油鶉览锷w了一下。又問五爺喝水不？五爺?shù)?，不喝了。黃大夫笑道，想喝就喝吧，別擔(dān)心起夜，啥時候想起夜，你叫我我給你開燈。

黃大夫關(guān)了燈。

這樣過了一天，五爺有些懵懂，他感到自己竟期待這樣的日子，他甚至不希望張莉他們來伺候他。當(dāng)然，小王老師最好也別來。然而一大早，張莉就風(fēng)風(fēng)火火地來了，她看著五爺?shù)谋砬?，有點不安，小心翼翼地問五爺，昨天感覺怎么樣？五爺笑笑道，好著哩，昨天小王老師也沒來。張莉一聽，仿佛有了比照，又看到父親并沒有異常，這才放下懸著的心。黃大夫給女兒打了電話，讓她忙，別來了，工作那么忙。就這樣，五爺和黃大夫又過了兩天日子。

兩天后，黃大夫出院了。黃大夫出院是她計劃好了，調(diào)理一下，她和幾個朋友去成都游玩，第二天準備出發(fā)。黃大夫走時，兩人加了微信。五爺說自己不怎么會，又留了手機號碼。

黃大夫走了后，五爺悵然若失。在五爺看來，這時間長得似乎有一年之久。五爺感到像做夢一般。他閑下來時，黃大夫的身影就在他在眼前晃悠，他想黃大夫說過的每一句話，想著想著，竟能從中品咂出別樣的意思來，她有那個意思嗎？五爺經(jīng)常這樣想。五爺想黃大夫的兩只動人的“毛刷子”，想幫他蓋被子的溫柔，專挑大蘋果削給他吃，有一次他滾了針，黃大夫用棉球把他的手壓了好一陣子，她的手真棉，比棉球還要棉。

五爺出院的時候是個下午，陽光正好，院子里一群雀兒撲棱棱飛起來，又落下來，它們也知道，這個老頭是出去又進來的那個經(jīng)?？床〉睦项^。出院前，張平給張莉微信上轉(zhuǎn)了五千塊錢，讓把賬結(jié)了。又說，手續(xù)的事，我給李主任都交代好了，你去找他，他會幫你辦好的。果然，張莉去找李主任的時候，李主任已經(jīng)把手續(xù)都辦好了，只待家屬在上面簽字。接五爺出院的車子張平也找好了，司機老早就等在了門口，醫(yī)生和護士把五爺客客氣氣送上了車，大家吁了一口氣。老四打了電話，問，怎么著急出院呢，多住幾天，住好了再出，這老二，也不和我們幾個商量一下。五爺說，老毛病，住下也就那樣子。是我要出院的，醫(yī)生也說了，再住下去意義確實不大。老四便不再說什么。五爺給黃大夫發(fā)了短信，我出院了。黃大夫給五爺放了三朵好看的“煙花”。

回到家里后，五爺聽見不斷有人給張平打電話。五爺聽得真切，都是要來看他的。但張平都是一句話，別來了，你的心意我領(lǐng)了，已經(jīng)出院了，醫(yī)生囑咐過，讓靜養(yǎng)，你們忙你們的，不來了。以前，五爺住院，也有人來看過，那時張平也擋，但似乎沒有這次這么堅決。五爺有點不悅。五爺冷冷地說，張主任，你說我咋不死呢。這么大歲數(shù)了，活下去還有什么意思？倒把你們帶累的。張平愣了一下，問，你哪兒受了氣了？仿佛自言自語，又道，住院的事，我都安排得好著呢?。∥鍫斦f，有你張大主任關(guān)照，肯定好著呢，關(guān)鍵是我這把老骨頭不爭氣，隔三岔五住一次，又花你的錢，又麻煩你們伺候，還光沾你的光。張平笑了，你老這是哪兒不妥帖了，要這么編排我？五爺哼一聲，道，我哪兒敢編排你張大主任，如今我是看你的臉色吃飯的，還敢有氣？張平看看老子，道，我哪兒做得不周到你直接說，自己的兒子你也不用挖苦，讓旁人聽見笑話哩。五爺頓了頓，嘴巴動了動，胡子一翹一翹的，道，這次你連個人影都不閃一下，我就不相信，你那么忙！縣長病了，你該跟前跑后地忙呢吧？不會扔下不管吧？當(dāng)初供你上學(xué)，為了給你湊學(xué)費，我把祖上傳下的東西都賣了。不肖子孫我做，不該受的氣我受，為了你們，我啥樣的累沒受、啥樣的苦沒吃？五爺說著，下巴抖得像雞膆子，花白的胡子像要抖落下來，竟掉下了淚。張平有些莫名其妙，問道，這是咋的了？好好的啊。五爺抹一把眼淚，在大腿上擦一下，又反過手去抹一把，再在大腿上擦一下，道，你看，讓你給親戚友朋辦個事，有些事，也不是那么難，我也知道你給別人辦過不是一件兩件，但你就是一件都不辦，讓我在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和親戚們跟前抬不起頭來?，F(xiàn)在，我都無顏面對他們，見了就躲著走。對，辦事難，我也能理解，但有些訊息，我問一下你，你啥時候都是那句話，我吃好穿好睡好就行了。你當(dāng)我是個造糞的機器么？我是個豬么狗么？就是個豬狗也知道相互對叫幾聲呢。你說一下就那么難嗎？我就不相信，你給老子說一下，就會折你頭上的紗帽翅嗎？五爺?shù)暮佣秳拥酶訁柡α耍粡埨献煲黄惨黄?，眼淚啪嗒啪嗒掉落下來，他用袖子抹去，然后，再用袖子在眼睛上蘸幾下。張平望望五爺，起身給五爺遞了條毛巾，坐那兒，抽了一根煙。煙飄起來，怪異地翻騰著。張平轉(zhuǎn)身進了另一間屋子，給張安打了個電話，問五爺住院時的情緒，又給張安說了剛才的情況。張安道，二哥，你別管了，人老了就那樣，想得多，待會兒，我給他打個電話勸勸就沒事了。張平道：行，你給打個電話吧。你好好勸勸，有些事情，不是他想的那樣簡單。我的想法是，他老了，想吃吃，想喝喝，少管閑事。張安打了電話，不知道怎么說的，但五爺自此絕口再不問張平什么事了。以前，他喜歡支棱著耳朵聽張平在家里或者電話里和別人說事，此后，他也再不聽了。家里來人或者張平打電話，他就默默離開獨自回他的房間，而且，一進去就關(guān)上門。

五爺越來越變得沉默寡言，臉色也變得陰郁起來。

張平給五爺特意買來了一根竹拐杖，算是一個小補償。他說，你腳底下越來越不穩(wěn)當(dāng)了，有個拐杖，就不至于跌倒了。人老了，最怕的就是跌倒。要是跌倒，輕者跌斷胳膊崴了腳，重者就起不來了。五爺看了，說，花錢買這干啥？我腳下還算穩(wěn)當(dāng)著呢。五爺不咋用這拐杖。五爺不用，一來是他不習(xí)慣，嫌麻煩；二來是他聽人說過，用了拐杖，離死就不遠了，五爺忌諱。因而那拐杖五爺基本沒碰過，拐杖買來后本來是放五爺床頭的，不知什么時候，五爺放儲物間旮旯里了。過了幾天，張安給五爺寄來一頂帽子，赭色純毛鴨舌帽。五爺愛不釋手，每天出門都不忘記戴上。回來后，第一件要緊事就是拿毛巾擦帽子，里擦外擦，然后掛衣帽架上。碰到熟人，大家夸贊帽子好，五爺摘下來讓他們看，說戴上軟和得很，是老四買的，專門寄回來的，一百多呢。一百多是五爺隨口說的，其實他也不知道帽子的價格，他估摸著值那個價。別人說，呦，這么貴，前些日子我們爺也買過一頂，才十來塊錢。五爺正色道，這是純毛的，肯定貴些。別人就不再說什么。五爺后來確也拐彎抹角地打聽過帽子的價格，他問過小賣鋪子，問過孫子孫女，問過其他老漢，大家說的價格與他的心里預(yù)期相差甚遠，最多就是一二十塊。五爺總覺得沒那么便宜，怎么也在五十以上。沒有確切的信息，這倒成了五爺?shù)囊粔K心病，他突然非常想知道一下這帽子到底值多少錢。他又打聽了一番，要么沒有準確的答案，要么達不到他的預(yù)期。五爺忍不住，終于在老四來電話時問說，那帽子很貴吧，純毛的。老四道，多少錢他也不知道，是他一個朋友出差給他帶來的，也不好問價格，也就幾十塊錢吧，貴不到哪兒去。五爺聽的時候竟有些緊張，仿佛在聽一個重大的生死攸關(guān)的消息，他的胡子向上翹著，仿佛也翹首期盼。聽了張安的話，五爺長長出了一口氣，心里又好受又難受。相比較而言，那拐杖肯定貴重些，但五爺連打聽它的價值的心情都沒有。

五爺再次住進醫(yī)院，是兩個月后的事。五爺?shù)睦喜∮址噶?。進來的時候，五爺著實推辭了一番，他說，再不進醫(yī)院了，死就死吧，這么大歲數(shù)了，我也活夠了。但兒女們哪里肯依他。拗不過兒女們，五爺就又住進了醫(yī)院。這次張平親自送來了，看著住好才離開。按理，這次應(yīng)該是二丫頭張蓉來伺候，但張蓉要伺候上高中的兒子上學(xué)，沒辦法伺候五爺。張平征求五爺?shù)囊庖?，想讓誰來伺候。五爺眨巴了幾下眼睛，仿佛懷疑兒子給他下了一個什么套，確信沒什么。他才道，你呢，肯定走不開，兩個丫頭都指不上，要不，問一下老四，讓老四來再伺候一段吧。張平就當(dāng)著五爺?shù)拿娼o張安打電話，說了五爺?shù)囊馑肌Ｎ鍫旊[隱聽見，張安那邊支支吾吾，說自己有什么重要的生意，又聽見張安說才出院沒幾天，怎么又住進去了，是不是自己也不愛惜啊。張平不耐煩了，道，你別說沒用的，你上次伺候得好，老爺子點名讓你來的，就說來不來？那邊好像說了一大堆來不了的理由。張平不耐煩地打斷，人來不了，醫(yī)藥費呢？醫(yī)藥費總得出吧，不能每次都是我一個人出，又不是只生了我一個兒子。你們是抱來的，還是石頭縫里蹦出來的？那邊的語氣變得硬起來，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但意思五爺還是聽明白了。老四說，當(dāng)初老爺子可只供出了你一個吃皇糧的，為了供你上學(xué)，老爺子又是賣祖?zhèn)鞯臇|西又是受小看，我們姊妹們也都跟著吃過苦，你給老爺子出點醫(yī)藥費，難道不應(yīng)該嗎？老爺子沒有把我供出來，要是我也好歹有個工作，月月有個麥兒黃，那點醫(yī)藥費，還好意思向你們張嘴？你也不打聽打聽，哪個有工作的不負擔(dān)娘老子的養(yǎng)老錢！那邊還在說，張平看屋子里進來了人，支棱著耳朵聽，便掛了電話。五爺?shù)暮右宦N一翹，臉如混沌的池塘。他不安地望著張平，仿佛自己給他惹出了什么大麻煩。張平的臉上卻始終帶著笑，道，你的四兒子忙著掙錢呢，來不了。不如意了不如意，還得我們跟前的兒女伺候你，讓大姐再伺候一段時間再說吧，這會兒，能來的，只有大姐了。她克服一下。我沒事了，我也來伺候你。張平道。

五爺住下后，中午，縣政府辦公室的幾個年輕人買了水果、牛奶和鮮花過來看望五爺，病房里立即彌漫著康乃馨的香氣，五爺喜歡這種感覺。下午，黃大夫在微信上告訴五爺要來看他。五爺趁張莉不在，在微信上散布了他在醫(yī)院里的消息，其實，這個消息是只想讓一個人知道的。黃大夫果然在微信上第一時間問了五爺?shù)牟∏?，又問了輸什么藥？回了一句，治標不治本。又問了房號。黃大夫要來，五爺受寵若驚，慌忙翻起身來，把他的床單往平整里鋪了一下，然后把旁邊桌子上雜亂的東西都收拾了一下，想了想，穿上了襪子，想了想，又從柜子里拿出了一次性口杯，又拿出香蕉、山竹等幾樣水果，又洗了蘋果、梨子等，然后，五爺便開始惴惴等待。他的注意力集中在門口，一錯也不錯眼，仿佛機遇一不留神就會錯過一樣。偏偏黃大夫遲遲不見人影，有幾次聽聲響像，卻又不是。五爺便心神不寧，猜想黃大夫是不是在路上了，或者遇到什么事絆住腳了。五爺起身在樓道里看過三次，有兩次到了電梯口?？煜掳嗟臅r候了黃大夫才現(xiàn)身。本來，五爺在等待的過程中已經(jīng)開始生氣了，不來就干脆不要來了。五爺年輕時就有這種怪脾氣，期待超過了他的忍耐，他便厭惡，走向反面。五爺聽孫子講過一個外國故事，說一個魔鬼被裝在瓶子里扔進了大海，前兩年，他許下諾言如果誰救了他，他如何重重報答，待過了兩年，沒有人救他，第三年，魔鬼生氣了，他發(fā)下愿，如果誰救了他，他就把那人吃了。五爺聽后覺得，自己就有這樣的魔性。但黃大夫一出現(xiàn)，五爺?shù)臍庖幌卤沅N聲匿跡。五爺一骨碌從床上起身，腳都沒有穿進拖鞋，便踉踉蹌蹌過去迎接。他從黃大夫手里接過東西，一迭聲地說，來就來了，還讓你破費。邊說邊讓黃大夫進來，又是倒水，又是拿出準備好的水果。坐定后，五爺這才注意到黃大夫今天下身穿一件蘋果綠底白色碎花的裙子，上身是一件黑色短袖T恤，頭發(fā)盤在頭上，前額那兒依然像牛舌頭舔過一樣光滑，一雙“毛刷子”依然好看。黃大夫指著旁邊東西笑道，也沒什么好東西，你家里什么也不缺，拿了兩瓶酒送給你老。我存下的好酒，放了好多好東西呢，你每天喝一口，對你的身體有好處。我老漢想喝我還舍不得呢。五爺再次受寵若驚，不知道送黃大夫什么東西，突然想到黃大夫曾說她的腰不大好，就要送自己一個治療腰的腰帶，那是張平上月出差廣州時給他買的，感覺有點效果。黃大夫堅決不要，她不相信那東西能治好自己的腰。黃大夫還拿了個花籃，里面有香檳玫瑰、藍繡球、向日葵和白色洋桔梗，五爺不大認識，只覺得好看，帶著黃大夫身上柔和溫暖的氣息。

黃大夫走時，五爺笑道，你最近的病再沒犯過嗎？正好有個床哩，你如來，床費你就不出了。黃大夫笑道，最近還行，醫(yī)院那地方，能不去，還是別去，又不是商場。

五爺笑笑，搓搓手。

五爺出院回到家后，他滿腦子都是黃大夫的好，不，興許應(yīng)該叫黃妹子才相宜。他記得她囑咐每天要喝幾口的話。但五爺究竟沒有喝過。五爺打年輕時就不勝酒力，一喝就上臉，紅得像猴屁股。五爺不喝，但每天都拿出那兩瓶酒看，他看瓶子里泡的藥材，他不認識，但他覺得那東西肯定是好東西。黃大夫的東西都是好的。這么一想，再看起來，果然那些東西都生出可愛的面目和臂膊來。他看那微黃的顏色，溫暖、柔和，如那天晚上的顏色。他端詳了好半天，就連瓶子的每個細微處他都看了。

自從認識了黃大夫，五爺終于有一個可以尋醫(yī)問藥的了。他吃的藥片，過去醫(yī)生怎么說自己怎么吃，不知道的，一律吃兩片。他說，啥事情都圖個雙才吉利，吃藥也一樣?，F(xiàn)在，他吃什么藥，吃幾片，什么時候吃，有什么禁忌，他知道的不知道的，一律要在黃大夫那兒得到確認才放心。黃大夫呢，總是有問必答，她好像什么都知道，有時候還要從微信上給五爺發(fā)過來。

其間，黃大夫也給五爺來過一個電話，是讓幫忙調(diào)動一個什么親戚，讓張主任幫忙。五爺難為了，這種事他本早已死了心，但面對黃大夫，他卻說不出口。他答應(yīng)回去問問兒子。黃大夫立即高興起來，一把拉起五爺?shù)氖?，滿面笑容地說，我就說你老爺子一出馬，我這點小事立馬就解決了。但五爺馬上擺手讓她別高興得太早，說現(xiàn)在人的事都是難事，不好辦，你也不要抱太大的希望，但你的事，我豁出這張老臉去也去求一次兒子。黃大夫連聲道謝，又說，事成后一定有情后補之類的話。五爺?shù)?，也不需要你來謝，只要能辦成就好。

給張平說這件事，五爺想了很多次。他努力地調(diào)動他所有的經(jīng)驗和詞匯。他沒有敢提黃大夫。他編了個謊，說是一個老親專程來找他，這人曾經(jīng)在張平上學(xué)時借給他五十塊錢，救過他的急，這錢，他還讓我不要急著還，等有了再還。這人從來沒有張過嘴，一直欠人家一個人情，這人來是央求張平調(diào)一下他的兒子，從鄉(xiāng)里調(diào)城里。

說完后，五爺覺得口有些干，他舔了幾下嘴唇，緊張地望著兒子，仿佛等待判決的罪犯。但張平淡淡地說，他沒有辦法。五爺趕緊道，你就不能想想辦法？張平平靜地道，沒有辦法可想。五爺臉色變得灰暗起來，他沒有說話，回了自己房間。

沒給黃大夫辦成事，五爺心存愧意。那天，五爺給黃大夫打了一個電話。他本準備給黃大夫送一個隨身聽，是張平給他的，說他要是寂寞，就聽秦腔。他嫌麻煩，沒用過，那天翻騰抽屜時又發(fā)現(xiàn)了，他覺得這東西黃大夫一定喜歡。但一打電話，黃大夫說自己又住進醫(yī)院了，再調(diào)理一下。五爺聽了，便沒有提送隨身聽的話。五爺說，他的心臟最近經(jīng)常跳一下就停下了，夜里有時會覺得突然像胸膛里扔進了一個石頭，嗵的一聲，心會使勁跳一下，仿佛心臟跳了個蹦子。黃大夫道，那應(yīng)該是房顫。五爺還想問，但黃大夫說，她還有急事，先掛了啊，就掛斷了。

五爺一直坐客廳沙發(fā)上等張平。張平很晚了才回來。五爺對張平說，心臟一停幾秒鐘，胸膛里像扔進了一塊石頭，怕得去看一下。五爺氣若游絲地說著，眼睛里仿佛也沒有了光，像裝了敗電池的手電筒，臉色也看上去有了病態(tài)。張平道，這幾天看上去好著呢啊，啥時候不對的。五爺?shù)溃徒裉觳挪粚Φ?，一天了，難受的，實在受不了了。張平趕忙給醫(yī)院打電話安排。

五爺又來到了醫(yī)院。醫(yī)院里因了五爺隔三岔五地住院，也不見得有多熱情，再多的熱情，也讓頻繁給消磨掉了。醫(yī)生護士臉上的笑淺得像鍋底里殘存的水，有明顯的強作的痕跡。檢查的結(jié)果還是老毛病，但問題也不是太大，醫(yī)生建議再開些藥，回去吃藥就行了。但五爺說他的情況他知道，心臟猛跳的時候覺得分分鐘就不行了，哎呀，那個心啊，感到要飛出自己的胸膛，不是自己的心了。張莉陪著，說，那就住下唄，萬一有個三長兩短，我們咋給張平交代。于是安排住院，五爺幾次欲言又止，看醫(yī)院要安排單間，五爺卻執(zhí)意不肯。五爺?shù)?，自己又不是什么干部，不過是醫(yī)院照顧自己，以后再不住單間了，安排兩人間。最好有過去一起住過的，熟悉了，還能相互照顧。但醫(yī)院里熟悉五爺病情的護士今天調(diào)休，不知道他和誰熟悉，醫(yī)生一臉茫然。五爺?shù)?，剛才碰到黃大夫了，她說她一個人，我住她那間去，我吃藥就不愁吃錯了。

五爺便和黃大夫又住在了一間房子里。

但黃大夫第二天便出院了，說有急事要處理。黃大夫沒說什么急事，五爺幾次想問是什么事，終究沒有開口。黃大夫急吼吼地走了。五爺期待的戲還沒開演便謝幕了。五爺?shù)男睦锟盏孟癖煌诹巳康墓?。五爺勉強又住了一天，說感覺病好了，心里不難受了，一跌跌要出院。張平讓再住兩天，但五爺不住了，說自己的病自己知道，好了就是好了。

此后，五爺發(fā)現(xiàn)，黃大夫在微信上回答他的問題時越來越不及時，有時過了幾天才回話，同時，回話的字數(shù)也越來越少，有時簡到只有一兩個字，比如，可，兩片。她好像一下變得特別忙。只不過，五爺后面幾次的問話中，又多了一項，就是每次問過問題后，總會問黃大夫的心臟怎么樣，打不打算最近再住院調(diào)理調(diào)理。

可黃大夫再沒說準備住院調(diào)理，也許她住過了，也許沒有住。

五爺給黃大夫打了一個電話，黃大夫沒有接電話，晚上才回過來，說是和一個人說事呢，不方便。五爺這才說想送給黃大夫一個隨身聽。黃大夫推辭了一陣，答應(yīng)兩人在廣場見面。

黃大夫上著米黃色衫子，下著藏藍色的裙子，人顯得更加年輕漂亮。見了面，五爺也沒多說什么，徑直掏出了那個隨身聽給了黃大夫。黃大夫看了，東西是品牌的，又是黑色的，挺喜歡，當(dāng)下就戴上試聽，一迭聲地說這東西好。五爺聽了，像做了好人好事受了老師表揚一樣，滿面自豪。五爺問黃大夫上次旅游得怎么樣。黃大夫道，就那樣，其實旅游說白了就是花錢去別人住膩了的地方找新鮮，新鮮一過，就覺得沒什么意思，不去后悔一陣子，去了后悔一輩子。黃大夫又笑起來。五爺不知道說什么，只望著黃大夫，胡子一翹一翹的。五爺準備要回去了。這時黃大夫接了一個電話，還沒說三句，兩人就在電話里吵起來了。五爺聽見黃大夫質(zhì)問對方，你這人怎么回事，你他媽的一天沒事就盯我的梢，你還像個男人么？你算個什么雞巴男人？老娘跟上你，算是倒了八輩子霉了。她望望吃驚的五爺，轉(zhuǎn)過身去，你他媽的還想從老娘這兒分財產(chǎn)，沒門！掛了電話，黃大夫的氣依然沒有消，她的臉白一塊紅一塊，胸子一起一伏的。也不等五爺問，她道，老慫，這幾天和我鬧呢，還要和我分財產(chǎn)呢，也不撒泡尿照照自己是個什么雞巴玩意兒！五爺想說什么，張了張嘴巴，卻沒有說出來。黃大夫卻笑起來，臉色又恢復(fù)了白。她道，先不和你說了，自己還有點事和別人說去呢。臨走，又笑吟吟地道，酒喝完了，告訴一聲，我再給你送去。

五爺自此再也沒有和黃大夫聯(lián)系過。

大年三十夜，五爺?shù)奈⑿彭懥艘宦暋Ｎ鍫斈闷饋硪豢?，是黃大夫發(fā)來的祝福短信，五爺看了一下，讓坐身邊的小孫子把黃大夫的微信刪掉。孫子眨巴著眼睛，問，爺爺，為啥要刪掉??？五爺說，這是個討厭的女人。孫子問，怎么討厭了？五爺深沉的眼睛里露出一絲苦笑，就像你也有討厭的小朋友一樣。孫子眨巴著大眼睛，說，就是的，我以前的一個小朋友，關(guān)系可好了，可是現(xiàn)在，我討厭她了。

黃大夫送他的那瓶酒，他也扔掉了。

那頂帽子，五爺再也沒有戴過，不知道跑哪兒去了，已經(jīng)很久不見它的蹤影了。