蒙安琪

《格窗》是日本昭和才女向田邦子創(chuàng)作于1980 年的一部短篇小說。在日本文壇享有盛譽(yù)的她被眾人稱為“昭和時(shí)代的代言人”，曾任電影雜志編輯、廣播劇本作家，在小說、電視以及舞臺(tái)劇中，生動(dòng)形象地描寫了昭和時(shí)期日本民眾的生活習(xí)慣和家庭形態(tài)。她的人生經(jīng)歷與作品內(nèi)涵一直為人們所津津樂道，至今仍是許多讀者緬懷和憧憬的對(duì)象。本文選取《回憶，撲克牌》中的《格窗》，從女性主義文學(xué)批評(píng)視角解讀作品所展現(xiàn)的女性意識(shí)以及作者的女性觀。

一、女性主義文學(xué)批評(píng)

女性主義批評(píng)是當(dāng)代西方文藝?yán)碚撝唬鹪从?0世紀(jì)60 年代末的歐美，是政治運(yùn)動(dòng)深化至文化以及文學(xué)領(lǐng)域的產(chǎn)物，至今仍在持續(xù)發(fā)展中。女性主義文學(xué)批評(píng)要求以女性的視角對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行全新的解讀，對(duì)男性文學(xué)歪曲婦女形象進(jìn)行了猛烈批判；努力挖掘不同于男性的女性文學(xué)傳統(tǒng)，注重評(píng)論文學(xué)史；探討文學(xué)中的女性意識(shí)，研究女性特有的寫作、表達(dá)方式，關(guān)注女作家的創(chuàng)作狀況；聲討男性中心主義傳統(tǒng)文化對(duì)女性創(chuàng)作的壓抑，提倡女性主義寫作方式。［1］

探尋女性意識(shí)，就必須從女性主義文學(xué)批評(píng)理論的產(chǎn)生開始研究?！芭u(píng)”有兩方面的含義：一方面是純粹意義上的“文學(xué)批評(píng)”，即通過對(duì)具體的文學(xué)文本的研究，揭示其中的性別歧視和女性意識(shí)內(nèi)容；另一方面是含有“社會(huì)批判 ”的意義，即通過對(duì)文學(xué)文本的研究，批判男女不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。女性主義文學(xué)批評(píng)將女性寫作當(dāng)作一種顛覆性的、抗拒舊有文化和性政治秩序的力量來看待的。因此，沒有女性主義文學(xué)批評(píng)作為一種文學(xué)批評(píng)方法地位的確立，就談不上對(duì)女作家創(chuàng)作中的女性意識(shí)的研究。

二、從女性主義文學(xué)批評(píng)視角解讀《格窗》

《格窗》是以男性視角展開敘述的短篇小說。男主人公江口的父母被人們戲稱為雄性跳蚤比雌性跳蚤個(gè)頭小的“跳蚤夫妻”。外貌上父親身材瘦小，一臉寒酸，母親身材高挑且容貌美麗；性格上父親懦弱膽小又嬌氣，母親卻與父親相反，迥異的二人生活并不幸福。母親與年輕壯碩的勤雜工出軌后一直遭受嫉妒的折磨，就連站在格窗前眺望遠(yuǎn)方，都被懷疑窺視裸露上半身做體操的高中學(xué)生。江口也深受父親的影響，對(duì)母親表示懷疑。江口看著女兒律子越發(fā)和母親相似時(shí)，十分擔(dān)憂。出嫁的女兒回家長住，江口便開始懷疑女兒律子是否像母親一樣出軌，得知是因?yàn)榕龀鲕墪r(shí)，他卻放聲大笑，有種父親的仇恨由女婿討回來的感覺。他不想像父親一樣郁郁終生，于是迎娶了和母親阿高完全相反，身材瘦小且長相普通的美津子為妻，相信這樣樸素的女人一定不會(huì)背叛自己，然而還是對(duì)妻子在醫(yī)生面前展露出自己所不了解的一面感到懷疑。透過男主人公江口、父親和母親、女兒律子以及妻子美津子五個(gè)人物形象，可以探尋作品所蘊(yùn)藏的女性意識(shí)以及作者內(nèi)心深處的女性觀。

（一）男主人公江口形象的解讀

男主人公江口是一個(gè)大男子主義的人，當(dāng)他回家發(fā)現(xiàn)妻子美津子沒有取走信箱的晚報(bào)時(shí)憤怒不已。從前的他覺得妻子雖手腳不算麻利，但做事勤勤懇懇，總是晚報(bào)一到就取來放在飯桌上，并且細(xì)心地在旁邊擺上一副老花鏡。但當(dāng)妻子并未取走晚報(bào)時(shí)，他便認(rèn)為是妻子不夠用心而怠慢了自己，因而怒氣沖天。作者的細(xì)致描寫體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)受父權(quán)制度所束縛，人們總是將女性當(dāng)作男性的附屬品。主人公江口便是父權(quán)社會(huì)下的產(chǎn)物，他潛意識(shí)里認(rèn)為妻子就應(yīng)該努力做家務(wù)，時(shí)刻圍著丈夫和家庭勞作，及時(shí)拿取晚報(bào)是一件理所當(dāng)然的事，而妻子沒有做好便是她的失責(zé)。

文中描寫到，江口小時(shí)候像父親一樣容易感冒，所以母親一般不讓他出門，還在室內(nèi)做了一個(gè)用紅色花梗圖案人造絲布包裹的秋千供他玩，但他卻不喜歡，認(rèn)為紅色的花紋太過女孩子氣。這里是性別偏見的表現(xiàn)，也是父權(quán)制度下的守舊思想。由于父權(quán)制度所期望的男性是成熟冷靜的，能夠泰山崩于前而色不變，常常將藍(lán)色、灰色等冷色作為男性的代表色；而對(duì)于女性則是期望溫柔賢惠，能夠善解人意討人歡心，所以往往將紅色、粉色等暖色作為女性的代表色。江口認(rèn)為紅色是女性的符號(hào)色，男性穿戴和使用紅色會(huì)被看作是女孩子氣，沒有陽剛氣質(zhì)。作者生動(dòng)形象地展現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)在父權(quán)制度下的社會(huì)性別偏見所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。

（二）父親與母親阿高形象的解讀

作者將江口的父母比作雄跳蚤比雌跳蚤的個(gè)頭小的“跳蚤夫妻”。根據(jù)江口的回憶，自己的父母是一對(duì)毫不般配的夫妻。父親身材瘦小，一臉窮酸相，性格唯唯諾諾，身體還不大好，夏天必鬧肚子，冬天又總是感冒，就連喝水也要母親提前涼好開水用小勺舀著喝，十分嬌氣。而母親阿高則是高大美麗、性格沉穩(wěn)，外出時(shí)扛行李的總是母親，夜晚寒涼，母親還會(huì)取下圍巾纏在父親頭上。與體寒的父親不同，母親阿高體熱，冬天睡覺也常把腳尖伸出棉被，喝水也是抱著滿大杯的生水粗獷地喝。差異巨大的父母與社會(huì)對(duì)于男女的刻板印象完全相反，人們往往認(rèn)為身材瘦小、嬌氣、體寒這樣的詞語會(huì)出現(xiàn)在女性角色的身上，而男性總是用強(qiáng)壯有力、沉穩(wěn)、體熱等詞語來形容。作者通過女性人物形象的強(qiáng)悍來對(duì)比男性人物形象的懦弱，意在表現(xiàn)出自己的男性批判意識(shí)以及女性主體意識(shí)。

文中提到做醬汁用的蛤蜊常常將白色管狀物的一端露出殼外，然而在不知鐵銹是否有助于蛤蜊吐沙的情況下，人們時(shí)常將一把銹掉的去骨刀插在水中。結(jié)合體熱的母親阿高睡覺時(shí)常把腳尖伸出棉被的描寫，不難看出作者有意用蛤蜊來隱喻母親阿高。母親阿高的形象與父權(quán)制度下的女性不同，當(dāng)她想要逃離社會(huì)的框架而勇敢活出自我時(shí)，世人卻總用“去骨刀”一樣的規(guī)則約束著她，使其無法自由。這是作者女性意識(shí)的凸顯，也是作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的反抗。

江口父親在發(fā)現(xiàn)母親阿高出軌后，一向懦弱的他氣急攻心地動(dòng)手打了母親，然而不久后又雙膝跪地懇求母親的原諒。懦弱的男人對(duì)于妻子的出軌毫無辦法，動(dòng)手打人是他最為出格的事情，但本性的懦弱占據(jù)上風(fēng)，又祈求妻子不要離開。鮮明的對(duì)比體現(xiàn)出了二者的巨大差異，作者巧借兩人形象諷刺了父權(quán)制度下社會(huì)的偏見與不公。病重的父親去世后，變成寡婦的母親阿高卻突然容光煥發(fā)，宛若新生。作者在此強(qiáng)調(diào)，也是呼吁當(dāng)下的女性能夠脫離家庭的瑣碎以及男人的束縛，能夠追求理想和自由，重獲新生。母親突發(fā)心臟病去世后，江口夫妻倆發(fā)現(xiàn)母親購物袋里有一條包裝好的領(lǐng)帶，眾人都說是送給女婿的，但江口卻認(rèn)為是阿高想要送給出軌對(duì)象的禮物。他和父親一樣，懷疑母親久立在二樓的框格小窗前是為了窺視男高中生裸露身體做體操，又或是透過窗戶思念著曾經(jīng)的出軌對(duì)象。這里的“格窗”就和逼迫蛤蜊吐沙的“去骨刀”一樣，是社會(huì)以及男性束縛女性的枷鎖。社會(huì)總是要求女性溫良恭儉讓，規(guī)訓(xùn)她們女人只是男人的附屬存在，在家從父，出嫁從夫，老后從子，完完全全地限制她們追求自由。江口父親討厭母親阿高站在窗前露出哀怨的表情，從房頂?shù)袈涫軅彩菫榱藢⒖蚋裥〈罢趽踝。柚顾h(yuǎn)走高飛。

作者所描繪的父親是軟弱病態(tài)又可憐，在發(fā)現(xiàn)妻子出軌后暴怒打人又祈求挽回的懦弱男性形象，而母親則是外表溫柔賢惠、內(nèi)心卻不安于現(xiàn)狀，在婚姻外尋求慰藉的女性形象。男弱女強(qiáng)人物形象的鮮明對(duì)比與作者寫作的時(shí)代背景不無關(guān)聯(lián)。20 世紀(jì)80 年代，日本雖然已經(jīng)逐漸走出戰(zhàn)爭的陰影，但在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)期后，人們的精神狀態(tài)變得異?？仗?，因此很多人開始在婚姻外尋找刺激。隨著社會(huì)對(duì)女性勞動(dòng)力需求的增加，婦女開始走向社會(huì)，女性的經(jīng)濟(jì)地位有所提高，對(duì)于男性充滿了征服的欲望。傳統(tǒng)的家庭制度開始瓦解，家庭生活觀念也發(fā)生了變化。父親失去了往日的威嚴(yán)，變得懦弱不堪，母親逐漸成為家庭的頂梁柱，肩負(fù)起家庭重任，作者追求自由以及獨(dú)立自主的女性意識(shí)也隨之不斷加強(qiáng)。

（三）女兒律子形象的解讀

女兒律子無論是白皙的膚色、肉嘟嘟的模樣還是易出汗的體質(zhì)都與母親阿高一模一樣。江口看見三歲的律子把臉貼在電視上與畫面中的男演員親吻時(shí)，氣急敗壞打了律子幾巴掌。每當(dāng)有人稱女兒為“漂亮小姐”時(shí)，每當(dāng)女兒打扮得花枝招展時(shí)，每當(dāng)有男友打來電話時(shí)，江口都非常不悅。他討厭女兒遺傳母親阿高的模樣，更害怕女兒變得水性楊花，像母親那樣出軌。

女兒律子外貌漂亮且和母親阿高性格相似，她的形象其實(shí)是母親阿高的延續(xù)，也是作者女性意識(shí)覺醒的遞進(jìn)描寫。雖然母親阿高曾經(jīng)出軌父親公司的勤雜工，但這并不代表同樣身材高挑、容貌美麗的女兒也會(huì)重蹈覆轍。江口害怕女兒成長為下一個(gè)阿高，對(duì)女兒親吻電視里的男演員而感到憤怒，這都來源于江口對(duì)漂亮女性的偏見，也是作者潛意識(shí)中想要反擊男性社會(huì)的表現(xiàn)。在男尊女卑的社會(huì)制度下，人們總是對(duì)女性抱有深深的偏見與惡意：女性打扮得光鮮亮麗就是為了取悅男性，與男性友好交往就是水性楊花，漂亮的女性容易婚后出軌等等，這些偏見阻礙了女性追求幸福和自由。作者所描寫的女兒律子的形象，暗含著鼓勵(lì)女性打破男性社會(huì)制度的枷鎖、遵從內(nèi)心過自己想要的生活的女性主體意識(shí)。

（四）妻子美津子形象的解讀

美津子身材瘦小、皮膚黝黑，與膚白貌美又高大的母親阿高完全相反。雖然毫無魅力，但江口就中意她，因?yàn)榻谡J(rèn)為如此普通的她一定不會(huì)像母親阿高一樣做出背叛自己的事情。然而在美津子生病請(qǐng)醫(yī)生上門問診時(shí)，江口注意到妻子與醫(yī)生之間的親密氛圍，震驚于妻子竟然有不為自己所知的甜美的聲音，對(duì)妻子美津子是否像母親阿高一樣想要出軌充滿了懷疑。

在父權(quán)制度的等級(jí)體系中，男人是主體，女人則是他者，女人總是被動(dòng)地作為男人的對(duì)立面而存在。文中的妻子美津子是當(dāng)時(shí)典型的家庭主婦形象，依附于丈夫，為丈夫打理好家里的一切，但稍有疏忽就會(huì)遭到埋怨。相貌普通的妻子美津子不受丈夫的重視，在與問診醫(yī)生的交往中卻展現(xiàn)出了丈夫江口未曾聽過的甜美聲音。妻子美津子的表現(xiàn)實(shí)則是作者對(duì)于女性追求自由以及獨(dú)立自主的女性意識(shí)的再體現(xiàn)。即使是平凡普通的美津子，也有像母親阿高一樣沖破男性社會(huì)制度束縛、追求自我的女性意識(shí)。

（五）作者的女性觀

在20 世紀(jì)70 年代初，日本的經(jīng)濟(jì)增長達(dá)到了巔峰。由于經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，日本的家庭結(jié)構(gòu)有所改變，小家庭進(jìn)一步取代傳統(tǒng)的大家庭，家庭內(nèi)部的矛盾越發(fā)激烈，引起了整個(gè)社會(huì)的共同關(guān)注。在美國婦女運(yùn)動(dòng)浪潮的影響下，日本開始展開婦女運(yùn)動(dòng)，正式提出了“フェミニズム”（女性運(yùn)動(dòng)）一詞。直到20 世紀(jì)80 年代，日本到處充斥著女性主義者的爭論和呼聲，女性主義批評(píng)運(yùn)動(dòng)也越發(fā)激烈。向田邦子受到時(shí)代和政治的影響，作品也委婉含蓄地表現(xiàn)出女性意識(shí)的蘇醒，過往作品中溫柔善良、逆來順受且賢妻良母的女性形象轉(zhuǎn)變成擔(dān)起家庭責(zé)任的中流砥柱，變得越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。

《格窗》這部作品把江口的母親阿高和父親比作“跳蚤夫妻”，通過身材高挑且容貌美麗的母親阿高與瘦弱窮酸的父親對(duì)比的反差，顛覆了男強(qiáng)女弱的傳統(tǒng)印象，突出了女性在家庭生活中地位的提高。女兒律子以及妻子美津子的女性形象也都展現(xiàn)出了作者對(duì)于女性解放身心的鼓勵(lì)和呼吁。昭和時(shí)代傳承下來的家庭制度中，每個(gè)家庭都有一個(gè)主心骨，但透過《格窗》我們可以知道，家庭的主心骨未必就是男性，女性也完全有能力駕馭男性。女性作為母親和妻子雖然有著不可推卸的家庭責(zé)任以及社會(huì)責(zé)任，但作為獨(dú)立的人，她們應(yīng)該擁有更多的權(quán)利以及能力。女性應(yīng)該遵從自己的內(nèi)心過自己想要的生活，追求自由和獨(dú)立自主的女性主體意識(shí)也要不斷增強(qiáng)。

三、結(jié)語

《格窗》是作家向田邦子的短篇小說，然而短小的故事卻細(xì)致入微地描寫出了極具魅力的女性形象，字里行間流露出女性渴望自由與獨(dú)立的心理訴求。文中男弱女強(qiáng)的人物形象刻畫，正是作者溫柔含蓄的女性主義的表現(xiàn)。她的故事從日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴入手，潛移默化地將自己對(duì)女性解放、女性家庭地位提升的看法傳達(dá)給讀者，讓我們對(duì)其溫婉的女性觀有了更深刻的了解。