張 卉

一、雷蒙德·威廉斯的情感結(jié)構(gòu)

雷蒙德·威廉斯是20 世紀(jì)英國著名的社會(huì)主義思想家和文化批評(píng)家，對(duì)文化研究領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。情感結(jié)構(gòu)理論由威廉斯在《電影導(dǎo)言》中首次提出，之后他在《漫長(zhǎng)的革命》《文化與社會(huì)》和《馬克思主義與文學(xué)中》不斷拓展內(nèi)涵。在《文化與社會(huì)》中，通過分析蓋斯凱爾夫人、狄更斯、喬治·艾略特等人創(chuàng)作于19世紀(jì)中葉的工業(yè)小說，威廉斯深度剖析了當(dāng)時(shí)社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)，即“認(rèn)識(shí)到邪惡，卻又害怕介入。同情未能轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，而是退避三舍”［1］。當(dāng)時(shí)的人們能夠充分認(rèn)識(shí)到社會(huì)的腐敗與邪惡，一方面他們對(duì)工業(yè)主義持有強(qiáng)烈的批評(píng)態(tài)度，但另一方面他們害怕卷入紛爭(zhēng)，而是選擇使用權(quán)宜之計(jì)，逃避直面問題。

情感結(jié)構(gòu)強(qiáng)調(diào)了文化與情感之間的關(guān)聯(lián)。威廉斯指出，文化不僅僅是藝術(shù)、文學(xué)和傳統(tǒng)的表達(dá)形式，也是一種情感、體驗(yàn)和價(jià)值觀的表達(dá)方法。情感結(jié)構(gòu)是一種特殊的生活感覺與一種無需表達(dá)的特殊的共同經(jīng)驗(yàn)，它與特定時(shí)期和地域的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)和文化環(huán)境密切相關(guān)。

威廉斯認(rèn)為，情感結(jié)構(gòu)不是一成不變的，它處在不斷變化之中，是“一般組織中所有因素帶來的特殊的、活的結(jié)果”［2］。每一個(gè)時(shí)代都有特定的情感結(jié)構(gòu)，“新的一代以自己的方式對(duì)它所繼承的那個(gè)獨(dú)一無二的世界做出反應(yīng)”［2］，他們?cè)诒Ａ裟承┎糠值耐瑫r(shí)，又用自己的方式對(duì)其進(jìn)行改造，最終創(chuàng)造出一種新的情感結(jié)構(gòu)。因文學(xué)家對(duì)生活有著敏銳和深度思考，以及他們對(duì)人類情感和社會(huì)行為有著獨(dú)特的洞察力，所以威廉斯認(rèn)為“成功的文學(xué)作品能敏銳地捕捉到特定時(shí)代的社會(huì)意識(shí)，并將社會(huì)全體成員共同的生活經(jīng)驗(yàn)具體化，使一個(gè)時(shí)代潛在的情感結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來”［3］。

二、轉(zhuǎn)型時(shí)期的混亂與沖突

（一）黨派之爭(zhēng)

首先羅杰爵士被描繪成一個(gè)既荒謬又友善的鄉(xiāng)紳，性格的對(duì)立暗示了社會(huì)尖銳的矛盾沖突。1688 年“光榮革命”后，英國一直處于長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)中。曠日持久的西班牙王位繼承戰(zhàn)和英法戰(zhàn)爭(zhēng)使英國逐步強(qiáng)盛，其中獲益最大的是那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中大發(fā)橫財(cái)?shù)闹挟a(chǎn)階級(jí)，而戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的沉重稅收使得土地貴族叫苦連天。因分歧的明顯，代表中產(chǎn)階級(jí)利益的輝格黨與代表土地貴族利益的托利黨300 年來不斷地鉤心斗角、爾虞我詐。在安妮女王統(tǒng)治期間，“激烈的黨爭(zhēng)之風(fēng)從國會(huì)里一直漫延到鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、倫敦市、教堂、軍隊(duì)、咖啡館、戲院、報(bào)館以及所有的地方，把所有的人分成互相對(duì)立的雙方”［4］。

各大報(bào)刊為了抓取讀者的眼球，不斷地挖掘政治新聞，甚至隨意篡改事實(shí)。而《旁觀者》從一開始就避免了激烈的黨派之爭(zhēng)，在第一期就借旁觀者先生之口寫道：“我從未強(qiáng)烈地?fù)碜o(hù)過任何黨派，并決心在輝格黨和托利黨之間保持絕對(duì)中立，除非其中一個(gè)黨派仇視我，非逼我表態(tài)，否則我斷然不會(huì)公開宣布自己的立場(chǎng)”［5］。

艾迪生和斯蒂爾作為輝格黨政治家，他們是如何在報(bào)刊中權(quán)衡兩黨派的關(guān)系并盡量減少?zèng)_突的？羅杰爵士便是他們巧妙設(shè)計(jì)的人物。他的身份從一開始便設(shè)置為托利黨鄉(xiāng)紳，與代表輝格黨人利益的安德魯·弗里波特爵士同屬于一個(gè)俱樂部。為了避免兩黨派的沖突，《旁觀者》也盡量讓兩人減少直接來往。雜志第174 期記錄了兩人第一次關(guān)于慈善問題的正面交鋒，羅杰爵士認(rèn)為商人所有的行為都以利益為導(dǎo)向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上鄉(xiāng)紳的樂善好施。而弗里波特奮起反擊，認(rèn)為工人們會(huì)感激商人給他們提供了工作崗位，而不用等著被施舍。但此次爭(zhēng)論以羅杰爵士的沉默收尾，也表明了作者的點(diǎn)到為止。

為了緩解緊張的政治局勢(shì)，羅杰爵士最終被塑造成一個(gè)黨派雙方都接受的形象。《旁觀者》中記錄了很多羅杰爵士既古怪又善良的行為，如第112 期提到羅杰爵士為了教區(qū)宗教事業(yè)的發(fā)展嘔心瀝血。首先，他自費(fèi)將教堂內(nèi)部進(jìn)行了重新裝飾。為了方便人們進(jìn)行禱告，他給每個(gè)教區(qū)居民送了一個(gè)跪墊和一本禱告書。然而，人們也發(fā)現(xiàn)羅杰爵士一些令人發(fā)笑的行為。為了將教區(qū)管理得井井有條，羅杰爵士規(guī)定任何人不準(zhǔn)在教堂內(nèi)睡覺，若發(fā)現(xiàn)這一情況，他會(huì)親自上前或者派仆人前去將打盹之人叫醒，但羅杰爵士自己卻經(jīng)常在教堂打瞌睡。作者這種美化卻又污化羅杰爵士形象的矛盾心理，實(shí)際上是為了平息兩黨派間的矛盾。兩個(gè)黨派的人士從羅杰爵士這一形象就能發(fā)掘符合自身利益的地方。一方面，輝格黨人可以從他古怪的行為與過時(shí)的禮儀中認(rèn)為作者是為其黨派發(fā)聲，嘲笑落后的托利黨人。另一方面，托利黨人可以從中體會(huì)到羅杰爵士的仁慈寬厚與心地善良，認(rèn)為作者在宣揚(yáng)托利黨人良好的品質(zhì)。在維護(hù)各黨派利益的前提下，輝格黨人也可以進(jìn)一步思考羅杰爵士的優(yōu)秀品質(zhì)，對(duì)其所代表的黨派有著更寬容的認(rèn)知；托利黨人也可從羅杰爵士的古怪中反思自身，進(jìn)一步完善自身的行為。

（二）價(jià)值觀變更

18 世紀(jì)英國正值啟蒙運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期，啟蒙思想家強(qiáng)調(diào)理性和知識(shí)的重要性，希望通過理性之光驅(qū)散愚昧與黑暗。另外，18 世紀(jì)早期也正值科學(xué)技術(shù)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，這些技術(shù)創(chuàng)新與科學(xué)發(fā)現(xiàn)啟迪人們運(yùn)用理性的思維來解決問題，激發(fā)人們質(zhì)疑封建迷信和傳統(tǒng)落后的思想。而《旁觀者》正處在這一時(shí)期——封建逐漸沒落，資本主義逐漸興起；理性超越情感，成為人們生活的重心，傳統(tǒng)紳士的品質(zhì)開始沒落?！杜杂^者》第383 期記錄了羅杰爵士與旁觀者先生準(zhǔn)備到花園泛舟游玩，羅杰爵士一眼挑中一位一條腿為木制腿的船工，使船上其他成員陷入危險(xiǎn)的境地。他在乘船過程中絲毫沒有考慮到翻船的危險(xiǎn)，專心詢問船工丟失這條腿的光榮事跡，并為這個(gè)偉大的國家感到驕傲。另外，羅杰爵士像在鄉(xiāng)村那樣保持熱情和友好，問候了每一位過路人。但他沒有得到路人熱情的回應(yīng)，還被認(rèn)為是“奇怪的老頭”［6］。第269 期也提到羅杰爵士在路上偶遇一位乞討之人，他一邊指責(zé)這個(gè)乞丐不去找個(gè)工作謀生，另一邊卻從口袋中掏出六便士給他。然而這種慈善的行為被代表理性的安德魯爵士認(rèn)為是在助長(zhǎng)懶惰。兩人對(duì)同一事情截然不同的態(tài)度，也反映了感情與理性的對(duì)抗。

但是，我們不能簡(jiǎn)單地將這個(gè)時(shí)期的情感取向定義為理性的推崇和情感的否定，而是應(yīng)該從更深層次進(jìn)行思考，羅杰角色這一形象的塑造就體現(xiàn)出這種情感取向的斗爭(zhēng)。從《旁觀者》中我們能看出，作者的代言人——旁觀者先生極力地想要改造農(nóng)村落后的習(xí)俗以及人們封建的想法。當(dāng)時(shí)倫敦城中已經(jīng)開始崇尚簡(jiǎn)單、隨性的言行舉止，但以羅杰爵士為代表的鄉(xiāng)村卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代，還停留在過去，堅(jiān)守著那些煩冗、做作的禮節(jié)。旁觀者先生曾觀察到晚宴上鄉(xiāng)紳們“半個(gè)小時(shí)內(nèi)鞠躬的次數(shù)，相當(dāng)于朝臣一周鞠躬的次數(shù)了”［6］，這使他非常迫切地想要對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行改造。但是另一方面他也被鄉(xiāng)村生活中人與人之間的溫暖所吸引，也被這種傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化所改造。從文化的復(fù)雜性看，威廉斯將文化概括成三個(gè)方面：主流文化、殘余文化和新興文化。所謂殘余文化不僅僅指“過去殘存的文化因素，還指外在于主導(dǎo)文化、但依然在當(dāng)前文化形態(tài)中發(fā)揮積極作用的因素”［7］。這意味著雖然殘余文化是指那些過去殘存的一些文化因素，但并不代表它已經(jīng)完全失去了自身的力量，而被社會(huì)所遺忘，相反它依然有巨大的影響力。羅杰爵士就屬于這樣一種“殘余的文化”。雖然他代表著過去與情感，但是這些依舊影響著當(dāng)今社會(huì)。所以作者在塑造這個(gè)角色時(shí)候，理性觀念難免被羅杰爵士身上情感的部分所打動(dòng)，這也就導(dǎo)致這個(gè)人物具有復(fù)雜性。

三、作者與讀者的態(tài)度

根據(jù)作者和讀者對(duì)羅杰爵士的態(tài)度，我們也能感受到人們對(duì)于理性和情感的看法，即人們?cè)谧非罄硇缘耐瑫r(shí)，也不能忽視情感的重要性。艾迪生和斯蒂爾對(duì)羅杰爵士很多令人發(fā)笑的行為進(jìn)行了著重描繪，這并不意味著他們對(duì)這一形象表示不滿。比起嘲諷，作者對(duì)羅杰爵士更多的是一種溫和的調(diào)侃，引發(fā)的是人們的喜悅之情。正如薩克雷所說，羅杰爵士的怪癖行為是一種“甜蜜的弱點(diǎn)”，從他那“無害的怪癖和愚蠢”中，我們獲得了“幸福、溫柔、憐憫和虔誠”［8］。這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、行為過時(shí)的托利黨老鄉(xiāng)紳雖然啼笑皆非，但也贏得世人的尊敬與喜愛。

另外，《旁觀者》是一份連載的刊物，羅杰爵士的形象不是事先設(shè)定好的，而是在連載過程中逐步定型的。《旁觀者》經(jīng)常采用“來函照登”或者“答讀者問”的形式發(fā)表議論和觀點(diǎn)。艾迪生在巴頓咖啡館西側(cè)設(shè)立了一個(gè)獅子頭信箱，讀者可以將自己的意見或問題寫成信投入信箱。雖然很多時(shí)候這些信都是作者自己杜撰的，但《旁觀者》的確參考了很多讀者的意見，采用的是一種互動(dòng)性的寫作模式。這也意味著作者在創(chuàng)造羅杰爵士這一形象的時(shí)候會(huì)根據(jù)讀者的需求隨時(shí)調(diào)整自己的態(tài)度，他是作者和讀者共同創(chuàng)造的偉大結(jié)晶，所以這一形象更能反映社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)。我們知道，艾迪生等人最開始僅僅是把他作為旁觀者俱樂部成員之一進(jìn)行簡(jiǎn)單介紹，因?yàn)榱_杰爵士的形象受到大家的廣泛關(guān)注與喜愛，作者也花了更多的筆墨去描寫以羅杰爵士為中心的鄉(xiāng)村文化。作者借助旁觀者先生一個(gè)月的鄉(xiāng)村生活記錄了羅杰爵士的打獵愛好、與仆人的相處日常、對(duì)教區(qū)的管理和情感經(jīng)歷等，這些事件使羅杰爵士的形象不斷豐滿起來，受到大家的廣泛關(guān)注與喜愛。人們不斷對(duì)這個(gè)人物形象產(chǎn)生共鳴，在強(qiáng)調(diào)理性的同時(shí)也突出了非理性的部分，深刻地認(rèn)同了這種人與人之間的溫暖。正如《老鄉(xiāng)紳》中描述的那樣，“在簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村生活中，人們之間靠情感緊密地聯(lián)系在一起，彼此之間忠誠、負(fù)責(zé)”［9］。毫無疑問，《旁觀者》中描繪的鄉(xiāng)村共同體吸引著英國人民，人們都向往建設(shè)這樣一種強(qiáng)有力的、和諧的共同體社會(huì)。

《旁觀者》中描述了在以羅杰爵士為中心的鄉(xiāng)村中，人們之間互幫互助，緊密地聯(lián)系在一起。羅杰爵士為仆人提供幫助，被稱作是“窮人的朋友”，仆人們也對(duì)羅杰爵士忠心耿耿。羅杰爵士這一和藹可親的形象以及鄉(xiāng)村文化中人與人之間的溫暖為英國人民所認(rèn)同，他成英國人民在共同想象中所熱愛與尊敬的對(duì)象，成為英國文學(xué)史上重要的鄉(xiāng)紳原型［10］。后人創(chuàng)作了一大批這樣的人物形象，如理查遜筆下的查爾斯·格蘭迪森爵士，福特筆下的克里斯托弗·蒂金斯都是羅杰爵士的“后代”，這些一大批人物的塑造也反過來進(jìn)一步塑造了英國社會(huì)想象。羅杰爵士的成功，也意味著情感在英國文化中依舊占據(jù)重要的地位。

四、結(jié)語

羅杰·德·考佛萊復(fù)雜矛盾的性格不僅體現(xiàn)了作者的獨(dú)具匠心，更體現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期新舊價(jià)值觀的變更和碰撞。作者巧妙地將其塑造成托利黨人與輝格黨人都接受的形象，避免黨派雙方因報(bào)刊中的內(nèi)容而產(chǎn)生矛盾和沖突，也盡可能多地吸引各方讀者，促進(jìn)社會(huì)共識(shí)的達(dá)成。另外，羅杰爵士這一形象也體現(xiàn)出這一時(shí)期理性與情感的碰撞。理性雖然占據(jù)上風(fēng)，但情感作為“殘余勢(shì)力”也依舊不甘示弱地影響著人們的思想。因此，羅杰爵士是社會(huì)情感結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，研究這一爵士有助于我們深入了解18 世紀(jì)的英國文化。