熊桑煜

《安提戈涅》作為索?？死账棺钬撌⒚淖髌分?，劇作主要講述了安提戈涅不顧國王克瑞翁的禁令，堅持將哥哥波呂涅科斯埋葬的故事。其核心沖突通常會被看作倫理習俗與城邦法律的對抗，但克瑞翁的獨斷令他不能作為城邦正義的代表。權力的爭斗被隱藏在社會與神的表面之下，克瑞翁使用權力令波呂涅科斯曝尸荒野，以暴力威脅人民不敢違反，安提戈涅的無權令她只能孤身埋葬。安提戈涅被看作是家庭倫理的代表不是因為她為了埋葬哥哥寧愿付出生命，而是因為她作為女性被禁止踏入政治領域，她除了求助于神別無選擇。

一、克瑞翁與權力

克瑞翁在拒絕埋葬波呂涅科斯時不止一次提到城邦的整體利益，認為不應該埋葬攻打城邦的敵人，但值得注意的是，他真的像自己說的那樣，是為了維護城邦的利益嗎？還是他為了掩蓋仇恨而找的借口？

克瑞翁的語言是矛盾的，他曾以宙斯起誓，“至于我自己，請無所不在的宙斯見證，要是我看見任何禍害——不是安樂——逼近了人民，我一定發(fā)出警告”。［1］克瑞翁以宙斯的名義強調了自己地位上和行為上的雙重合理性。如果說克瑞翁是真正出于對城邦的愛，堅持宙斯的正義，但當?shù)鹊较戎鹞靼⑺钩鰣?，以失敗的占卜勸說克瑞翁時，克瑞翁卻一反常態(tài)，不僅痛斥先知忒瑞西阿斯卑鄙無恥，還將“宙斯”這個借口徹底拋開，“但是你們不能把那人埋進墳墓；即使宙斯的鷹把那人的肉抓著帶到他的寶座上……我也絕不因為害怕污染，就允許你們埋葬?！保?］克瑞翁真正想做的是“禁止埋葬波呂涅科斯”這件事，他不在乎自己曾經說過什么，用了什么借口，如果這個借口被強有力的事實反駁，他可以立刻違背自己的誓言。

而面對先知的警告，克瑞翁不屑一顧，他將對眾神的敬仰趕出政治生活，認為眾神沒有權利插手他的決定。為此克瑞翁甚至攻擊了先知整個群體，“你們那一族預言者都愛錢財……你知不知道你是在對國王說話？”［1］克瑞翁的傲慢令忒瑞西阿斯大怒，他揭示了克瑞翁的未來，克瑞翁將拿自己的親生兒子作為賠償，“拿尸首賠償尸首”［1］。

克瑞翁對權力的迷戀從未改變。在《俄狄浦斯王》中，俄狄浦斯曾懷疑克瑞翁買通先知，誣陷自己是殺害拉伊俄斯的兇手，克瑞翁為此向俄狄浦斯澄清，自己從來不想奪取他的王位，因為自己想要的是“無憂無慮”，而不是權力的副產品，責任和那最高位置上令人生畏的“擔驚受怕”。［2］

正如歌德所說：“克瑞翁的行為并不是從政治道德出發(fā)，而是從對死者的仇恨出發(fā)。波呂涅刻斯在他的家族繼承權被人用暴力剝奪去之后，設法把它奪回來，這不是什么反對國家的滔天罪行，以致死還不足贖罪，還要懲罰無彰的死尸?！保?］劇作中的每個人都在反對克瑞翁，從守兵到他的兒子，城邦的人民也不支持他的行為，但克瑞翁還是堅持如此?？梢娍巳鹞痰慕崃畈皇菫榱顺前钫w，而是出于對波呂涅科斯的仇恨，他憎惡他人挑戰(zhàn)他的地位，要將權力牢牢把控在自己手中。因此波呂涅科斯試圖爭奪權力的行為，即使失敗了，在克瑞翁眼中也不可饒恕。他將波呂涅科斯曝尸荒野，讓城邦的居民看到爭奪王位的下場是什么。同時，羞辱波呂涅科斯的尸體也是克瑞翁權力的體現(xiàn)，他可以根據(jù)自己的意愿，隨意處理上一任國王的血親，民眾的意見在克瑞翁眼里不值一提，沒人有能力可以推翻他的決定，因為沒人的位置比他更加高貴。

雖然有人認為安提戈涅從倫理的角度埋葬她哥哥是正確的，但卻未曾表達過她反抗國家是正確的?！昂铣牫缟兴男袨椋瑫r他們也不贊成她違抗克瑞翁的法令。先知忒瑞西阿斯也是如此?！保?］

但值得注意的是，歌隊的態(tài)度并非一成不變，一開始他確實表現(xiàn)出了對違反禁葬令的人的厭棄，“我不愿這個為非作歹的人在我家做客，不愿我的思想同他的相同?！保?］在安提戈涅說出“凡人的命令不可廢除天神的律條”之后，歌隊也表示，她的行為不可理喻，可能是發(fā)了瘋了。［1］但直到結尾，安提戈涅在墓中自盡，海蒙自殺，忒瑞西阿斯的預言成真，歌隊在結尾終于說出了劇作的主要思想：“千萬不要犯不敬神的罪；傲慢的人的狂言妄語會招惹嚴重懲罰?！保?］將歌隊看作僵化的思考者，實則是對索?？死账棺鳛橐幻麅?yōu)秀劇作家的實力的輕視，一開始反對越強烈，后期情緒的轉變便越令人敬畏。因此，總的來說，克瑞翁的禁葬令是不公正的，他的行為違反了當時希臘的禮法，他的傲慢也讓他遭受了厄運。

二、安提戈涅在政治領域的死亡

劇作中有一個很明顯的問題：為什么安提戈涅要以死抗爭？她身為克瑞翁兒子的未婚妻，前任國王俄狄浦斯的長女，還有沒有別的方法可以達到自己的目的？

對于安提戈涅極端的行為，可用另一部同樣以禁葬為主題的作品——歐里庇得斯的《請愿的婦女》作為對比，理解安提戈涅是否還有別的選擇?！墩堅傅膵D女》同樣以七將攻忒拜不幸戰(zhàn)死為背景，講述了得勝的忒拜王不允許埋葬尸體，將領們的母親便前去祈求雅典國王忒修斯，求他從忒拜王手中奪回兒子們的尸體，以進行葬禮，使靈魂得以安息的故事。［5］

在劇作中，將領們的母親和阿爾戈斯的國王阿德剌斯托斯，共同來到雅典國王忒修斯面前，懇求他“讓死人得到應有的墳墓和葬禮”［5］。在當時的希臘，喪葬意義重大，不僅是阿德剌斯托斯屈從的態(tài)度，從忒修斯的母親埃特拉的語言中也可以看出，埋葬尸體既是對神的敬重，同時也是社會生活的必要準則?！艾F(xiàn)在你要知道這將使你得到多大的名譽……因為那聯(lián)系人們的城邦的就只是這個，便是在于大家尊重那些禮法。”［5］埃特拉將葬禮看作是“聯(lián)系城邦”的基準，其原因首先在于，古希臘人篤信靈魂不死，認為如果沒有妥善地安葬死者，死者的靈魂便不被冥王接受，因此成為孤魂野鬼，乃至給生者招致不潔和災禍，從而殃及整個城邦。

其次在于，葬禮作為一種約定俗成的習俗，不僅使死者的亡魂得到安息，個人情感得到宣泄，更使生者之間的紐帶更加緊密，家族集體之間的傳承不至于斷絕。克瑞翁的行為傷害了母親們的個人情感，也毀壞了長期以來的習俗和倫理標準。

葬禮的重要性在其他作品中也可見一斑。如在《伊利亞特》中，帕特羅克洛斯死后出現(xiàn)在阿基琉斯的夢里，責備他沒有及時將自己安葬：“埋葬我，越快越好；讓我通過哈得斯的門檻！那里的亡魂、幽靈把我遠遠地推開，怎么也不讓我過河加入他們的行列?！保?］

安提戈涅可以效仿這種行為嗎？顯然不能。一方面，她無法效仿將領們的母親，她沒有懇求的對象，因為下禁葬令的不是別人，而是安提戈涅的舅父，如果懇求舅父，最壞不過是遭到拒絕，但懇求外邦人，則是叛國。沒有人愿意幫助她，人民因為恐懼而噤聲，即使是她的親妹妹，也畏懼克瑞翁不敢反抗，安提戈涅沒有同盟，只有自己。另一方面，她無法效仿忒修斯，后者不是同忒拜城講和，而是率兵以武力奪回。

安提戈涅作為未婚的公主，沒有可以和克瑞翁宣戰(zhàn)的兵力。實際上，她甚至沒有繼承王位的政治地位。古希臘民主政治時期婦女地位低下，從出生開始就受到男性監(jiān)護人的掌控，活動空間被限制在家庭，極少有外出的機會，就算可以出門活動，也需要戴上面紗，有他人陪同。婦女在雅典的理想狀態(tài)是隱身，除了生育與紡織等之外，在公共領域中完全“不存在”，對此伯利克里公開聲稱，無論好壞，不被男人提起的女人才是最好的女人。［7］同時，雅典法律規(guī)定，女性沒有繼承權，她不能同他人簽訂契約，不能上法庭作證，亦無權立遺囑，決定自己的財產贈予誰。［8］雅典婦女在法律上同毫無自主權的兒童一樣，她們沒有對經濟的掌控權，一切經濟事務將全部由男性監(jiān)護人負責，除了自己的衣物與裝飾品之外，雅典女性沒有任何形式的可支配財產。

雖然古希臘女性除了家庭還可以參與宗教，并在其中通常擔任較為重要的職位，比如傳達神諭或主持祭祀，但就算在宗教活動中，女性也受到諸多限制。女性經期和懷孕都被認為是不潔凈的，因此在經期的婦女或者接觸過產婦的人均不能接近祭壇，以防造成污染。［9］

安提戈涅雖然貴為公主，但她實際上并沒有政治身份，她沒有繼承權與財產權，實際擁有的只是自己的生命。沒有強勁的政治力量，使安提戈涅的語言終究只是語言，但當克瑞翁命令士兵將她關進墓室時，她依然無法反抗。

索?？死账癸@然也沒有考慮過讓安提戈涅同克瑞翁爭辯應該由誰來繼承王位的問題，在他以及當時大多數(shù)人的潛意識里，都認為女性本身就不可能掌權，或者說不應該掌權。因此盡管古希臘神話中有很多強力的女神，但這些女神都不可能使人類社會生活中的女性分走男性權力，神在實際生活中的作用更多的是警示，而隨著古希臘人理性意識的覺醒，哲學家和科學家對自然的了解逐漸加深，神的作用也在城邦中漸漸消退。沒有實際權力的女性，如果想要維護自己的權益，除了依靠男人，或者訴諸神，沒有別的方式。就像在《請愿的婦女》中忒修斯所說：“因為凡是謹慎的女人，一切事由男人去做，那是頂合宜的?！保?］

那么安提戈涅可以通過婚姻解決這個問題嗎？如果非要依附于男人才可以解決，安提戈涅是否能為自己挑選另一個丈夫?？上Р荒埽畔ＥD女性的婚姻沒有自主權，她們的婚姻通常由父親決定，如果父親在婚前去世，為她們選擇配偶的人則變成兄長。也就是說，失去父母兄弟的安提戈涅，其婚姻的支配權已經轉移到了克瑞翁手上。如果安提戈涅想試圖通過自己找一個好丈夫，那么她要面對另一個難題，即沒有人可以支付她的嫁妝。古希臘女性結婚時父母須為女兒準備豐厚的嫁妝，金錢財物會為女兒帶來聲譽，也會讓她得到丈夫的尊重。［9］比如《伊利亞特》中赫克托爾的妻子就被形容為“嫁資豐足”。［10］很顯然，支付不了嫁妝的女性很難找到一個稱心如意的好丈夫。而且，雖然雅典婦女在出嫁時會得到家里給予的一大筆財物，但這筆財物婚后不由女性支配，她的金錢會完全歸屬于丈夫，并且在丈夫去世之后，由于雅典婦女沒有繼承權，這些財產只能由其男性子嗣，或者她改嫁的新丈夫繼承。

除了依附男人與神之外，是否還可以依靠陰險的詭計？比如殺子的美狄亞。美狄亞遭受了丈夫伊阿宋的背叛，后者想要拋棄她和兩個孩子，同科任托斯國王的女兒格勞刻結婚。美狄亞為了報復伊阿宋，不僅設計殺死了公主，還殺了自己和伊阿宋的兩個孩子。

但美狄亞是太陽神赫利俄斯的孫女，她可以向公主獻上淬了毒藥的袍子，“我也幫助你做這件困難的事：我要給她送點禮物去，一件精致的袍子、一頂金冠，叫孩子們帶去?！保?］且不會因此受到懲罰，結尾美狄亞乘坐龍車離開了科任托斯，沒有任何報復在她身上顯現(xiàn)。

但是安提戈涅可以嗎？她沒有巫術，沒有高貴的親戚，只是一個普通人類。而且美狄亞的弒親行為沒有動搖男性統(tǒng)治的根本，她不渴望取代丈夫的位置，其行為只是出于對丈夫變心的怨恨。安提戈涅作為一個沒有政治身份的女性，她既無法去冒險，贏得自己的榮耀，也無法通過治理國家來贏得稱贊。世俗已經無法給她解決辦法，她尋求幫助的對象便只剩下神。

安提戈涅作為一個沒有政治身份的女性，世俗已經無法給她解決辦法，她尋求幫助的對象只剩下神。不管后世為安提戈涅賦予了何種身份和哲思，比如正義對暴政的反抗；［11］或者在歷史邏輯中遵守習俗者與城邦法律的頒布者之間正義原則的沖突，雙方之倫理訴求都有其充分的辯護理由。［12］又或者是安提戈涅對正義、永福問題的質疑。［13］

但是不可否認的是，安提戈涅沒有權力。無權導致了她的脆弱，同時也導致了她的局限性。她之所以被當作是家庭倫理的代表，不僅在于她為了埋葬哥哥而同君主抗爭，更在于她被隔絕在政治活動之外，不是主動而是被動地進入家庭領域。安提戈涅在政治意義上是絕對的孤立無援者，她的父母兄弟接連死去，唯一的直系親屬只剩下一個妹妹。安提戈涅無權繼承王位，作為女性她只能依附另一位男性。男性可以同時存在于城邦政治和家庭倫理兩個世界，她的父親破解了斯芬克斯之謎成為忒拜的國王，同時又在家庭內部的倫理意義上受到詛咒，使他弒父娶母，陷于流亡；她哥哥們的爭斗是為了爭奪政治權力，同時也在親緣關系上被俄狄浦斯詛咒，兩個人必將殺死對方，權力的斗爭引發(fā)了家庭內部的震蕩，但安提戈涅卻被局限在家庭，她從開始到結束都沒有對政治領域產生任何一點影響。

克瑞翁的悲劇是個人的，他的政權不會因為安提戈涅的死亡而被人民推翻，如果不是因為海蒙深愛安提戈涅，愿意與她一同死去，安提戈涅也無法對克瑞翁造成任何傷害。與其說是正義，或者先知說的阿波羅，或者安提戈涅自己說的“宙斯的法律”，報復了不敬神的人，倒不如說是愛神阿芙洛狄忒報復了克瑞翁?！皭矍榘?，連那些偉大的神律都被你壓倒了，那不可抵抗的女神阿佛洛狄忒也在嘲笑它們?！保?］

三、被禁聲與被剝奪權力的女性

雖然安提戈涅沒有政治身份，無法同克瑞翁站在平等的位置上，但她依然選擇站起來反抗。索?？死账棺畛趸蛟S只是想表達習俗守衛(wèi)者對強權的反抗，他沒有料到，當安提戈涅試圖踏入政治領域時，她的身份變動會引起那么大的震蕩。一旦她行動起來，大聲呼號，同克瑞翁爭辯。在發(fā)現(xiàn)細沙被守兵拂去后，波呂涅科斯的尸體再次暴露在曠野之中，她發(fā)出了“尖銳的聲音”并“做出詛咒”［1］。安提戈涅不再沉默，也沒有隱蔽在黑夜和黃沙背后，而是出現(xiàn)在眾人面前，她必須要讓眾人看見她的面孔，聽見她的聲音。

而克瑞翁對安提戈涅的懲罰體現(xiàn)在對其表達權力的剝奪?？巳鹞淘诜瘩g不了安提戈涅所說的正義之后選擇隔絕她的聲音，將她投入墓室，讓其在暗無天日的洞穴里喪失任何抗爭的力量。克瑞翁的決定不僅是他作為獨裁者的殘暴，更是他意識到了，安提戈涅之所以訴諸神的正義，只用語言同他抗爭，是因為她無路可走，她無法用更強大的力量達到自己的目的。安提戈涅向克瑞翁暴露了她的脆弱，克瑞翁也準確地發(fā)現(xiàn)了這一點，他何必反駁安提戈涅的語言呢，殺死她就夠了。

克瑞翁不愿意聽到安提戈涅反抗他的話語，也不愿意讓她繼續(xù)出現(xiàn)在眾人面前，他將安提戈涅投入墓室的行為是他希望安提戈涅閉嘴，他法令的權威性在安提戈涅對正義的敘述之下遭受了重大的挑戰(zhàn)，必須要盡快讓她閉嘴，最好是讓她消失。

掌權者為了防止不利于自己的聲音出現(xiàn)，會以各種方式對話語主體進行禁閉?？巳鹞滩粌H作為掌權者對安提戈涅進行囚禁，同時也作為男性對試圖反抗自己的女性進行囚禁。他并不從法律上否定安提戈涅，而是針對她的性別，堅信女人絕不可勝過男人。“所以我們必須維持秩序，絕不可對一個女人讓步。如果我們一定會被人趕走，最好是被男人趕走，免得別人說我們連女人都不如?！保?］克瑞翁這樣說的前提是他認為男性與女性兩種性別有完全不同的含義，男性應該執(zhí)掌權力而女性不行，他曾坦言“沒有一個女人能管我”［1］，因為自己是男人，無論任何時候都不能被女人制衡。這種地位的高低不在乎財富或出生，僅僅只是因為性別?？巳鹞虒蔡岣昴魬?zhàn)權力的行為賦予了男性色彩，認為權力這種獨屬于男性的東西絕不可以由女性獲得，要是她的挑戰(zhàn)行徑獲得成功，那么必然是因為她獲得了男性氣質?！耙撬@得了勝利，不受懲罰，那么我成了女人，她反而是男子漢了?！保?］

男性對女性的厭惡，以及防止女性得到權力的可能，使他們對女性在各方面進行禁閉。在生活中是將女性囚禁在家中，剝奪女性的繼承權和經濟權，同時否定她們的聲音和觀點；在作品中，是以各種方式對女性進行教導，比如埃斯庫羅斯在《七將攻忒拜》中，借厄忒俄克勒斯之口，重復說了許多次 “城外的事情由男人管，女人不得參與。你待在家里，不要惹出禍害！”［15］劇作家潛移默化地將男性眼中的理想形象灌輸給閱讀和去劇場看戲的女性，并贊美抬高這種理想形象，令女性不去思考不平等的根源究竟為何，自己沒有參與政治的可能，只希望乖乖待在家中織布，獲得男性的稱贊。

而在神話故事里，亦有許多男性作為掌權者對女性話語進行禁閉的例子。宙斯看上了一個名叫伊娥的人間女子，為了不讓赫拉發(fā)現(xiàn)，將伊娥變作母牛。伊娥無法說話，很難將自己的遭遇表達，即使來到自己的故鄉(xiāng)，見到自己的親人，也沒有辦法同父母姐妹說話。［16］

人作為可以言說的主體，通常通過語言來表達自己的意志和想法，但當伊娥被變成母牛后，她便從有自我意識的主體變成被動接受他人意志的物，她的一切行為都不再帶有自我意愿，他人的語言和辯解代替了她主動的言說。男性為了逃避合法妻子的指責，將自己強行占有的女性禁閉。阻絕她的聲音，不僅是掌權者對無勢者的掌控，更是一種對女性想要表達自身不公正待遇欲求的否定。神話故事禁止女性使用強大的語言力量，只展示沉默的理想形象，即使她們想要說話，也用盡辦法隔絕她的聲音。

但就算男性對女性的隔絕如此殘暴，也不可能完全磨滅女性的聲音。忒柔斯因為對自己妻子的妹妹菲洛墨拉見色起意，便將她騙走，囚禁在密林之中。菲洛墨拉完全失去了人身自由，她的意志也被囚禁在與人隔絕的禁閉空間之中。菲洛墨拉曾同忒柔斯爭斗：“我要親口把你的所作所為說出去！如果你不讓我走出森林，我就讓森林響徹我的怨訴，讓眾神聽見我的怨訴！”［17］忒柔斯害怕自己的行為被發(fā)現(xiàn)，便割掉了菲洛墨拉的舌頭。這是對隔絕女性聲音最血腥和直觀的表現(xiàn)，如果無法通過潛移默化或囚禁使女性閉嘴，那么便割掉她的舌頭。話語是構建權力的最好方式，不僅可以強化權力，也可以削弱權力。忒柔斯深知如果菲洛墨拉成功地將自己的遭遇告訴她的家人，他的權力一定會受到威脅。但即使忒柔斯已割去菲洛墨拉的舌頭，讓她無法通過語言表達，也無法阻止她將自己的遭遇織在一件長袍上，偷偷寄給在外的姐姐。就算她的聲音被隔絕了，她也還是要說。

正如忒柔斯一樣，安提戈涅表達了自己的想法，她疾呼、奔號、爭吵、和克瑞翁對著干，她沒有屈服于家中的男人，即使她的生命消失在昏暗的墓室之中，但正如伊利格瑞所說，安提戈涅的反抗使她的這種行為成為一種聲音，“那種與人民，與奴隸，與只能忍氣吞聲默默反抗主人的人們團結起來的聲音”［17］。

伊利格瑞明顯看到了安提戈涅被隔絕在政治生活之外的境況，她將安提戈涅的抗爭看作是對男性掌控的政治生活的超越，她的行為動搖了家庭與國家之間的穩(wěn)定關系，突破了原本應該互不干擾的兩種生活之間的邊界。她尖銳的聲音也向女性展示了另一種可能，盡管她的行動為她招來了死亡，女性在父權制中做出的反抗會付出巨大且慘痛的代價，但依然無法影響她行動的主動性。

四、結語

古希臘時期女性的地位低下，被隔絕在政治生活之外，在古希臘作品中試圖向權力發(fā)起挑戰(zhàn)的女性，比如安提戈涅與克呂泰涅斯特拉，無論成功與否，她們的故事都有著不可動搖的內在邏輯：這樣的女人必須被剝奪權力，趕回到她們應在的地方去。不管是殺死她們，還是貶低她們，絕不可讓她們長久地行使權力，即使是她們發(fā)出疑問的聲音都要被剝奪。女性哪怕在傳說或者神話中正當合理地運用權力，都會令現(xiàn)實生活中的男性統(tǒng)治遭到質疑，因此男性即使是無意識的，也要將女性趕出權力領域之外，維護以男性為主導的統(tǒng)治的合理性。

同時，比起“女性”，她們更傾向于被男性作家描繪為“有男子氣概的”，她們的行為不是女人可以做出，而是在精神上同男人相似，才使她們如此堅韌，不僅在權力上和男人畫上等號，所有正面品質也只有在女性失去女性氣質時才能獲得，男人可以駕馭權力，而女性的跨越不僅會給生活帶來混亂，也會使她們自己遭受毀滅。

但正是男性這種日復一日的規(guī)訓，在劇作和神話中不厭其煩地一次次殺死挑戰(zhàn)權力的女性，反而使她們反復出現(xiàn)在觀眾眼前，她們的聲音和語言哪怕被染上了男性幻想的色彩，她們的行動也不會被磨滅。無論如何阻止女性說話，否定女性的聲音，她們也絕不會聽從，她們會反抗、疾呼，“發(fā)出尖銳的聲音”。女性在歷史進程中不斷尋找自我，挑戰(zhàn)男性的話語權，堅持扭轉自己被凝視和被規(guī)定的他者地位，構建自己的主體地位。