喬 琦

《臺(tái)北人》是白先勇的一部短篇小說集，收錄了他在20 世紀(jì)60 年代期間創(chuàng)作的14 篇短篇小說，主要講述了國共內(nèi)戰(zhàn)后從大陸來到臺(tái)北的群體中幾類典型人物的傳奇故事。文章通過“邊緣情境”的視角，結(jié)合人學(xué)理論剖析當(dāng)時(shí)的邊緣化現(xiàn)象并解讀其攜帶的獨(dú)特色彩，根據(jù)個(gè)體生命在“邊緣情境”下的各種生存抉擇，發(fā)掘其書寫的價(jià)值與意義。

一、“臺(tái)北人”的“邊緣情境”

“邊緣情境”（Grenzsituation）是指人的一種存在狀態(tài)，這一概念源自德國存在主義思想家卡爾·雅斯貝爾斯。“臺(tái)北”代表著“臺(tái)北人”各自的人生和命運(yùn)，或者說是存在之所，是遭遇“邊緣情境”的個(gè)體生命的必要場(chǎng)景?！芭_(tái)北人”遭遇各種重大變故，難以融入正常的生存秩序，陷入了“邊緣情境”，或以放縱進(jìn)行逃避，或成為麻木的回憶者，又或選擇犯罪和死亡。這些抉擇難免會(huì)使人處于迷失狀態(tài)，甚至不得不面對(duì)更深層次的“邊緣情境”。

雅斯貝爾斯指出，面對(duì)“邊緣情境”，人類常“通過閉上雙眼或漠視它們存在的方式來逃避它們”①卡爾·雅斯貝爾斯：《智慧之路——哲學(xué)導(dǎo)論》，柯錦華、范進(jìn)譯，中國國際廣播出版社，1988，第11 頁。。一些“臺(tái)北人”遭遇“邊緣情境”后，選擇不作任何反應(yīng)，以情感的放縱和頹廢呈現(xiàn)一種逃避的狀態(tài)。朱青在郭軫機(jī)毀人亡后，難以維持生存，只能放縱自我，一直笑著像失去了情感一般麻木。逃避是她遭遇“邊緣情境”的自我保護(hù)，但這并非是意識(shí)到存在困境而對(duì)情境進(jìn)行利用的努力，只是權(quán)宜之計(jì)，缺乏合理性，自然也就無法獲得超越和再生。

雅斯貝爾斯還認(rèn)為，“邊緣情境”會(huì)使人感覺被拋棄，這促使人對(duì)自身存在以及內(nèi)在心理產(chǎn)生疑問，但思考的結(jié)果只能是“困惑”?！芭_(tái)北人”已被拋棄，對(duì)重建自我身份和對(duì)話關(guān)系感到迷茫，只能在回憶中安慰自己。賴鳴升是“典型的不肯面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在回顧中找尋生命意義的悲劇角色之一”②歐陽子：《王謝堂前的燕子：白先勇〈臺(tái)北人〉的研析與索隱》，廣西師范大學(xué)出版社，2014，第59 頁。，過去的輝煌只能成為酒桌上的談資。他無法融入臺(tái)北，無法實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，不得不囿于回憶中。這些回憶帶著“臺(tái)北人”的嘆息，又無法為現(xiàn)世的人提供一條生存的新路。

人在真正了解“邊緣情境”后，“反應(yīng)就是‘絕望’和‘再生’”③卡爾·雅斯貝爾斯：《智慧之路——哲學(xué)導(dǎo)論》，柯錦華、范進(jìn)譯，中國國際廣播出版社，1988，第11 頁。。這種尋不到出路的“絕望”，在《臺(tái)北人》中呈現(xiàn)為犯罪和死亡兩種選擇。娟娟為了生計(jì)不得不放棄掙扎，但柯老雄的虐待和侮辱使娟娟承受著雙重折磨，最終被迫犯罪。關(guān)于這種犯罪心理，可以參照陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中對(duì)苦難與存在的描寫。拉斯柯爾尼科夫陷入“超人與平庸人”二元對(duì)立的“邊緣情境”，這是生命個(gè)體在瀕臨絕境時(shí)的一種思考和選擇④梁旭東：《遭遇邊緣情境：西方文學(xué)經(jīng)典的另類闡釋》，北京大學(xué)出版社，2004，第264 頁。。

另外，“臺(tái)北人”試圖將自身情感寄托到他人身上，或?qū)⑸嬉饬x完全依靠在虛無縹緲的可能性上。這種對(duì)象的不確定性會(huì)使人無端陷入虛無甚至更加絕望的狀態(tài)中，進(jìn)而導(dǎo)致死亡。盧先生始終處于現(xiàn)實(shí)秩序之外，只期盼能與未婚妻重逢，但卻被騙得人財(cái)兩空。他失去了最后的生存支柱，原始本能發(fā)展失控。這具有強(qiáng)大的摧毀人精神的力量，他淪為一具“行尸走肉”，突發(fā)“心肌梗塞”斷送了性命。

“臺(tái)北人”面對(duì)“邊緣情境”沒有及時(shí)調(diào)整自身的生存規(guī)范，沒有努力探求生存意義，而是以消極的態(tài)度應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)痛苦，他們對(duì)于如何生活，如何實(shí)現(xiàn)身份和地位的重建沒有任何頭緒。在那個(gè)戰(zhàn)后面臨重建、貧窮落后的時(shí)代，生命訴求得不到滿足，人生目的又不明確，生命的迷失感便油然而生。這種生命的迷失，使人陷入更深層次的“邊緣情境”中，最終走向命運(yùn)的悲劇。

二、“邊緣情境”的成因

從《臺(tái)北人》所描寫的生命個(gè)體的命運(yùn)中不難看出，他們的存在擁有一種共性——悲劇性。這些個(gè)體生命的悲劇命運(yùn)都是他們?cè)庥觥斑吘壡榫场彼鶎?dǎo)致的，而這種情境產(chǎn)生的原因又各不相同。彼得·貝格爾認(rèn)為，“邊緣情境”在個(gè)人的生活中就是“被驅(qū)近或驅(qū)出決定他日常生存的秩序”①彼得·貝格爾：《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》，高師寧譯，上海人民出版社，1991，第30 頁。，是個(gè)人產(chǎn)生的一種與現(xiàn)實(shí)秩序相脫離的失落狀態(tài)。特別是當(dāng)整個(gè)人類社會(huì)陷入危險(xiǎn)和困境時(shí)，社會(huì)和群體就會(huì)集體性地遭遇這種“邊緣情境”，“當(dāng)自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)、或社會(huì)動(dòng)蕩發(fā)生后，這些情境可能作為其結(jié)果而出現(xiàn)”②彼得·貝格爾：《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》，高師寧譯，上海人民出版社，1991，第54 頁。?！芭_(tái)北人”處于社會(huì)的動(dòng)蕩階段，脫離了正常的社會(huì)秩序，不可避免地遭遇了“邊緣情境”。

“臺(tái)北人”的生活之域在地理層面發(fā)生了巨大的變化。南京的仁愛東村“繁華”且具有“帝王氣象”，而臺(tái)北的仁愛東村卻與它“毫不相干”（《一把青》）。即使是上?！鞍贅烽T”的廁所也比臺(tái)北“夜巴黎”的舞臺(tái)要寬敞（《金大班的最后一夜》）。其次，曾經(jīng)征戰(zhàn)沙場(chǎng)的賴鳴升，如今也只是軍隊(duì)中的“伙夫頭”（《歲除》）。當(dāng)年，組成“敢死隊(duì)”在武昌起義，闖出整個(gè)民國的三個(gè)英雄，如今也只剩樸公一人垂垂老矣（《梁父吟》）。同時(shí)，中國傳統(tǒng)文化與西方文明碰撞后，未能激發(fā)出更強(qiáng)勁的力量，一些傳統(tǒng)的價(jià)值觀念開始動(dòng)搖，形成了特殊的文化情狀。這些新變導(dǎo)致“臺(tái)北人”在兩相對(duì)比下，產(chǎn)生一種失落情緒。由于身份地位的變化，難以重建對(duì)話關(guān)系、融入現(xiàn)實(shí)秩序，因而遭遇“邊緣情境”。

此外，他們還必然要面臨人類的一些普遍困境：第一，小說通過“今昔之比”表明繁華終將落幕。繁華落盡不僅是“臺(tái)北人”所面臨的現(xiàn)實(shí)遭際，更是人類生存的普遍困境。華夫人刻意回避自己年老色衰的事實(shí)，但“一捧雪”下腐爛的花苞卻時(shí)刻提醒著人們，繁華終會(huì)落空，任何美好的事物都無法永存。第二，死亡是《臺(tái)北人》中常見的內(nèi)容。雅斯貝爾斯認(rèn)為，死亡是導(dǎo)致人遭遇“邊緣情境”最普遍、最嚴(yán)重的原因。彼得·貝格爾指出，人在目睹他人死亡或者自身受到死亡威脅時(shí)，會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生懷疑。這種懷疑打破了人與合理秩序之間的穩(wěn)定關(guān)系，陷入“邊緣情境”。朱焰的藝術(shù)生命已死，是姜青將其復(fù)活，但最終他卻目睹姜青死亡。這一巨大變故使朱焰與藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)生活之間的聯(lián)系完全斷裂，徹底摧毀了他的生活（《滿天里亮晶晶的星星》）。

“臺(tái)北人”的現(xiàn)實(shí)生活受到空間影響，這種“邊緣情境”的成因是個(gè)別的、特殊的。此外，他們還面臨著繁華落幕、死亡威脅等普遍困境，這些是整個(gè)人類群體都可能會(huì)面臨的問題，因此更具普遍性。

三、書寫“邊緣情境”的意義

白先勇在訪談中提到，“我就是覺得Marginal Man（邊緣人）最有意思”③彼得·貝格爾：《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》，高師寧譯，上海人民出版社，1991，第30 頁。，“臺(tái)北人”這一邊緣化群體在面對(duì)臺(tái)北特殊的社會(huì)空間以及人類的普遍困境時(shí)，不可避免地遭遇了“邊緣情境”。白先勇對(duì)于“邊緣情境”的書寫，也具有獨(dú)特的價(jià)值與意義。

（一）白先勇基于個(gè)人經(jīng)歷與文學(xué)觀念書寫“邊緣情境”，形成了獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格

白先勇童年曾患肺結(jié)核，這段經(jīng)歷使他感覺被拋棄，性格也變得敏感、內(nèi)向。到了臺(tái)灣后，父母相繼離世又使白先勇嘗盡了生離死別的痛苦。白先勇對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的痛苦有深刻的體會(huì)，更加深了對(duì)“臺(tái)北人”的同情。白先勇認(rèn)為，創(chuàng)作就是“希望把人類心靈中的痛楚變成文字”④彼得·貝格爾：《神圣的帷幕——宗教社會(huì)學(xué)理論之要素》，高師寧譯，上海人民出版社，1991，第54 頁。。他對(duì)人內(nèi)心痛苦的捕捉十分敏感，能夠深切體會(huì)“臺(tái)北人”的存在困境和悲劇命運(yùn)。他關(guān)注從大陸流亡到臺(tái)北的各階層人物，與個(gè)體生命悲劇產(chǎn)生共鳴，表達(dá)深切的同情與關(guān)懷，形成了獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。

（二）白先勇受存在主義思想影響書寫“邊緣情境”，使中國傳統(tǒng)文學(xué)與世界文學(xué)實(shí)現(xiàn)了對(duì)話

這時(shí)的臺(tái)灣正經(jīng)歷著文化危機(jī)，白先勇等作家的“內(nèi)心是沉重的、焦慮的……他們要探討人生基本的存在意義”⑤白先勇：《樹猶如此》，湖南文藝出版社，2018，第98 頁?！，F(xiàn)代主義作為西方文化危機(jī)的產(chǎn)物，注重表現(xiàn)現(xiàn)代人的困惑，影響了臺(tái)灣的青年作家。存在主義作為現(xiàn)代主義的一個(gè)分支，要求人在傳統(tǒng)價(jià)值觀念、信仰崩塌之后積極面對(duì)人生。白先勇書寫“邊緣情境”，就是強(qiáng)調(diào)個(gè)體要“正視失敗人生”，在絕境中具有掙扎的勇氣①朱立立：《個(gè)體存在焦慮與民族文化憂患——兼論白先勇與存在主義的關(guān)系》，江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2002 年第4 期，第61 頁。。人在遭遇“邊緣情境”后，意識(shí)可能會(huì)超越現(xiàn)實(shí)范圍的存在，陷入虛無。每一個(gè)陷入“虛無”的“臺(tái)北人”都是因?yàn)楣枢l(xiāng)以及美好的過去“是一片繁花似錦的‘有’，無論這樣的‘有’是現(xiàn)實(shí)中的、回憶中的還是想象中的”②廖哲平：《論白先勇小說的漂泊主題及其美學(xué)意涵》，《臺(tái)灣研究集刊》2021 年第1 期，第108 頁。。白先勇從文化層面上接受存在主義觀念，同時(shí)，又深知繼承和發(fā)展中國傳統(tǒng)文學(xué)的必要性。因此，書寫“邊緣情境”是將現(xiàn)代技巧與傳統(tǒng)文化進(jìn)行結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了中國文學(xué)與世界文學(xué)的對(duì)話。

（三）白先勇繼承了中國傳統(tǒng)悲劇的特點(diǎn)，書寫“邊緣情境”使作品具有了獨(dú)特的悲劇美學(xué)

首先，中國傳統(tǒng)悲劇的主題常常圍繞人事盛衰、情愛纏綿展開，以表現(xiàn)時(shí)代變遷與世事無常。白先勇寫“臺(tái)北人”或晚景凄涼，或美人遲暮，表現(xiàn)出一種對(duì)人事滄桑的同情，在主題上實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國傳統(tǒng)悲劇的繼承與沿襲。其次，王季思先生提出，傳統(tǒng)文學(xué)作品常常將多重情感熔于一爐，具有“悲喜相乘”的特征，這種“不純”可以產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)效果③王季思：《悲喜相乘——中國古典悲、喜劇的藝術(shù)特征和審美意蘊(yùn)》，《戲劇藝術(shù)》1990 年第1 期，第76 頁。。金大班梳著大道士髻，嘴里說著“娘個(gè)冬采”④白先勇：《臺(tái)北人》，作家出版社，2000，第54-55 頁。，喜劇形象更凸顯她情感上的痛苦。最后，中國傳統(tǒng)悲劇常表現(xiàn)出命運(yùn)觀念?！芭_(tái)北人”的悲劇也具有命運(yùn)悲劇的意味，更多是無法逃避的無奈。李長(zhǎng)官一家的悲劇是因?yàn)樽鎵灥摹帮L(fēng)水”，五寶和娟娟都有著命運(yùn)般的“薄命相”，錢夫人也曾被預(yù)言說是“前世的冤孽”。

此外，白先勇在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，還促進(jìn)了悲劇美學(xué)的發(fā)展。白先勇繼承了中國傳統(tǒng)悲劇表現(xiàn)人事興衰，揭露社會(huì)壓迫與摧殘的主題。同時(shí)，他在《游園驚夢(mèng)》等篇中采用意識(shí)流、平行技巧等現(xiàn)代手段表現(xiàn)人的內(nèi)心痛苦以及精神沖突。他關(guān)注人類普遍的生存困境以及文化發(fā)展，思考現(xiàn)代人的存在意義，并非停留在傳統(tǒng)的社會(huì)批判層面。這種悲劇美學(xué)的現(xiàn)代性發(fā)展更具有形而上的傾向。白先勇身處美國“回望”故鄉(xiāng)，始終都對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)有著深厚的感情。因此，白先勇的創(chuàng)作繼承了中國傳統(tǒng)悲劇的特征，同時(shí)又受到存在主義思想的影響，形成了獨(dú)特的悲劇美學(xué)。

“邊緣情境”是人類一種不可避免、不可利用的存在狀態(tài)?！芭_(tái)北人”遭遇“邊緣情境”，或是逃避，或是囿于回憶，甚至在絕望中選擇死亡。這種情境一方面來自不確定的臺(tái)北社會(huì)，另一方面則是因?yàn)椤芭_(tái)北人”面對(duì)著繁華落幕、死亡等普遍困境。白先勇書寫“邊緣情境”，就表達(dá)了對(duì)“臺(tái)北人”的同情與懷念。他在文化層面接受存在主義的影響，將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代技巧進(jìn)行結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了中國文學(xué)與世界文學(xué)的對(duì)話。同時(shí)，白先勇繼承中國傳統(tǒng)的悲劇美學(xué)，又使悲劇具有獨(dú)特風(fēng)格。利用“邊緣情境”對(duì)“臺(tái)北人”個(gè)體生命悲劇進(jìn)行分析，為我們提供了新的關(guān)于人物分析的圖景，對(duì)探索“邊緣情境”的成因具有啟示意義，同時(shí)闡明了白先勇書寫“邊緣情境”的獨(dú)特價(jià)值與意義。