肖縉靈 蔣 菠

一、反諷的概念及《故事新編》反諷意識的背景來源

（一）反諷的概念及其發(fā)展

反諷，也叫反語，指的是在講話和書寫中使用的一種譏諷的語調(diào)和手法，它所要表達(dá)的東西并不能完全從字面上看出來，但實(shí)際上，它的原意卻恰恰與它所要表達(dá)的意思相反。簡單來說，字面意義與實(shí)際含義相反是反諷最主要的特征。但反諷并不只是這么理解，最早在19 世紀(jì)，反諷通常是以一種修辭的方式出現(xiàn)，并在古希臘的戲劇中被廣泛使用。其主要用于呈現(xiàn)戲劇中人物之間言行的相互矛盾，或體現(xiàn)在哲學(xué)的對話上被看作是一種揭示對方某種理論悖論之處的方法。主要體現(xiàn)在：在表面上，他接受了對方的理論，并以此為基礎(chǔ)，用更深層次的反諷來獲得對方認(rèn)可的推論，最后得出了與對方所持觀點(diǎn)相矛盾的結(jié)論。［1］在19 世紀(jì)之前，《論反諷概念：以蘇格拉底為主線》對蘇格拉底式反諷的生存哲學(xué)解讀此前的文章中認(rèn)為，反諷僅僅是一種用于寫作的修辭方法；而19 世紀(jì)以后，反諷漸漸超越了傳統(tǒng)修辭學(xué)的層面，向著哲學(xué)的方向發(fā)展。從《雅典娜神殿斷片集》弗·施勒格爾的話語中可以看出，哲學(xué)觀中有一條“反諷”的道路，它體現(xiàn)了弗·施勒格爾對“冷酷”“理性”的反抗，并且暗示了“反諷”所代表的哲學(xué)觀將會(huì)轉(zhuǎn)向一種有別于“理性哲學(xué)”的哲學(xué)視野。［2］隨著時(shí)間的推移，反諷也得到了進(jìn)一步的發(fā)展，而且它已經(jīng)不局限于某一領(lǐng)域，而擴(kuò)展到了文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域，變成了一個(gè)多層面的、綜合性的概念。

（二）魯迅《故事新編》反諷意識的背景來源

本文針對魯迅《故事新編》中的反諷意識進(jìn)行研究，無疑是以文學(xué)上的反諷為主。魯迅的《故事新編》寫作歷時(shí)13 年，共收錄了8 篇短篇小說，而且?guī)灼≌f都是在20 世紀(jì)二三十年代寫成的。這個(gè)時(shí)期的中國是以蔣介石為代表的國民黨“統(tǒng)一思想”為背景，三民主義作為“唯一正確”的思想，通過政權(quán)的力量強(qiáng)制灌輸給民眾的時(shí)代。但同時(shí)，這個(gè)時(shí)代依然有多種思想在活躍。所以這一時(shí)期中國的思想界處于一種矛盾、沖突的復(fù)雜局勢。魯迅的《故事新編》通過改寫中國民間古老的神話、傳說、歷史，以“古今雜糅”和“油滑”的寫法混合而成。而這種超越時(shí)代的獨(dú)特、嶄新的寫法就產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)期。［3］但時(shí)代背景、政治形勢、思想局面會(huì)影響寫作的思想傾向，所以魯迅在這個(gè)時(shí)期寫出的作品也存在一些矛盾和沖突。這些矛盾與沖突在《故事新編》中就以“反諷”手法體現(xiàn)。并且，從魯迅參與并推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)這一行為就不難看出，他堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的道路，并且想要通過自己的行為改變一個(gè)混沌的時(shí)代，因此“反諷”在魯迅的作品中體現(xiàn)得尤為明顯。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)會(huì)運(yùn)用“反諷”來表達(dá)自己意愿和意志的人，一定是一個(gè)有挑戰(zhàn)精神和逆反心理的人，一定是一個(gè)天生便有著思想矛盾的人。這也體現(xiàn)在作品《故事新編》中——而魯迅就是這樣的人。

二、反諷案例剖析

在魯迅的《故事新編》中，我們可以看到很多明顯的反諷案例，首先是在《故事新編》中帶有總綱性質(zhì)的《補(bǔ)天》中得以體現(xiàn)。整篇故事中，女媧因自己無聊而用泥點(diǎn)子造出了人類，但在天崩地塌之時(shí)，她造出的人類來尋求她的幫助，嘴里卻說著：“臣等……是學(xué)仙的，誰料壞劫來了，天地分崩了?！F(xiàn)在幸而……遇到上真，……請救蟻命，……并賜仙……仙藥?！边€說著“嗚呼”，“我?guī)煼醋?，我后爰以厥首觸不周之山”等話。這些是很明顯的古代文言文的語法和說法。而在本篇中，女媧在聽到這些話之后的反應(yīng)是：“什么？”“伊向來沒有聽過這類話，非常詫異了?！薄皦蛄藟蛄耍也欢愕囊馑肌?。［4］這表明女媧對于這些滿口之乎者也的說法并不了解。關(guān)于語言，這里的反諷可以說是很明顯了。女媧作為《補(bǔ)天》中人類的祖先和創(chuàng)造者，她說的話是我們現(xiàn)在所說的口語、白話文等通俗易懂的語言。而她造出來的人類，不僅在多年的進(jìn)化過程中遮蓋起了他們的身子，還變化了自己的語言，從直白的、通俗易懂的語言轉(zhuǎn)變成為一些看似有禮貌、有涵養(yǎng)，并且被所有人奉為圭臬的話術(shù)。文章中并未直接指出這些人類有多么令人厭惡或是可笑，它的表面只是簡單地以不同的語言形式寫出了女媧與其創(chuàng)造的人類之間的對話，并直觀地描寫出女媧的驚訝與不理解。在原文中，我們并沒有看出帶有主觀色彩的話語，但通過此類話語的對比，我們可以看出雙方語言系統(tǒng)的割裂。深思也可以發(fā)現(xiàn)有趣的現(xiàn)象：讀來規(guī)整的雅言，標(biāo)準(zhǔn)的文言文被當(dāng)時(shí)所有的人使用，全社會(huì)都活在這個(gè)氛圍中。也正因如此，這些人類都忘記了這種語言作為口語已然失去了“溝通”的最簡單功能，讓女媧無法明白他們想要表達(dá)的意思。字面意義與魯迅實(shí)際的想法相反，這便可以看出魯迅反諷意識的所在。再結(jié)合魯迅寫作的背景可以感受到，這些前來求仙的人類，似乎可以看作是當(dāng)時(shí)的頑固派，而魯迅作為新文化運(yùn)動(dòng)提倡白話文的倡導(dǎo)者之一，通過《補(bǔ)天》一文諷刺那些因循守舊、排斥白話文的勢力，質(zhì)問他們：“人類的始祖都用白話文，為什么時(shí)代發(fā)展反而讓語言變了味？”此類問題。這便是魯迅反諷意識的精妙所在——既在文章中做到了反諷，諷刺了那些說著文言文的人類，還進(jìn)一步反映了社會(huì)的現(xiàn)狀。

另一個(gè)很明顯的例子就是《故事新編》中的《理水》篇?！独硭分恤斞妇秃樗簽E塑造了兩類群體：一類是胡言亂語、欺上瞞下、只會(huì)指責(zé)他人的文人；另一類是以大禹為代表的腳踏實(shí)地、踏實(shí)肯干的實(shí)干家。將兩類反差極大的群體進(jìn)行對比描寫，向讀者呈現(xiàn)出對民族脊梁的追尋和對丑陋社會(huì)的諷刺。文中最淺顯的反諷意識體現(xiàn)在開頭，魯迅寫道：“這時(shí)候是‘湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵’；舜爺?shù)陌傩?，倒并不都擠在露出水面的山頂上，有的捆在樹頂，有的坐著木排，有些木排上還搭有小小的板棚，從岸上看起來，很富于詩趣?！保?］其實(shí)不難看出，當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況實(shí)際上是一個(gè)洪水泛濫、民不聊生的艱苦樣貌，各地都被洪水淹沒，百姓只能夠待在樹頂、木排、板棚里?？杀径蔚淖詈笠痪鋮s稱其為“富于詩趣”。當(dāng)真是有詩趣嗎？假想一下其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，如果把這個(gè)場景遠(yuǎn)遠(yuǎn)地當(dāng)作一幅畫，山水之間點(diǎn)綴著一些人，劃著木排，浮于水面之上，確實(shí)很有詩意。但這是遠(yuǎn)看造成的假象，是一種沒有深入了解實(shí)際情況看到的假象。實(shí)際上，百姓處于水深火熱之中，是無比痛苦的。句尾“富于詩趣”也很明顯地反諷了文中的社會(huì)情境，表現(xiàn)出一些當(dāng)權(quán)者或局外人不結(jié)合實(shí)際，不關(guān)心百姓真正的生活樣貌，只愿做表面功夫。對于后面的“學(xué)者”反諷，也頗為有趣。文中寫到的“學(xué)者”住在文化山上，這里也就隱秘地告訴我們，這些所謂的學(xué)者其實(shí)并沒有真實(shí)接觸到百姓的生活，只是處于一種紙上談兵的狀態(tài)。《理水》中對于學(xué)者的糧食和語言進(jìn)行了多處描寫。例如“他們的食糧，都是從飛肱國用飛車運(yùn)來的”，他們的語言盡是“古貌林！”實(shí)際也就是外國的語言。不僅如此，他們還吃著外國的食物，大員的考察結(jié)果竟是“災(zāi)情倒并不算重，糧食也還可敷衍”。一位學(xué)者們的代表，苗民言語學(xué)專家說：“面包是每月會(huì)從半空中掉下來的；魚也不缺，雖然未免有些泥土氣，可是很肥，大人。至于那些下民，他們有的是榆葉和海苔，他們‘飽食終日，無所用心’，——就是并不勞心，原只要吃這些就夠。我們也嘗過了，味道倒并不壞，特別得很……”這與洪災(zāi)之后的百姓生活，顯然是相悖的。［6］而就是這樣華美的描寫，反而烘托出了災(zāi)情的嚴(yán)重，且不被高級官員看到，極具諷刺意味。

除此之外，《故事新編》中的反諷并不在少數(shù)。在《采薇》中，伯夷和叔齊是守著舊觀念的老人，他們或許不知變通而顯得愚義迂腐，他們?yōu)槎Y崩樂壞而痛心，他們也會(huì)猶豫矛盾，卻被世人圍觀譏笑。也許他們確實(shí)可笑，但他們的人生是可以由自己決定的。當(dāng)大義不在，善良和道德缺席，伯夷和叔齊選擇在首陽山孤獨(dú)而終。這般避世而守著陳舊觀念，魯迅并不提倡，可他會(huì)給予最大程度的尊重。［7］魯迅抨擊滿口仁義禮信的假道學(xué)舊思想，而這并不和他佩服伯夷叔齊的守節(jié)遵義相違背。規(guī)則可以是死的、舊的、值得摒棄的，但從一而終、以生命踐行規(guī)則的人，哪怕注定悲劇，依然是值得人們尊敬的。同樣如此的還有《出關(guān)》中的老子。老子在出關(guān)途中所發(fā)生的爭執(zhí)，實(shí)則是生動(dòng)地再現(xiàn)了那些愚昧的官僚們假惺惺地裝出一副對讀書人恭敬的樣子。一方恭敬行禮，另一方則是簽子手用簽子刺洞，嘟著嘴。他們誠心誠意地邀請老子來講經(jīng)，卻將老子寫的經(jīng)文扔在了地上。面對這么一幫毫無文化修養(yǎng)的官員，老子還是很被動(dòng)：想要翻墻而不能翻墻，被逼著去講經(jīng)，最終還得去寫講義。魯迅對老子徒作空言、不敢反抗的無為思想深惡痛絕。關(guān)尹喜曾經(jīng)說過，“志存高遠(yuǎn)，命薄如紙”，這是對類似老子這樣的文化人的一種諷刺，感嘆一個(gè)擁有遠(yuǎn)大志向的人命運(yùn)卻是那么脆弱。以老子為代表的讀書人，在這樣一個(gè)荒唐的社會(huì)里，沒有任何用處，只會(huì)被官員們利用，被出版商們剝削，這既是對讀書人的一種嘲諷，又是對讀書人的一種憐憫，魯迅對這個(gè)世界感到一種深深的無力和悲傷。無論老子的避世之說是出于深思熟慮，抑或是出于對時(shí)勢的敬畏，他都無法對現(xiàn)有的現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)則作出對應(yīng)的批評，從而使困惑的世界得以建構(gòu)一種有愛心、有秩序、有正義、有知識的理性的社會(huì)觀念。這種矛盾與糾結(jié)，也是反諷的一種表現(xiàn)。

三、《故事新編》反諷的意義

在魯迅生活的時(shí)代，是充滿矛盾與沖突的。那個(gè)時(shí)期政治局勢并不穩(wěn)定，相應(yīng)的，在文化方面也產(chǎn)生了很多偏激的、尖銳的評論和思想。各種思想交錯(cuò)匯雜，國內(nèi)局勢風(fēng)云變幻，偏偏民眾還處于一個(gè)蒙昧的階段，民族還未完全覺醒。這時(shí)候的魯迅無疑也是痛苦的、糾結(jié)的。他想要這個(gè)國家好起來，于是想要學(xué)醫(yī)救人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)此路不通，便選擇了棄醫(yī)從文。而《故事新編》無疑也是一本啟發(fā)民智的著作?！胺粗S”的魅力在于它并不需要明說，卻能讓真正看懂的讀者有醍醐灌頂、幡然醒悟的感覺，并且反諷就像給人當(dāng)頭一棒，在矛盾中領(lǐng)悟到作品背后的作者思想，給人以更深的啟發(fā)和反思。

毋庸置疑，這種反諷是可以給當(dāng)時(shí)的社會(huì)和民眾一些思考的。對于頑固勢力的抨擊、腐敗官員的質(zhì)疑以及社會(huì)的弊病，魯迅在文中均有提及?！堆a(bǔ)天》的反諷讓人反思我們是否消解了人類最初擁有的純真和簡單，反而增加了一些不必要的復(fù)雜，讓語言或是別的東西給了我們更多的負(fù)累。而《奔月》中的后羿、《出關(guān)》中的老子、《采薇》中的伯夷叔齊等人，是人們曾經(jīng)認(rèn)為和推崇的“圣人”，但后羿變得天天為生活瑣事所困擾，能夠射日的弓箭卻每天只能拿來射烏鴉，甚至故事最后選擇去找仙人求藥，與嫦娥一起“飛奔”；老子變得落寞，去給學(xué)者講學(xué)卻不被尊重；伯夷叔齊的表里不一，最后死于山上……這些都是曾經(jīng)有很高地位的古人賢人，而在《故事新編》中，他們卻變得有血有肉，有并不高尚的想法，這消解了當(dāng)時(shí)對于古人盲目的崇拜，也讓這些差點(diǎn)成為“神”的圣賢回歸到“人”的行列。這對于當(dāng)時(shí)是極有幫助的——?jiǎng)訐u了儒家不可撼動(dòng)的地位，對于當(dāng)時(shí)推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)起到了不小的作用。

魯迅作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中最重要的作家之一，對后世也有不可磨滅的作用。《故事新編》中，魯迅在創(chuàng)作觀上所抱的是具有強(qiáng)烈開放性的“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”的態(tài)度，這是一種與傳統(tǒng)歷史小說大相徑庭的態(tài)度。僅對于《故事新編》中的反諷來說，他不僅寫出了反諷，并且用在了中國傳統(tǒng)故事上，這或許對于我們現(xiàn)在“戲說”之類的故事，甚至現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品、影視作品等中出現(xiàn)的“架空歷史”——不使用真實(shí)歷史背景但又與真實(shí)歷史有聯(lián)系，借鑒歷史事件的用法都有所幫助和啟發(fā)。

總之，魯迅在《故事新編》中的反諷意識讓我們看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗面貌，讓當(dāng)時(shí)的民眾也受到了啟迪，是極具價(jià)值的作品。同時(shí)讓我們看到了魯迅不屑與當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣同流合污，在黑暗中奮起反抗的精神，讓我們更深刻地體會(huì)到魯迅，甚至當(dāng)時(shí)所有像魯迅這般具有先進(jìn)思想的知識分子為中國的發(fā)展所做出的努力。