亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        故鄉(xiāng)的胡同

        2023-10-21 13:13:24史鐵生
        閱讀(書香天地) 2023年9期
        關鍵詞:漫展合歡樹胡同

        北京很大,不敢說就是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)很小,僅北京城之一角,方圓大約二里,東和北曾經(jīng)是城墻,現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

        二里方圓,上百條胡同密如羅網(wǎng),我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同,以為簡單,答應了,之后發(fā)現(xiàn)這豈非是要寫我的全部生命?辦不到。但我的心神便又走進那些胡同,看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接,怎樣枝枝叉叉地漫展,以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。我才醒悟,不是我曾居于其間,是它們構成了我。密如羅網(wǎng),每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。

        四十年前,一個男孩艱難地越過一道大門檻,驚訝著四下張望,對我來說胡同就在那一刻誕生。很長很長的一條土路,兩側一座座院門排向東西,紅而且安靜的太陽懸掛西端。男孩看太陽,直看得眼前發(fā)黑,閉一會兒眼,然后頑固地再看太陽。因為我問過奶奶:“媽媽是不是就從那太陽里回來?”

        奶奶帶我走出那條胡同,可能是在另一年。奶奶帶我去看病,走過一條又一條胡同,天上地上都是風、被風吹淡的陽光、被風吹得斷續(xù)的鴿哨聲,那家醫(yī)院就是我的出生地。打完針,嚎陶之際,奶奶買一串糖葫蘆慰勞我,指著醫(yī)院的一座西洋式小樓說,她就是從那兒聽見我來了,我來的那天下著罕見的大雪。

        是我不斷長大所以胡同不斷地漫展呢,還是胡同不斷地漫展所以我不斷長大?可能是一回事。

        有一天母親領我拐進一條更長更窄的胡同,把我送進一個大門,一眨眼母親不見了。我正要往門外跑時被一個老太太拉住,她很和藹但是我哭著使勁掙脫她,屋里跑出來一群孩子,笑鬧聲把我的哭喊淹沒。我頭一回離家在外,那一天很長,墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的,都說她信教。

        幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走,回到廟里去沉沉地唱,那誦經(jīng)聲總讓我看見夏夜的星光。睡夢中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒,以為是午后陽光落地的震響,多年以后我才找到它的來源:現(xiàn)在俄國使館的位置,曾是一座東正教堂,我把那鐘聲和它聯(lián)系起來時,它已被推倒。那時,寺廟多已消失或改作它用。

        我的第一個校園就是往日的寺廟,廟院里松柏森森。那兒有個可怕的孩子,他有一種至今令我驚詫不解的能力,同學們都怕他,他說他第一跟誰好誰就會受寵若驚,說他最后跟誰好誰就會憂心忡忡,說他不跟誰好了誰就像被判離群的鳥兒。因為他,我學會了諂媚和防備,看見了孤獨。成年以后,我仍能處處見出他的影子。

        十八歲去插隊,離開故鄉(xiāng)三年?;貋黼p腿殘廢了,找不到工作,我常獨自搖了輪椅一條條再去走那些胡同。它們幾乎沒變,只是往日都到哪兒去了很費猜解。在一條胡同里我碰見一群老太太,她們用油漆涂抹著美麗的圖畫,我說我能參加嗎?我便在那兒拿到平生第一份工資,我們整日涂抹說笑,對未來抱著過分的希望。

        母親對未來的祈禱,可能比我對未來的希望還要多,她在我們住的院子里種下一棵合歡樹。那時我開始寫作,開始戀愛,愛情使我的心魂從輪椅里站起來??墒呛蠚g樹長大了,母親卻永遠離開了我,愛過我的那個姑娘也遠去他鄉(xiāng),但那時她們已經(jīng)把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來了,我把珍貴的以往說給她聽,她說因此她也愛戀著我的這塊故土。

        我單不知,像鳥兒那樣飛在很高的空中俯看那片密如羅網(wǎng)的胡同,會是怎樣的景象?飛在空中而且不驚動下面的人類,看一條條胡同的延伸、連接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒,是否就可以看見了命運的構造?

        一九九四年

        (選自長江文藝出版社《史鐵生散文精選》一書)

        猜你喜歡
        漫展合歡樹胡同
        合歡樹
        雨花(2020年12期)2020-11-23 00:17:35
        合歡樹
        合歡樹
        光陰,在胡同中流逝
        最不像胡同的胡同
        Preserving and Honoring Beijing’s Hutongs
        CHINA TODAY(2018年3期)2018-04-08 16:40:42
        胡同兇案
        10.1 何以解憂,唯有漫展
        勵德漫展,要做中國的NYCC
        紐約漫展靠什么迅猛發(fā)展
        日本a级免费大片网站| 无码一区二区三区在线在看| 国产精品亚洲av网站| 日本综合视频一区二区| 欧美综合天天夜夜久久| 欧美xxxx黑人又粗又长精品| 中文字幕免费不卡二区| 自拍欧美日韩| 久久婷婷是五月综合色狠狠 | 亚洲视频天堂| 肉丝高跟国产精品啪啪| 日本一区二区在线免费视频| 乱子轮熟睡1区| 日日躁夜夜躁狠狠久久av| 久久久亚洲精品蜜桃臀| 中文字幕日韩精品永久在线| 粗大的内捧猛烈进出小视频| 久久久无码一区二区三区| 亚洲欧美在线观看一区二区| 黄色大片国产精品久久| 极品少妇xxxx精品少妇偷拍| 成av人片一区二区三区久久 | 中文字幕久区久久中文字幕| 色哟哟亚洲色精一区二区 | 久久人妻少妇中文字幕| 女同精品一区二区久久| 少妇被猛男粗大的猛进出| 91华人在线| 亚洲一区二区三区在线最新| 品色堂永远免费| 国产一区二区在线视频| av无码天堂一区二区三区| 国产区一区二区三区性色| av无码av天天av天天爽| 欧美喷潮系列在线观看| 中文字幕精品乱码一二三区| 人妻无码第一区二区三区| 久久久久亚洲av无码专区网站| 免费看一级a女人自慰免费| 亚洲一区域二区域三区域四| 国产无套粉嫩白浆在线|