我成親不早，他們更晚，并且不急著要孩子，我便成了真正的“老爸”。都這個年紀(jì)了，才要升級。

家庭群里在號召起名字，給將要出生的我的孫子。

他們出具的名字都不賴，都有文化含量。我卻覺得少了什么。是少了根。這樣的名字可以無限地起出來。

這個時候起名應(yīng)該是乳名、小名。?現(xiàn)在的出生都發(fā)生在醫(yī)院，要建立出生檔案。娃兒名字像濕地上掉下的一棵苗，落地生根，就是這個人的大名了——以后，人還有小名嗎？

“王”字后面該是哪個字？像姓氏一樣，這個字其實也不是隨便用的。這個字就是這個人的“輩兒”。這是個兒話音，非常完美，我只能這樣寫出來?，你也只有聽聽才知道。

起名無非是巧在音、形、意。輩兒字確定，就有參照有討論了。漂亮的名字，也許一下子跳了出來。

人都有輩兒。

他們雖然長年在外，身份證上，都還寫著一個村莊。

東面的孫莊分前后莊，“孫”字下面依次有元、才、煥、增、西。我老親戚（丈母娘）是這里的，我歸煥輩兒。叫才輩兒叔，增輩兒喊我姑父。不管親不親，都一樣。烏龍港北面的岳圍子，岳字下面依次有嘉、然、本，清、安。大路南面的黃樓分東西頭，黃字下面依次有然、振、清、桂、西、培、金。然輩兒，是老黃家最長的，還有一家，所有人都稱這個人“老長輩的”，低頭拱手。輩兒的長晚，也不只是本姓的事。地面上的人多是親戚關(guān)系，外姓人自有比照，也在這個網(wǎng)絡(luò)里。聽說黃樓前面一個莊上有個人叫黃道山，比然字還長一輩，雖然不遠，但這人我沒見過，連村干部都不是，就一個平頭百姓，方圓卻都知道有這個人。

那年去黃樓朋友家，是在年底下。朋友家里還有別的客人，有一個是幾里外村書記的兒子，三十幾歲，是地方上的“陳老板”。朋友還請了本門的兩個爺們兒。

這叫“請年客”。

兩張桌子并著，菜快上齊了，客人入座。

村書記的兒子陳老板該是上席。這里都是種著幾畝地的，就他是有生意的人，鄉(xiāng)下人的說法是胳膊比人家大腿粗。退一步說，他是外莊來的，是客。我雖然也不是這莊的，但也只是一路之隔，經(jīng)常來這里，簡直算是半個主人了。

上席在那里，陳老板卻不認頭，把一個長輩往上推。稍一松手，長輩的趕緊撤了出來。兩個人又把陳老板往上面拽，他還是高低不從。

這樣弄了幾個來回?？途褪亲幌隆ｊ惱习咫m是外姓，比照主人，這里有長輩在，上席他是不會坐、不敢坐的，不管你怎么跟他亂。

我說：咋弄呢，飯總要吃吧！咱不講主人客人不講長輩晚輩了，咱只論年齡，年長為尊，上席坐！

陳老板立即附和，并在上席旁邊坐了下來。兩個長輩畢竟年紀(jì)大一些。這只是找了個合情又無法變更的尺度。

俺這趙莊，姓趙的就幾家。趙莊有十姓，這一帶都知道，趙莊“驢毛雜姓”。

我姓王。西面的地鄰是王莊，都姓王。王字以下是煥、桂、培、守、金。可是我與這個王家沒啥關(guān)系。我家是外來戶。父親十來歲的時候來趙莊給財主放牛，就“土改”（1949年）在了趙莊，在這里分了土地房屋。父母和兄姐也“土改”在了流落地，淮河南面的潢川縣。

老家王樓并不遠，在馬集鄉(xiāng)，十來里路。要不，我們與地鄰?fù)跚f可能就會有一定的關(guān)系了。趙莊姓韓的就一家，是開封尉氏的，當(dāng)年逃黃水推著土牛（獨輪車）一路南下來到這里。王莊的那邊是代莊，除了姓代的就是姓韓的。趙莊的這家人就找到了本家。這家的兩代后人是明字和超字輩兒，跟代莊的老韓家一樣，逢事都互有走動，叔啊哥啊地叫著，像是一家人。長大成人了我才知道，這是自認的本家，跟隨的輩兒。

老家王樓，和這邊最近的是三個叔，跟父親同太，就是說他們的曾祖是同一個人。過去我們都有走動，年底下我跟父親都回老家拜年，踏著大雪。祖墳當(dāng)然也在那兒?，F(xiàn)在，三個叔都不在了。一個叔是光棍兒，沒有后人。一個叔其實是姑夫，老孫家進來的，隨了王姓?，F(xiàn)在跟這邊有來往的，是另個叔家的一個哥。我們是第五輩了。宗族關(guān)系上有“五服”一說，五服，就是五輩。我們還沒出五服，還是親的。現(xiàn)在，年底下他還來給大爺（大伯）拜年。父親屬雞，虛歲九十了。

這里的話是從起名字的輩分說起的。我知道的是，我的這個王字下面，有萬、國、文、建、向。我是“建”，現(xiàn)在成了“新”字。這是我們不在老家，文盲的父親又沒有跟老家聯(lián)系，哥哥入學(xué)的時候老師給起了個名字，后來我們幾個也就都隨上了。我叫王新華，老家現(xiàn)在來往著的這個哥叫王建華，記得當(dāng)年他還動員過我把“新”字改成“建”，他說：咱們同名！

除了姓氏，人還都有這個輩兒字。這并不是啥束縛。女孩起名隨便一些。女孩是人家人。男孩也有不要輩兒字的。姓名兩個字的就是。我的孩子就都沒有中間那個字。一個人或一輩人輩兒字缺失，不是啥問題，?他爺他爹他兄弟在著，他在哪兒，跑不了。

老家的大哥，我要給他打電話了。那里人都姓王，他孫子早已上學(xué)了。孫輩，是哪個字？

電話通了，沒人接。手機在屋里，人下地了？

我躺在床上。眼里是屋頂，是一根根檁條。有的檁子兩頭一般粗，有的經(jīng)過木工的刨錛，看不出哪頭是根哪頭是梢了。這是在房上，不會錯的，東頭是根，西頭是梢。無論誰家的房子哪莊的房子，都是這樣。

這個宅子是從前面拔過來的，那是二十世紀(jì)九十年代初，三十年了。宅盤坐北朝南，前后三層，一層十幾戶，一戶三間房長。有的搭山，有的靠出路。這是大伙規(guī)劃的。前頭不能比后頭高，西頭（下面）不能比東頭（上面）高，高一層磚，都不中。這話沒人說。這話不用說。哪莊的房子，都是這樣。

我在頭一層，還有六七戶人家，二層三層就都只剩兩戶了。其他的，有的門樓倒了，有的廚屋塌了。

輩兒字是哪兒來的？

從來沒想過這個問題。好像是與生俱來的。它不是姓。它有一定的活動性。它也沒有受到權(quán)力的指派，是完全的民間行為。

這些年，或者是祖祖輩輩，我們都在享用著這些字。可以想到，是有人在幕后做著這事。

是誰呢？這個人是這姓的，年紀(jì)比較大，有一定的文化，有一定的威望。這個人，通行的表達叫“鄉(xiāng)賢”，村莊上說是“人頭”。人頭有大有小，哪個地方都有人頭。

這個人，誰家分家或者家事不和，會把他找來說話。誰家有紅白事務(wù)，也會把他請來。這不是說話，也不是吃閑，是搭賬。紅事用紅紙白事用火紙，卷紙捻子綴個本子，一把椅子一張方桌，一瓶墨汁一支毛筆，姓甚名誰禮金多少，一頁記八個，一桌客。

就是這樣會寫，確定一輩人或者以后幾輩人都用哪些字的事，也不會是他一個人說了算?？赡苁菐桌锿猓瑤资锿?，頂一個姓的幾個人碰頭的結(jié)果。

這些字一定下來，不管本事大小，沒有不認的。這成了第一秩序。

這些字，既高深又通俗。自己無法選擇，又都知道是咋回事。常聽人說，就是日月金木水火土排的，八輩一翻，永遠排不完。說話的人，有的并不認得字。

明、金、桂、清、炳、培……這些字常常出現(xiàn)在姓名上。更多的意味是在這些表意的偏旁上。這就是歸屬了。陰陽五行包括了一切。啥屬金啥屬水啥屬土，有人能說出個子丑寅卯。

這還是一種有形的方式。一輩人共用一個字，這就是輩分的實質(zhì)。

輩兒是天生的。它不需要奮斗，也沒有競爭。

老家的電話打通了。

哥，老家里咱孫子是啥輩兒？我沒有說孫子要出生，就是隨便問問。

已經(jīng)是快六十的人了，我為這事感到羞愧。今天知道了，我也不會把這事跟家里人說。作為一家之主，我一直是啥都知道的。

老哥說話慢，上氣不接下氣的樣子：啥輩兒啊，哪還有輩兒啊……

掛了電話，我像是一個受驚且無處逃遁的野獸。

夜晚斷電的家戶經(jīng)常有，過去人們還能看出那不亮燈的是誰家，現(xiàn)在，是全村都沒電了。我看到了大片的黑暗。誰家在哪兒都不知道了。從“驢毛雜姓”的趙莊，到前后孫莊、東西黃樓。

趙莊是啥，就是這一片幾十年的瓦房嗎？

我要打電話給黃樓的這個朋友。這幾年他在安徽亳州，小兒子一家在那里。他給老板處理點事務(wù)，也照看一下孫子。

以前在一起的時候，我們不止一次地說到黃樓的一個人。這個人是木匠，手頭活兒地片上的同行沒人能壓住他。他身材高大，聲腔洪亮，性子傲。年跟前朋友的父親在他的門口說：這個雞肥，過年殺了能吃幾頓。他臉一黑：你就知道我割不起肉嗎？他們雖然平輩兒，他卻大幾歲，是哥。趙莊黃樓地鄰，那回我家的豬跑到路南麥地里了，我趕緊跑過去哇哇哇地喚著，地那頭的他手里拿著鐵鍬：哇啥哇，再跑地里非給它砍死！

說到這個人，我總是少不了這一句：可惜他輩兒太晚了！

在黃樓，輩分上說他晚了兩三輩兒，他老頭子了，年輕人大多卻是叔是爺。

雖然不親，發(fā)脾氣的時候嘴總要干凈點，總不能罵罵咧咧的。有的時候，這能憋死人。

朋友的輩兒也晚。在黃樓，一點不親的人，人多時說話也是誰誰俺爺，誰誰俺叔。沒有直呼其名的。

我要給他打電話。電話通了寒暄幾句，我說：培華，孫子都上學(xué)了，他們，啥輩兒的？他說：啥輩兒啊，我也不知道——哪還有輩兒啊……

責(zé)任編輯：沙爽