秦嶺

每次來(lái)吐魯番，我總要登上交河故城。小心翼翼地從南城門高聳的豁口探進(jìn)去：十米、三百米、一千六百米……我屏息靜氣，盡量避免腳步、氣息和全身衣物的窸窣之聲驚擾這巨大的、無(wú)邊的、深邃的沉默。但我作為一個(gè)活物的一言一行，還是不小心制造出聲音來(lái)了，這聲音在沉默中反彈回來(lái)，像是對(duì)我發(fā)出警示：這是一座沒(méi)有主人的城市，但你已走進(jìn)了主人的故鄉(xiāng)。沉默，蓄滿了面積達(dá)四十三萬(wàn)平方米的城堡群廢墟，適應(yīng)并融入沉默最好的辦法，是給眼睛以自由。映入眼簾的，是完全裸露的高高低低的土堡、大大小小的土墩、寬寬窄窄的土壑、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的土柱……不見一只鳥，不見一棵樹，不見一滴水，不見一根草。這綿延不絕的土的凹凸、土的起伏和土的組合，讓我變得像一個(gè)放肆冒失的闖入者，以至于當(dāng)唐代詩(shī)人李頎的詩(shī)句“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多”從腦海里閃現(xiàn)出來(lái)時(shí)，那種極富視覺(jué)、聽覺(jué)沖擊力的畫面感和代入感，讓我忽然踟躕不前，頻頻環(huán)顧四周，心中的惆悵，如大漠孤煙，直直的，不知直向何方；如長(zhǎng)河落日，圓圓的，不知圓成甚樣。

沒(méi)人知道當(dāng)年李白是否蒞臨交河城，他在《搗衣篇》中寫道：

玉手開緘長(zhǎng)嘆息，狂夫猶戍交河北。

萬(wàn)里交河水北流，愿為雙燕泛中洲。

詩(shī)中那玉手，那狂夫，那雙燕，真是物我兩忘、如泣如歌，而“雙燕泛中洲”傳遞的情感信息似乎是：那癡癡的期許，那悠悠的祈愿，那盈盈的執(zhí)念，正在水一方。

先賢的吟詠幻影般消失，仿佛搭載著歲月的回音匆匆而來(lái)，又捎帶著歷史的挽歌匆匆而去，它留下了可觸可摸的沉默，卻又空空如也。

陪伴我的維吾爾族朋友艾比布拉問(wèn)我：“交河故城像不像一條不沉的船？”

“可我，怎么覺(jué)得像海市蜃樓呢？”我當(dāng)然不認(rèn)為這是海市蜃樓，但我實(shí)在沒(méi)有勇氣承認(rèn)眼前實(shí)實(shí)在在的真切。

與不遠(yuǎn)處繁華熱鬧的吐魯番相比，交河故城虛幻般的沉默令人心悸，真擔(dān)心這份沉默也會(huì)瞬間隨風(fēng)遠(yuǎn)逝。

交河故城距吐魯番市只有十多公里，雄踞在雅爾乃孜溝兩道河床之間一個(gè)高達(dá)三十米的黃土臺(tái)子上，河水從臺(tái)地北面一分為二，又在臺(tái)地南面合二為一，這使交河故城像極了一個(gè)巨大的河心島。早在舊石器時(shí)代晚期，這里就是新疆早期人類生活的重要區(qū)域，后來(lái)成為“西域三十六國(guó)”之一車師國(guó)的都城，是當(dāng)時(shí)的吐魯番地區(qū)的首個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。《漢書·西域傳》說(shuō)：“車師前國(guó)，王治交河，河水分流而下，故稱交河?！卑唇ㄖW(xué)家的說(shuō)法，當(dāng)年的交河城完全是先民們采取原始而智慧的“減地留墻”之法“挖”出來(lái)的一座城市：挖出城郭，然后夯筑塔樓；挖出墻體，然后坯砌屋頂；挖出街巷，然后鋪墊路道；挖出廣場(chǎng)，然后壘造寺院……于是，鱗次櫛比的官署、作坊、店鋪、民居拔“地”而起，布局有致的演兵場(chǎng)、藏兵壕、鐘鼓樓“土”落石出。長(zhǎng)達(dá)千米的“南北大道”兩側(cè)，明道暗隧縱橫交錯(cuò)，地上地下連貫統(tǒng)一，空中樓臺(tái)彼此呼應(yīng)?？脊棚@示，這里，僅是寺院內(nèi)的佛塔，就多達(dá)一百零一座。駱賓王詩(shī)云：“陰山苦霧埋高壘，交河孤月照連營(yíng)。連營(yíng)去去無(wú)窮極，擁旆遙遙過(guò)絕國(guó)?！?/p>

“可知的這種建城之法，在全世界僅此一處?！卑炔祭f(shuō)，“交河故城，是世界上唯一的生土建筑城市?！?/p>

在我看來(lái)，這完全是一座雕刻出來(lái)的城市。換個(gè)說(shuō)法便是：這是城市建筑的工藝品。它像一次平地而生的隆起，也像一次從天而降的降落。又因此，它誰(shuí)也不像，而誰(shuí)也別指望像它。它，就是它自己。

如今，這一切真的像海市蜃樓一樣飄逝于歲月。什么叫城市？地理學(xué)給城市的定義是：地處交通方便環(huán)境且覆蓋有一定面積的人群和房屋的密集結(jié)合體。也就是說(shuō)，人間從來(lái)沒(méi)有沉默的城市，是交河故城把所有城市的沉默收藏、儲(chǔ)存了起來(lái)。這樣的沉默，反而讓每個(gè)到訪者的內(nèi)心都無(wú)法平靜和安寧。說(shuō)什么今非昔比，物是人非？這視野里的天，一定還是當(dāng)年的天；云，一定還是當(dāng)年的云；風(fēng)，也一定還是當(dāng)年的風(fēng)，而腳下這一尺尺、一寸寸、一厘厘的土，又何嘗不是當(dāng)年的土呢？恍惚間，我分明是和萬(wàn)萬(wàn)千千曾經(jīng)在這里生活過(guò)的車師、匈奴、鮮卑、粟特、突厥、回鶻、蒙古人在歲月里重逢了，相聚了。那一圈圈土墩，是強(qiáng)壯、英武的古車師人正載歌載舞嗎？那一排排土埂，是漢代西域都護(hù)府即將出行的駝隊(duì)和馬車嗎？那一樁樁土柱，是南北朝時(shí)期居民家中升起的裊裊炊煙嗎？那一處處土丘，是沿著絲綢之路抵達(dá)這里的唐朝使者和商人們剛剛卸下的商品嗎？而我，可能是漢代、唐代，或者宋代的某個(gè)旅人，在市井徜徉，在店鋪購(gòu)物，在客棧痛飲，或者，在觀摩一場(chǎng)什么賽事。我還聽到了寺院的鐘聲和樂(lè)坊傳出的十二木卡姆的演奏聲，聞到了客廳里葡萄美酒的味道，看到了將士手中夜光杯發(fā)出的光芒……

“現(xiàn)在，你想到哪里了？”艾比布拉笑著說(shuō)，“很多來(lái)這里的人，總會(huì)說(shuō)仿佛夢(mèng)回兩漢、大唐、南北朝什么的，像學(xué)生寫作文似的?！?/p>

我不由得放聲大笑。我說(shuō)：“你太厲害了！是這無(wú)解的沉默，縱容了我少年時(shí)代才有的漫無(wú)邊際的大夢(mèng)?！?/p>

“噓。”他提示我，“你的笑聲驚動(dòng)它了?！?/p>

我倆同時(shí)復(fù)歸于沉默，腳步也停了下來(lái)。如果有人從遠(yuǎn)處光禿禿的城垛上眺望我們，看到的也許是兩個(gè)沉默的小土墩。烈日當(dāng)空，城堡群的投影長(zhǎng)長(zhǎng)短短，條條縷縷，與強(qiáng)光覆蓋的地方反差鮮明，仿佛高溫鑄就的黑白對(duì)比，醒目，交織融合，宛如古老的黑白幻燈片。我倆的時(shí)代身影，就這樣融入投影的沉默之中，古老得不知所終。我們，分明是把自己走丟了。

可歷史的投影，反而愈加清晰起來(lái)。除了交河故城，同樣沉默的高昌故城也距離吐魯番不遠(yuǎn)。兩座相同命運(yùn)的城市廢墟相望于大漠，像一對(duì)歷史的難兄難弟。在歲月的刀光劍影中，交河城的歸屬曾一再易主，車師、高昌、吐蕃、蒙古先后成為這里的主宰者。十四世紀(jì)初，交河城最終凋零在蒙古鐵騎卷起的塵埃中，它在血雨腥風(fēng)中最后一次見證了大漠落日，同時(shí)也見證了吐魯番作為地標(biāo)名稱的誕生過(guò)程。這一過(guò)程，和歷史上許多征服者攻城略地的模式一樣，伴隨著戰(zhàn)火、血腥與殺戮。交河、高昌沒(méi)了，吐魯番有了。不久，吐魯番在“城頭變換大王旗”后，成為吐魯番汗國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。多年后，明代西域使者陳誠(chéng)來(lái)到交河城，面對(duì)繁華落盡、一片蕭瑟的廢墟，留下了這樣的詩(shī)句：“斷壁懸崖多險(xiǎn)要，荒臺(tái)廢址幾春秋……使節(jié)直從西域去，岸花堤草莫相留。”顯赫了兩千多年的交河城，從此被貼上了“故城”的標(biāo)簽。

我想，陳誠(chéng)當(dāng)年一定感受到了這份凝固、冰冷、空曠的沉默。“莫相留”，就是說(shuō)我留不得，你也留不得：哥們兒！看一眼，莫回頭……走吧！

一個(gè)“故”字，讓古老的交河城永遠(yuǎn)停留在往昔的盡頭，不再回來(lái)。

八年前，這座世界上最大、最古老、保存最完好的生土建筑城市，作為中國(guó)、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦三國(guó)聯(lián)合申遺項(xiàng)目“絲綢之路：長(zhǎng)安—天山廊道的路網(wǎng)”中的一處遺址點(diǎn)，成功地列入《世界遺產(chǎn)名錄》。有人說(shuō)這是故城的幸運(yùn)，但在我看來(lái)，當(dāng)彌足珍貴的幸運(yùn)脫胎于不可逆轉(zhuǎn)的不幸，轉(zhuǎn)而以遺產(chǎn)的方式贏得文化層面的首肯和認(rèn)同，這樣的幸運(yùn)實(shí)在有些太沉重了。

要說(shuō)人間最漫長(zhǎng)的，莫過(guò)于歲月。時(shí)間的隧道里，有多少城市生而不滅，又有多少城市滅不復(fù)生，有的因之被稱為古城，有的則被稱為故城。古城和故城，共指那些歷史悠久、文化璀璨的古老城市。前者仍然具有生命的賡續(xù)和文化的傳承，而后者，則專指廢棄的、無(wú)法重生的遺跡。我曾游歷許多古城，比如大理古城、平遙古城、喀什古城、泰寧古城等，那種古今相聞的震撼與美麗，實(shí)在是妙不可言。然而交河故城為什么沒(méi)有成為交河古城呢？如此具備地理、交通、人文優(yōu)勢(shì)的前國(guó)都，完全可以“春風(fēng)吹又生”地舊貌換新顏??！如果此一問(wèn)成立，這里至少該是現(xiàn)代意義上的交河縣，或交河市。

“你看看那里，也許就知道了。”艾比布拉輕輕抬臂，用手一指。

他指向的那里，有三十多口干涸的古井，每口井里都曾挖掘出大量人體骨架；那里，有四十五座墓葬，里面有大量長(zhǎng)睡不醒的逝者；還有那里，對(duì)！就在交河故城官署區(qū)旁邊，有一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)非常特殊的大型墓葬群，里面是二百多具兒童的骸骨，年齡最大的不過(guò)十來(lái)歲，最小的則是剛剛出生的嬰兒……

為什么是在井里？為什么會(huì)是孩子？今人猜測(cè)萬(wàn)般，杳無(wú)解答。

“故城，也有不沉默的時(shí)候?！卑炔祭v起了一個(gè)流傳已久的說(shuō)法：半夜三更起風(fēng)時(shí)，常有孩子們的哭喊聲傳來(lái)，孩子們的喊聲很絕望，哭聲很悲傷。有些牧民曾循聲進(jìn)入廢墟一探究竟，卻發(fā)現(xiàn)除了風(fēng)聲在殘?jiān)珨啾谥g嗚嗚作響，再無(wú)別的聲音。而當(dāng)牧民從城門口出來(lái)，那哭喊聲又傳來(lái)了……

明白了，無(wú)論事實(shí)還是傳言，都是故城凄婉、幽怨的回聲。岑參有詩(shī)云：“暮投交河城，火山赤崔巍。”岑參所處的唐代，早于交河城徹底廢棄的元代八百年左右，假如岑參當(dāng)年能預(yù)想到這些八百年后孩子們的哭喊聲，夜宿交河，他將作何思何想？而后來(lái)慢慢站穩(wěn)腳跟的吐魯番人，只怕是誰(shuí)也不忍踩上這片哭泣的土地。

要說(shuō)是這樣的“不忍”保護(hù)了廢墟，也不盡然。假如大自然擁有話語(yǔ)能力，它一定會(huì)說(shuō)：這盛年凋敝的生土之城之所以歷久彌堅(jiān)，是因?yàn)槲屹x予了它得天獨(dú)厚的氣候——我營(yíng)造干燥呵護(hù)它，我避免酸雨侵蝕它，我抵擋冰雪凍僵它。

然而交河終究未能成為浴火重生的古城，沉默，已成為它的固有屬性。

在歷史的風(fēng)輕云淡中，這樣的沉默更像是人類存亡、去留的佐證和象征?？墒牵祟惖膽?zhàn)爭(zhēng)機(jī)器從未放慢帶血的步履，攻城略地一如既往，孩子們的哭喊聲從未停止。此時(shí)此刻，隨便打開電視，仍可見不止一座城市炮火不斷，殺聲震天，現(xiàn)代化武器以遠(yuǎn)超冷兵器千百倍的毀滅性力量，正在讓一座座城市化為廢墟……

有位從戰(zhàn)火紛飛的國(guó)家來(lái)到交河故城的外國(guó)人說(shuō)：“這里的沉默，讓我思念家鄉(xiāng)?！?/p>

申遺成功之后，交河故城獲得了“世界上最美的廢墟”的美譽(yù)。

不知道別人如何欣賞這種美，我個(gè)人的理解是：如果它真的是一條船，那么它的美在于，它以廢墟的名義負(fù)載了人類無(wú)法承受的沉默。它選擇了永遠(yuǎn)停泊，而不是在大漠的酷暑、風(fēng)暴和嚴(yán)冬中悄然駛離，遠(yuǎn)去，直至在時(shí)間的汪洋中沉沒(méi)。這種無(wú)形的沉默之美才是無(wú)與倫比的。如果僅僅是用來(lái)獵奇和迷醉，那就不再是交河故城了。

一輪明月從殘垛邊緣緩緩升起。這遍體鱗傷的明月，每晚都把交河故城的沉默輕輕籠起。而交河故城不舍晝夜，沉默地將人間的一切側(cè)耳傾聽。

責(zé)任編輯：沙爽