韓嘉川

裁縫師傅的穿著，無(wú)論新舊總是板正干凈，一條皮尺掛在脖子上，人不離三尺臺(tái)案，眼睛與耳朵卻觀(guān)六路聽(tīng)八方。看他貌似不經(jīng)意，手不離巴掌大的南泥小茶壺，目光越過(guò)人的頭頂，從櫥窗望出去，像在看街面上的人來(lái)人往，其實(shí)他留意的是人們穿戴的流行款式與質(zhì)料效果。人道木匠的眼光有分寸，而裁縫更是如此，無(wú)論男女老少，他一打眼就能判斷出身高胖瘦和三圍尺寸，且根據(jù)人的氣度，換算出需用多少布料，適合什么款式。

這是童子功，打十幾歲就到鋪?zhàn)永飳W(xué)徒，雖然開(kāi)始幾年與裁剪縫制的臺(tái)案沾不上邊，干的多是跑腿的營(yíng)生。到老主顧家里取布料送成衣，鍛煉的是記憶。夫人小姐姨太太試穿衣服時(shí)，所說(shuō)任何話(huà)都要點(diǎn)滴不漏地聽(tīng)到心里。女人在穿衣服方面的啰唆是天性，絮絮叨叨說(shuō)了一大篇后，常?；貑?wèn)道：我剛才說(shuō)的什么，你聽(tīng)到了嗎？小學(xué)徒要馬上一字不落地將要點(diǎn)復(fù)述一遍，讓她們放心?；貋?lái)揀出其中要緊的說(shuō)給師傅，譬如腰圍要縮二分，肩頭下半分。師傅聽(tīng)了皺起眉，抖開(kāi)帶回來(lái)的衣服，伸開(kāi)手摩挲一遍，又低頭伏在上面聞聞，說(shuō)知道了掛起來(lái)吧。徒弟便用衣架撐起衣服，要掛進(jìn)旁邊的櫥子里，師傅正在喝水，趕緊騰出嘴來(lái)道：不，掛到上面去。鋪?zhàn)娱T(mén)面的上空橫著一根根竹竿，常年一件緊挨一件地掛著做好的衣服。徒弟記著，沒(méi)看到師傅再把那件衣服做什么處理，過(guò)幾天讓他原樣又包好送去，而這次姨太太一上身就說(shuō)，看看，這一改，就合適了吧！

一看二摸三聞味兒，是裁縫師傅的看家本領(lǐng)：看的是尺寸，人體的間架結(jié)構(gòu)；摸的是面料的質(zhì)地；聞的是染料成分。有的人胖瘦不顯，哪里該緊致哪里該放開(kāi)，是根據(jù)顧客的審美需要決定的。姨太太的衣服要亮麗，買(mǎi)的是鮮艷的洋布，染料也多是化工品，雖然布料縮水輕，在竹竿上掛兩天，衣服還是能抻出半分，染料的銳色也減了分毫，看上去就不再那么刺眼了。

那記憶是禁得起檢驗(yàn)的。我把取衣服的單子遞過(guò)去，早就由學(xué)徒變成師傅的裁縫，不慌不忙地拿起一根頭上有一對(duì)鐵彎鉤的竹竿，在密密麻麻懸掛在半空中的衣服中，準(zhǔn)確地將我的衣服拿下來(lái)，抖了抖，像欣賞一件藝術(shù)品，讓我穿給他看，穿上后的效果都在預(yù)料中。他站立的位置離兩面大鏡子不遠(yuǎn)，示意讓我自己對(duì)著鏡子看看。那時(shí)我對(duì)衣服的審美沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)與要求，看不出好壞，倒是從鏡子里能看到他衣服的可體與整潔。

那間鋪面在市場(chǎng)樓北門(mén)的右手側(cè)，連著三個(gè)頂部弧形的落地櫥窗里，以前有穿旗袍女裝模特，后來(lái)貼了“講衛(wèi)生、除四害”等標(biāo)語(yǔ)。鋪面里原來(lái)只有兩臺(tái)德國(guó)百福縫紉機(jī)，是他的師傅與師母使用的，到他能上機(jī)以后，師傅就專(zhuān)做量體剪裁接生意的事。后來(lái)這間門(mén)面改成了被服廠(chǎng)的門(mén)市部，機(jī)器也換成了六臺(tái)本地產(chǎn)的鷹輪牌縫紉機(jī)，令整個(gè)鋪面總處于此起彼伏的轟響中。他出師開(kāi)始量體接生意后，不僅繼承了師傅高超的手藝、嚴(yán)謹(jǐn)和藹的行事風(fēng)格，也繼承了師傅的生活習(xí)慣，譬如喝茶。只不過(guò)他不用南泥壺，用的是時(shí)興的搪瓷茶缸，每天一上班就泡上茉莉花茶，那種香味可以持續(xù)得比較久；持續(xù)比較久的還有茶缸內(nèi)壁長(zhǎng)年累月形成的“茶山”，據(jù)說(shuō)是不能洗刷掉的，哪天不放茶只倒白開(kāi)水在里面，依然會(huì)有茶的味道。

他家在市場(chǎng)樓的西邊樓上，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，兩側(cè)住滿(mǎn)了人家。嫌樓道里黑漆漆的，不刮風(fēng)下雨天氣好的時(shí)候，他多是從市場(chǎng)樓外面的街道走到西門(mén)再上樓。在門(mén)市部里眼睛向外望出很遠(yuǎn)，而在熙熙攘攘人頭攢動(dòng)的街道上穿行，他卻總是低著頭，腳步很輕頻率很快，保持了學(xué)徒時(shí)的習(xí)慣。

他的老婆坐在敞開(kāi)的門(mén)外干加工活，是將被服廠(chǎng)的下腳布料拆成線(xiàn)，一斤五毛錢(qián)。見(jiàn)他進(jìn)了胡同，便對(duì)正做飯的大女兒秋英喊：可了不得，你爹回來(lái)了，飯還沒(méi)做好？裁縫并不多話(huà)，進(jìn)門(mén)坐了床沿上，看十一二歲的閨女忙活。在家里他說(shuō)得最多的話(huà)就是：“鼻子大起頭，鼻子大起頭！”這是跟老婆盤(pán)算每個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)與收入對(duì)比，生活所需的花費(fèi)比收入高的意思，因而不得不舉債。那時(shí)很多單位都有大大小小的互助組，即十幾個(gè)人一個(gè)組，每人拿出十塊錢(qián)，每月可以給困難職工提供一定的幫助，可借用一二十塊錢(qián)，下月發(fā)工資時(shí)還上，若還需要就再借。往復(fù)循環(huán)的，是無(wú)盡的惆悵。

烤火費(fèi)還未發(fā)下來(lái)，母親就開(kāi)始盤(pán)算給我做衣服的事。我長(zhǎng)得比較冒進(jìn)，比同齡的孩子多出一兩寸，又特別調(diào)皮，費(fèi)衣服，每年做一套新衣即便打補(bǔ)丁也穿不到年底。母親下班后一趟趟去百貨公司看布料，去的次數(shù)多了，與布匹柜臺(tái)的營(yíng)業(yè)員都熟了：華達(dá)呢、卡其布，寶藍(lán)色，以及尺寸價(jià)錢(qián)精打細(xì)算，在營(yíng)業(yè)員的聯(lián)合參謀中，決斷買(mǎi)下了布料，接下來(lái)由我抱著去排隊(duì)量體裁衣。

貼著櫥窗的位置是一條長(zhǎng)凳，排隊(duì)的人緊挨著坐著，屁股下面的凳子面寬且光滑，坐在上面很舒服。鋪面中間的地板上有一米見(jiàn)方的鐵板，四周是半人高的圍欄，里面一只不大但熱量不低的爐子給人以足夠盎然的暖意。有的人趁熱打起了瞌睡。爐子上方是一個(gè)大大的方形爐罩，用來(lái)遮擋向上飄動(dòng)的飛塵，以保護(hù)懸掛著的衣服。櫥窗外有賣(mài)糖球的戴著氈帽扛著草把子的中年人，凍得紅紅的臉上掛著兩條清鼻涕；街角賣(mài)糖炒栗子的炒鍋散發(fā)出甜膩的白色熱氣，賣(mài)栗子的人一邊用方頭鐵锨在鍋里翻炒一邊叫喊：糖炒熱栗子！曲調(diào)像在唱歌。

挨到我的時(shí)候，往往已經(jīng)到了掌燈時(shí)分，裁縫師傅依然極有耐心。量過(guò)尺寸，他并不往小本子上記，以至于我會(huì)有他是否已經(jīng)忘掉的擔(dān)心。然后他將布料在案子上鋪開(kāi)，一邊摩挲一邊說(shuō)布料會(huì)縮水多少，并上下打量我的身體，顯然是在為我的成長(zhǎng)留出一定的預(yù)期。問(wèn)是否帶了口袋布，見(jiàn)我茫然以對(duì)，便用商量的口吻說(shuō)：到百貨公司買(mǎi)兩方手帕，就可以了。后來(lái)理解，這是為了用口袋布襯出布料，用在面子上。人們對(duì)于里子與面子，往往覺(jué)得里子質(zhì)料差一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，可以代替，而面子一定要符合一致的審美觀(guān)。我匆匆跑回家讓母親去買(mǎi)方手帕……

走出門(mén)市部的時(shí)候，街上已經(jīng)飄起了雪花，人們縮著脖子在走。市場(chǎng)樓的北門(mén)沖著新華池澡堂，那里的方形氣窗冒出白色的霧氣。臨近年關(guān)了，人們紛紛前去一洗塵芥，干干凈凈地迎新年。

我同學(xué)的父親也是從蓬萊農(nóng)村來(lái)城市學(xué)裁縫的，學(xué)了沒(méi)幾年就到一家針織廠(chǎng)的成衣車(chē)間做了工人，依然在裁剪案子上工作。那時(shí)還用大剪刀，先將布料一層層疊放整齊，然后比照模板畫(huà)線(xiàn)，再用大剪刀咔哧咔哧裁剪。常年裁剪那幾款針織服裝，每一個(gè)細(xì)節(jié)都爛熟于胸。后來(lái)廠(chǎng)子里成立技術(shù)科，他屬于自幼學(xué)藝的“科班出身”，又多年將裁剪技術(shù)發(fā)揮得游刃有余，就被調(diào)去做技術(shù)員，從理論到實(shí)踐，對(duì)廠(chǎng)子里的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)進(jìn)行研究與指導(dǎo)。

又到冬天，母親再度為我的新年衣服犯愁。市場(chǎng)樓北門(mén)外的門(mén)市部不再接來(lái)料加工的生意了，據(jù)說(shuō)有了更重要的給軍隊(duì)做被服的生產(chǎn)計(jì)劃。同學(xué)來(lái)我家玩時(shí)，自告奮勇地說(shuō)讓他父親給我做。母親喜出望外之際，也有一個(gè)疑問(wèn)說(shuō)不出口，那就是他的手藝如何？同學(xué)的父親是一個(gè)慷慨豁達(dá)、有求必應(yīng)的人。他接過(guò)布料，一遍遍地向空中抖開(kāi)鋪展在他家的床板上，再疊起。他的拇指留有挺長(zhǎng)的指甲，用來(lái)在布面上劃出橫豎的壓痕，想必他是以此來(lái)考慮裁剪尺寸的分毫，至于什么時(shí)候用粉餅畫(huà)線(xiàn)剪裁，就要看他的興致了。

總是在緊傍年根了才拿到他熬夜做出的衣服，可穿到身上，總覺(jué)得領(lǐng)子與兩肩之間皺巴巴的，也不知道哪里不對(duì)勁。春節(jié)穿了去他家拜年，他看到后，又用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲在衣服上劃來(lái)劃去，然后說(shuō)脫下來(lái)我給你改一下。修改后的衣服看上去好一些了，但領(lǐng)子與兩肩之間總有一些褶子，于是便懷念起北門(mén)外門(mén)市部的裁縫師傅。他裁剪的衣服總是板板正正沒(méi)有絲毫皺褶，他自己身上的衣服也是沒(méi)有任何皺褶的，與身體融合在一起，看上去挺拔有神。

成年以后，街上有了時(shí)裝與流行色。有一年發(fā)現(xiàn)家里還有一塊布料，于是就滿(mǎn)街尋找承接來(lái)料加工的裁縫鋪。經(jīng)朋友帶領(lǐng)，在一片居民樓里七拐八拐地來(lái)到一間叫“紅袖”的裁縫鋪。滿(mǎn)屋子中年婦女圍著一位扎小辮的男子，他的背帶褲外面是開(kāi)懷的西裝皮背心，里面是難以掩飾的大肚子。他瞥我一眼，稱(chēng)不接男裝活兒。朋友趕緊上前賠著笑臉說(shuō)：我們不是說(shuō)好的嗎？哦，是你呀，那就等著吧。等終于將那些婦女打發(fā)得差不多了，他開(kāi)始給我量身體尺寸，再仔細(xì)地記在小本子上?？此咽障碌牟剂先舆M(jìn)一大堆里，我提醒道：這塊布料會(huì)有盈余，你看……他回答：放心吧，用不了我會(huì)退給你的。按約定的日期去取衣服的時(shí)候，他的屋子里依然擠滿(mǎn)了人，依然大都是中年婦女。他費(fèi)了好大的勁找到我的衣服，塞過(guò)來(lái)，讓我回去試，有什么不合適的地方回來(lái)找他。我覺(jué)得還是當(dāng)面試試才好，便穿上了。沒(méi)想到衣服做得太大，下襟快接近膝蓋了。他自己也看著不像樣，說(shuō)：你給我的布料太多了，你放這兒吧，我再給你改改……我不快地拿著衣服離開(kāi)了，想再找家鋪?zhàn)?，讓做事認(rèn)真的裁縫給改一下，改到能穿即可。走到半途，我想：這樣的鋪?zhàn)优c師傅，現(xiàn)在還能到哪里去找??？

于是再度想起市場(chǎng)樓北門(mén)外的裁縫師傅。聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)他做了領(lǐng)導(dǎo)，且不在被服廠(chǎng)了。市場(chǎng)樓拆掉了，他的家肯定也搬了，如果人還在的話(huà)，得有九十歲了。

責(zé)任編輯：沙爽