亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        梅花誤

        2023-10-21 12:00:52楊方
        散文 2023年9期
        關(guān)鍵詞:婺劇梅樹林果

        楊方

        林果笑起來臉上有五條皺紋,如果在他笑的時(shí)候用筆把他臉上五條皺紋描畫出來,那他不笑的時(shí)候,舒展開的筆跡呈現(xiàn)出來的圖形,剛好是一朵梅的五根梅蕊。

        林果生命里有梅的印記,只是他自己不知道。

        林果從北京來,北京的梅的確開得有點(diǎn)像桃花。那一年在魯院,有天夜里刮了一場(chǎng)大風(fēng),第二天,我發(fā)現(xiàn)魯院的梅一夜之間全被大風(fēng)吹開了。北方干硬的陽光照著朵朵梅花,顯得擁擠而熱鬧,全然沒有梅該有的清冷和孤高。風(fēng)吹落的梅花,是整朵整朵的,不是零落成瓣的星星點(diǎn)點(diǎn)。這樣的梅,看上去有落難人間的感覺。江南梅,是蓄意已久的開放,從花芽鱗片的綻開,到鱗片之下萼片的綻開,從花苞初放,到盛花期,再到花謝,花期可以長(zhǎng)達(dá)月余。江南梅是按南宋宋伯仁的《梅花喜神譜》次第而開的:蓓蕾,小蕊,大蕊,欲開,大開,爛漫,欲謝,就實(shí)。梅的種種形態(tài)、種種神態(tài),看梅人盡可以不慌不忙地去品味。北京的梅,算起來比江南梅要晚開一個(gè)多月,時(shí)間似乎真的可以做到在某個(gè)地方已經(jīng)流逝,而在另一個(gè)地方卻剛剛開始。但這種開始有點(diǎn)突然,有點(diǎn)貿(mào)然,魯院梅顯然是在毫無準(zhǔn)備的情況下就一下子進(jìn)入了盛花期,之后在另一個(gè)刮大風(fēng)的夜里,盡數(shù)飄落。我細(xì)算了一下,花期不過一周。梅在北方開得熱烈而短暫,難怪林果當(dāng)了桃花看。

        我覺得有必要帶林果認(rèn)識(shí)一下江南的梅。朋友家的花園里植有一株梅樹,梅樹枝干參差,萬蕊千花。我在夜里帶林果去看。借著手機(jī)的光,梅像銀河系里的星辰隱現(xiàn)出來,發(fā)出遙遠(yuǎn)而清冷的光亮,那種光亮,類似星云在宇宙里被發(fā)光天體映照的微亮。黃昏剛下過一場(chǎng)短暫的雨,空氣里彌漫著梅濕潤(rùn)的幽香,林果個(gè)子高,站在梅樹下,像一只長(zhǎng)腿的鶴探頭嗅一朵梅。一滴梅瓣上的雨珠落在林果臉上,雨珠替梅親吻了林果,或者說,梅借雨珠的形式親吻了林果。林果睜大眼睛看梅,他有點(diǎn)驚訝。這其實(shí)沒什么好驚訝的,在我的眼里,梅是梅,林果是鶴。梅與鶴的相會(huì),發(fā)生在唐,在宋,在明,在清,在神話傳說里,或者在故宮博物院虛谷的《梅鶴圖》里。但是那個(gè)夜晚,我站在癸卯之歲一座婉約的花園中,看見了梅與鶴的相會(huì)。鶴是呆鶴,梅是癡梅,鶴對(duì)著梅發(fā)呆。梅屏住呼吸,而后,梅突然顫抖了一下,不是整樹顫抖,是鶴嗅過的那一枝,是梅的一部分,突然地顫抖了一下。梅瓣和雨珠紛紛落下來,落在鶴的肩膀上。

        我站在局外發(fā)愣,懷疑夢(mèng)境里看見過這一幕,在現(xiàn)實(shí)里又看見了一次。哈扎爾人阿克薩尼身上發(fā)生的,也有可能在我身上發(fā)生——

        阿克薩尼在君士坦丁堡把一片月桂樹的葉子放進(jìn)澡盆,然后把頭埋進(jìn)水里想洗洗頭發(fā),結(jié)果當(dāng)他把頭從水里抬起時(shí),他發(fā)現(xiàn)他在其間洗發(fā)的那個(gè)世界已蹤影全無。他正置身在伊斯坦布爾一個(gè)賓館內(nèi),時(shí)間是耶穌誕生后的第1982年,他有一個(gè)妻子,有一個(gè)兒子。他操法語。然而在浴缸底部有一片濕漉漉的月桂樹葉。

        帶林果出來看梅花前,我也曾洗過發(fā)。梳洗臺(tái)上的瓶子里插著一枝梅,我把頭埋進(jìn)水里,幾秒鐘后,我從水里抬起頭,深吸一口氣,感覺時(shí)間空間,萬事萬物,包括我自己,都不在原來的點(diǎn)上了。我曾經(jīng)生活在遙遠(yuǎn)北部一個(gè)靠近邊境的小城里,現(xiàn)在則是在江南常年雨水不斷的另一座小城里有一個(gè)帶花園的家,花園里種滿開花的植物和結(jié)著柚子的樹。我說江南某地的方言,在此之前說標(biāo)準(zhǔn)的普通話,還會(huì)說一點(diǎn)卷舌音的維吾爾語和哈薩克語。而我眼前白瓷色的梳洗盆里,漂著一片濕漉漉的梅花。

        我沒把這些告訴林果。

        林果不知道自己是鶴。他像一個(gè)人那樣繞梅樹三匝,像是第一次看見梅。人生若只如初見,他有點(diǎn)初見的喜悅,有點(diǎn)手舞足蹈。我想起某一年梅開的時(shí)候去杭州看梅,而后去梅山附近的鶴園看鶴,路上撿到一截種梅人修剪下來的梅枝。到了鶴園,我將梅枝遞進(jìn)柵欄。鶴走過來看梅,歪著頭看,看了一會(huì)兒,突然仰頭鳴叫,展開翅膀跳舞。我驚訝良久,不能開口說話。

        我?guī)Я止タ雌彰魉碌拿返臅r(shí)候,普明寺的梅一半含苞,一半綻放,這是梅開得最好的時(shí)候,不早也不晚。林果走在梅林中,經(jīng)過一株梅,又經(jīng)過一株梅,他經(jīng)過的時(shí)候,每一株梅都零零碎碎地往下掉花瓣。我突然明白,原來普明寺的梅是在等林果,等一只北方飛來的鶴。為著這個(gè)原因,梅遲開了一個(gè)月。遲開一個(gè)月,對(duì)植物來說,是多么不易做到的事。當(dāng)風(fēng)從東邊吹來,帶來雨水潮濕的氣息,花蕾日漸飽滿、鼓脹,梅得拼命忍住了不打開自己,得違拗不斷變暖的天氣和地氣,得將十二節(jié)氣一一往后延遲,就像一個(gè)人,在某個(gè)點(diǎn)上停頓下來,孤立無援地違拗強(qiáng)大命運(yùn)的推進(jìn)。

        我告訴林果,梅適宜種在山谷這類凹進(jìn)去的地方,凹進(jìn)去的地方,有一個(gè)世界的靜謐,梅的香氣在此聚攏,不會(huì)被風(fēng)吹散。暮晚,用眼睛可以看見梅的香氣魂魄一樣飄逸出來,在山坳聚攏成團(tuán),久不散去。林果糾正我,應(yīng)該是用鼻子聞見香氣吧,眼睛怎么能看見香氣呢?我在心里嘆息一聲。這個(gè)不通梅意的人,也不通植物,他對(duì)植物的認(rèn)知可以用“貧乏”來形容。去年林果在婺江邊把欒樹叫槐樹。那個(gè)下午,高大的欒樹上金黃的欒花正靜靜地飄落下來,婺劇院就在我們對(duì)岸,它的倒影像一只天鵝輕靈地漂浮在水面上。

        那個(gè)金黃色的下午,已經(jīng)輕靈地從我們的生命里飄了過去。眼下,當(dāng)下,時(shí)下,我們站在普明寺一棵二百多年的老梅前,老梅梅枝橫斜,梅朵稀疏,它用二百多年的時(shí)間長(zhǎng)成了梅的美學(xué)經(jīng)典,它經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪、霹靂雷電、朝云暮霞,完成時(shí)間的穿越和空間的轉(zhuǎn)換,出現(xiàn)在我們面前,我們卻無法沿著時(shí)間回到二百多年前的梅樹前。人,大概是萬物中最不能通靈的物種。

        梅與鶴都是空靈之物。梅清冷,鶴清高。清代虛谷的《梅鶴圖》,梅清而不枯,鶴孤傲放逸,畫出了梅鶴雙清之意。高劍僧筆下的梅與鶴,鶴是獨(dú)鶴,獨(dú)鶴賞梅,高冷而有仙意。明代畫家項(xiàng)圣謨《天寒有鶴守梅花圖》,也是孤鶴守梅,孤鶴有寒骨,蒼梅有傲骨。梅與鶴在畫紙上,通常是同時(shí)出現(xiàn)在同一個(gè)空間里的兩個(gè)靈物,構(gòu)成了一種梅鶴文化。吳昌碩癡愛梅,但他畫的梅圖少有鶴。吳昌碩的鶴,多與竹與松在一起。梅和鶴在現(xiàn)實(shí)里同時(shí)出現(xiàn)在同一空間的狀況,我不曾看見過。梅鶴圖里鶴的缺失,是一種遺憾的感傷主義。我們?cè)诠珗@,在江邊,在寺廟,在園林,隨處可以看見梅,但是我們看不到鶴。鶴是遷徙性候鳥,在南方待夠了要飛往北方。林逋曾在孤山植梅養(yǎng)鶴,他常獨(dú)自劃著小舟在西湖上蕩漾,有客來,童子放出鶴,鶴追著小舟緩緩而飛。林逋回,鶴也鳴叫著飛回梅園。林逋養(yǎng)的鶴,不遷徙去別的地方嗎?動(dòng)物園里的鶴,也不遷徙去別的地方嗎?據(jù)說動(dòng)物園里的鶴被剪去了飛羽,能飛,但飛不遠(yuǎn)。飛不遠(yuǎn),自然無法進(jìn)行幾千公里上萬公里的遷徙。在伊犁的昭蘇草原,每年五六月,會(huì)有一群蓑羽鶴飛來,停留一兩個(gè)月后,蓑羽鶴便飛往天氣溫暖的尼泊爾和印度過冬。昭蘇草原天蒼蒼野茫茫,羊群在下面吃草,鶴群在天空飛,這時(shí)候的鶴,與梅鶴圖里的鶴,簡(jiǎn)直讓人懷疑是兩種不同的禽鳥。說來也的確是不同,地球上有十五種鶴,梅鶴圖里的鶴,是丹頂鶴。丹頂鶴仙氣十足,被叫作仙鶴。

        林果在梅林里抬起長(zhǎng)腿跨過橫陳的梅枝,這是鶴的動(dòng)作。他穿過梅林,疑是鶴影在動(dòng)。林果不笑的時(shí)候,臉上的五條皺紋隱遁不見。我無法沿著這五條隱遁的紋路進(jìn)入他的思想,而寒氣可以輕而易舉地侵入他。林果在某個(gè)降溫的下雨天凍得瑟瑟發(fā)抖,他想不到這個(gè)時(shí)候南方的天氣會(huì)這么濕冷,簡(jiǎn)直像把人浸在了西湖的水里。林果穿上拍電影時(shí)別人送給他的軍大衣,糟糕的形象跟鶴毫不搭邊。

        林果是一個(gè)認(rèn)真的人,每天認(rèn)真寫日記,記下一天里見過的人、發(fā)生的事、聽到的話。這些天,我們一直跟著婺劇團(tuán)的草臺(tái)班子走,他們的大卡車上拉著搭建戲臺(tái)的鋼架、篷布、道具、化妝箱、觀眾坐的折疊椅,后面跟著拉演員的大巴車,有的演員開自己的車。浩浩蕩蕩的車隊(duì)在鄉(xiāng)村流動(dòng)演出,讓人想起吉卜賽人的大篷車隊(duì)。和戲班子混熟后,我們跑到后臺(tái)看演員上妝卸妝,看他們臺(tái)上花拳繡腿,臺(tái)下眉目傳情。我們要拍一部和婺劇有關(guān)的電影,片名叫《斷橋》,聽上去就很美。婺劇屬于地方戲,只在浙江和江西少部分地方流傳,這種又老又不大眾的地方戲劇,莫名地給人一種絕唱般的美。說不定哪一天,這些聲音就在鄉(xiāng)村的大地上消失了。林果是編劇,在為《斷橋》編劇前從未聽說過婺劇,就像他沒有看過梅一樣。他要親自來江南體驗(yàn)一下婺劇。體驗(yàn)這個(gè)東西,很抽象,很不靠譜。林果只能體驗(yàn)到一些表面的東西,卻沒法進(jìn)入到婺劇華美的夢(mèng)里。捕夢(mèng)者馬蘇迪能追蹤別人夢(mèng)中的影像,從一個(gè)人的夢(mèng)里追至另一個(gè)人的夢(mèng)里,甚至穿越動(dòng)物或者魔鬼的夢(mèng)。婺劇演員不卸妝的時(shí)候,我覺得我可以像捕夢(mèng)者馬蘇迪一樣,從一個(gè)唱花旦的夢(mèng)里追至另一個(gè)唱花臉的夢(mèng)里,這就像是在水下睜著眼睛看東西。而他們一旦卸了妝,我追蹤的路徑也就斷了。我猜想華美的戲劇臉譜里,一定藏有捕夢(mèng)術(shù)的奧義。我送給林果一本婺劇臉譜畫冊(cè),所有婺劇人物的臉譜都在其中。林果對(duì)這些涂滿油彩的臉一臉茫然,他看不懂《魚藏劍》中的專諸額頭上寫了一個(gè)“孝”字。《玉麒麟》里的張順,面上畫著一條活蹦亂跳的魚。《探五陽》的王英,傳說是蝴蝶精轉(zhuǎn)世,臉上畫著一只蝴蝶?!度Y(jié)義》中的張飛,額頭上畫著一只桃子?!稄埨C追曹》中的典韋,使的武器是兩把短戟,于是兩條眉毛處就畫著兩把短戟?!断潞?xùn)|》中趙匡胤的兩條眉毛畫成了北斗七星和龍的形狀,呼延贊的額上則寫著一個(gè)反“虎”字,鼻子和嘴巴也畫成虎鼻和虎嘴,以示他是反對(duì)皇上的虎將。婺劇演員臉譜里復(fù)雜的東西,類似一部難懂的《哈扎爾辭典》。臉譜的每一種色彩、圖案,每一根線條,都暗含著不同的內(nèi)容。林果臉上的五條皺紋,如果描畫出來,和戲劇臉譜有類似之處。五條紋路延伸向五個(gè)方向,沿著哪一條追蹤下去,最后都會(huì)消失不見,如同追蹤一條在沙漠里消失的內(nèi)流河。其實(shí),每個(gè)人生命里出現(xiàn)的紋路,往往都暗含了和命運(yùn)有關(guān)的東西。比如,我接連五年在梅開的時(shí)候來普明寺看梅,之后我會(huì)去很多地方,然后在第二年梅開的時(shí)候再次回到梅樹下。如果把我的行蹤用線畫出來,這五年的軌跡,組合起來也剛好是一朵梅的形狀。

        我不是一個(gè)捕夢(mèng)者,林果更不是。更多的時(shí)候,他像是一個(gè)忠實(shí)的白晝記錄者,為了不遺漏掉什么,他將體驗(yàn)到的每一個(gè)細(xì)節(jié)都詳盡地寫進(jìn)日記以免遺忘,態(tài)度可謂認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)。林果告訴我,去普明寺看梅回來,他在日記里是這樣寫的:離開普明寺的時(shí)候,我回頭看了一眼梅林,果然像楊老師說的那樣,梅林像一片不在人間的紅云。

        很多時(shí)候,我希望自己的大腦不要記住太多的人和事。一個(gè)人的大腦儲(chǔ)存空間有限,要學(xué)會(huì)斷舍離,把很多人和事都拋到腦后,這樣才能給大腦騰出一片留白。留白是大腦的呼吸,是大腦的靈暈和靈氣。如果塞滿了雜七雜八的東西,腦子會(huì)變得跟大理石一樣僵硬。林果寫日記,我很想拿什么東西敲一敲他的腦袋,看看里面是不是大理石的質(zhì)地。我知道,如果我跟林果說梳洗盆里那片濕漉漉的梅花,他一定還會(huì)一臉茫然。

        林果腦子里塞滿了日記替他記住的事,他的日記里沒有記下他在南方是一只鶴?!胺髁晗?,妝梅鶴瘦,玉煙吹散無影。”?幾日之后,林果鶴一樣回到北方,他坐的高鐵以每小時(shí)三百多公里的速度快速向北,而他頭頂?shù)脑茀s向他身后的南方飛退。他走的那一日我再去普明寺,梅已迅速露出了凋零之意。兩個(gè)長(zhǎng)著同樣眉眼的三四歲龍鳳胎,正蹲在梅樹下用小手抓泥巴葬花。他們?cè)岬煤苷J(rèn)真:一把泥土葬梅骨,一把泥土葬梅魂。

        責(zé)任編輯:田靜

        猜你喜歡
        婺劇梅樹林果
        煮梅
        椰城(2021年12期)2021-12-10 16:09:58
        Phase-and spin-dependent manipulation of leakage of Majorana mode into double quantum dot*
        關(guān)于婺劇的傳承與保護(hù)措施研究
        平山縣主要林果有害生物的發(fā)生及防治
        河北果樹(2020年4期)2020-01-09 16:06:08
        病梅記
        野生楊梅樹低干嫁接換種技術(shù)
        秋天的童話
        阿克蘇林果蟲害專家系統(tǒng)的設(shè)計(jì)與實(shí)現(xiàn)
        電子制作(2017年22期)2017-02-02 07:10:24
        Jinhua Opera in Our School
        論表演者在浙江婺劇傳承中的價(jià)值
        欧美freesex黑人又粗又大| 91久久大香伊蕉在人线国产| 国产黄片一区二区三区| 国产女主播一区二区久久| 久久久久成人精品免费播放动漫| 妺妺窝人体色www聚色窝 | 欧美日韩亚洲国产精品| 亚洲夜夜骑| 女同国产日韩精品在线| 中文乱码字幕在线亚洲av| av网站在线观看入口| 免费a级毛片18禁网站app| 麻豆果冻传媒在线观看| 中文字幕亚洲欧美日韩在线不卡| 又爽又黄又无遮挡的视频| 水蜜桃亚洲一二三四在线| 亚洲欧美日韩国产色另类| 最新国产美女一区二区三区| 人妻人妻少妇在线系列| 国产99久久精品一区| 国产av天堂一区二区二区| 国产一区二区三区日韩精品 | 女人脱了内裤趴开腿让男躁| 亚洲成av人片在线观看无码| 91精品国产丝袜在线拍| 亚洲精品午夜精品国产| 日本一区二区三区丰满熟女| 69国产成人精品午夜福中文| 蜜桃视频无码区在线观看 | 久久免费精品日本久久中文字幕 | 黄片视频免费在线播放观看| 亚洲热线99精品视频| 国产第19页精品| 国产日韩一区二区精品| 高清不卡av一区二区| 高h喷水荡肉爽文np肉色学校| 伊人色综合视频一区二区三区| 日韩欧美国产丝袜视频| 国产一级av理论手机在线| 国产熟女露脸91麻豆| 少妇被粗大的猛烈进出69影院一|