宋烈毅

煙囪與呼愁

我經(jīng)常在工作的間隙穿過(guò)辦公樓光線昏暗的過(guò)道，佇立在過(guò)道盡頭的窗戶前向遠(yuǎn)處眺望。這不只是為了緩解眼睛的疲勞，更在于“欣賞”這座城市的煙囪。在常人看來(lái)，煙囪是非常丑陋的，是內(nèi)涵貧瘠之物，但我偏愛(ài)注視“煙囪”——這現(xiàn)代工業(yè)的建筑。當(dāng)然，這些煙囪里飄出來(lái)的不可能是“炊煙”，它們沒(méi)有一絲柴火氣息。在我居住的這座城市，東邊是安慶發(fā)電廠，西邊是安慶石化熱電廠，中間隔了人口稠密的主城區(qū)，我可以分別在過(guò)道的東邊盡頭和西邊盡頭望見(jiàn)它們幾乎同樣高聳入云的粗壯無(wú)比的煙囪。這是怎樣的一條過(guò)道啊！它連接著兩片聳立著煙囪的風(fēng)景，這兩片鑲嵌在窗戶里的風(fēng)景，猶如兩幀永恒不變的照片，清晰地呈現(xiàn)在過(guò)道的盡頭，有時(shí)它們也會(huì)抖動(dòng)起來(lái)，但這和從它們內(nèi)部飄出來(lái)的白色煤煙被風(fēng)吹歪無(wú)關(guān)，是看“照片”的人的內(nèi)心出現(xiàn)了起伏變化。

我多次在詩(shī)歌中寫到這些煙囪，但總覺(jué)得不夠盡興，總覺(jué)得還沒(méi)有完全透徹地表達(dá)出自己的生存和它們之間的關(guān)系。在這片土地上，誕生過(guò)“麥地詩(shī)人”海子。他的故居，我先后去過(guò)兩次，最早的一次是在1994年春天。兩次我都在高河查灣的周邊田野里漫步，懷著對(duì)早逝的詩(shī)人的念想。海子的麥地是屬于海子的，哪怕我去過(guò)無(wú)數(shù)次，也無(wú)法在精神上占有。在我早年的寫作中（大約在我十七歲左右時(shí)），我也不可避免地受到海子詩(shī)歌的影響，更何況我和海子是同鄉(xiāng)。（我的住處離海子的村莊不過(guò)區(qū)區(qū)四十公里。）我也曾在非常年輕的時(shí)候，寫過(guò)和“麥地”有關(guān)的詩(shī)歌，現(xiàn)在想來(lái)是魯莽的，滑稽可笑的，甚至是輕浮的。我的生活何曾與“麥地”發(fā)生過(guò)關(guān)系！但海子的自戕行為和詩(shī)歌精神的確深深地影響了我，也影響了一代人。海子的叔叔查振根和我的父親是同事，父親在世的時(shí)候（二十世紀(jì)九十年代初），他曾數(shù)次到我家中，在一個(gè)簡(jiǎn)陋的大房間里和父親聊天。我未曾介入過(guò)他們——兩個(gè)老人之間的交談。這是年齡的不對(duì)稱造成的？還是他們和我之間總有一種隔閡？我間接地了解到的一些他們談?wù)摵Ｗ拥脑掝}（大多與海子的童年生活有關(guān)），在父親的轉(zhuǎn)述中只是語(yǔ)焉不詳?shù)闹谎云Z(yǔ)。更多的，是我側(cè)面了解和感受到的老年人的苦悶生活和相互安慰。海子的生命定格在他二十五歲的春天，也旋轉(zhuǎn)在夜空，成為我們抬頭可見(jiàn)的一顆星子。

我早已擺脫了海子的詩(shī)歌對(duì)于自己寫作的“影響的焦慮”，原因在于我慢慢尋找到了屬于自己的“根詞”——“煙囪”，是其中的一個(gè)。但我并不驕傲于自己是一個(gè)寫過(guò)很多次“煙囪”的人，正如凡高也不會(huì)在生前以燃燒的“向日葵”作為自己的面孔?！盁焽琛敝谖?，是一個(gè)精神上的對(duì)應(yīng)物，一個(gè)非常寂靜的靜物。我無(wú)法判斷自己究竟是一個(gè)愛(ài)煙囪的人還是一個(gè)痛恨煙囪的人，或許對(duì)于“煙囪”我并無(wú)多少情感的糾結(jié)，只是一種觀望和注視，這和凡高處理向日葵、海子面對(duì)麥地是完全不同的。在辦公樓的樓道里，我總是以局外人的角度來(lái)觀察和打量自己，將自己分身，讓另一個(gè)我站在身后審視前面看煙囪的自己。面對(duì)樓道盡頭的煙囪，我經(jīng)常能感受到周圍存在著一種可怕的寂靜，真空般的寂靜。我有時(shí)也能盯著窗玻璃上的一只斑蝥，久久地不愿回過(guò)神。在斑蝥和煙囪之間，是人的一種呆笨，此時(shí)，需要人來(lái)想象斑蝥朝著煙囪飛過(guò)去，來(lái)打破這種僵悶。

前陣子偶然讀到了“七○后”詩(shī)人江非的一首短詩(shī)，對(duì)這首詩(shī)我深有感觸，是因?yàn)槲以诶锩嬲业搅俗约旱挠白?。在這首題為《吹小號(hào)的人》的詩(shī)歌中，詩(shī)人“講述”了一個(gè)站在樓頂上的人每天黃昏堅(jiān)持練習(xí)吹小號(hào)的故事。這個(gè)小號(hào)手（也許根本不是，只是一個(gè)普通的居民）在經(jīng)過(guò)單調(diào)重復(fù)的練習(xí)之后，終于能完整地吹出他想要的《思鄉(xiāng)曲》。他練習(xí)吹小號(hào)的目的在于：希望能以自己喜愛(ài)的樂(lè)器演奏出自己唯一想要的曲子，以自己的演奏來(lái)打動(dòng)和感染自己。我不知道這個(gè)人吹奏的究竟是哪一首《思鄉(xiāng)曲》，是巴西小號(hào)手費(fèi)爾南多·洛佩茲演奏的，還是經(jīng)由馬思聰創(chuàng)作的《思鄉(xiāng)曲》改編而成的，不過(guò)這些仿佛都不重要，關(guān)鍵是他吹出來(lái)的曲子“聲調(diào)宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)”“主題古老樸素”。我也是觸碰過(guò)樂(lè)器的，小學(xué)時(shí)無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了吹口琴，在我十八歲的時(shí)候，還買過(guò)一把非常漂亮的古典吉他。買吉他的目的是為了能彈奏自己曾經(jīng)最喜愛(ài)的一首吉他曲——《愛(ài)的羅曼斯》。同那個(gè)“吹小號(hào)的人”一樣，僅僅聽(tīng)別人演奏是不行的，我也要用自己的手指來(lái)?yè)軇?dòng)琴弦，讓優(yōu)美的旋律在指尖流淌出來(lái)。大多數(shù)時(shí)候，吉他孤單地掛在墻上，是傷感青春的一個(gè)紀(jì)念物?！昂舫睢?，是詩(shī)歌《吹小號(hào)的人》的主題，在這首詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人反問(wèn)道：“他為何會(huì)吹這樣的一支曲子，在這里?/?在這個(gè)國(guó)家的土地上，誰(shuí)不是一個(gè)地地道道的?/?本地人”。從人的精神本質(zhì)追求來(lái)講，我們都是身在故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”。當(dāng)我煢煢孑立于漆黑過(guò)道的盡頭，眺望城市電廠的巨大煙囪噴吐著白色煙霧時(shí)，“異鄉(xiāng)人”的意識(shí)也是有的?！爱愢l(xiāng)”的氛圍在身邊彌漫，就像詩(shī)歌里的《思鄉(xiāng)曲》一樣寂靜無(wú)聲。

隱匿的虎嘯

我在辦公室里是能聽(tīng)見(jiàn)虎嘯的。但這虎嘯幾乎就是一種夢(mèng)幻。為什么這么說(shuō)呢？算來(lái)我在這個(gè)辦公室里工作已經(jīng)有好幾個(gè)年頭了，但真正聽(tīng)見(jiàn)虎嘯卻僅有那么幾次。我已記不清聽(tīng)見(jiàn)虎嘯的那些個(gè)瞬間了。無(wú)論是在勞累的工作間隙，守著電腦屏幕打盹時(shí)，還是在整理文件資料時(shí)，我都無(wú)法追憶當(dāng)時(shí)的情形了。但我現(xiàn)在認(rèn)為，虎嘯猛然傳來(lái)的時(shí)候，我一定是神情恍惚的，在恍恍惚惚中渾身打了一個(gè)激靈，意識(shí)到在離自己的辦公室不遠(yuǎn)的地方（直線距離也不過(guò)三四百米吧）存在著這個(gè)城市唯一的一座動(dòng)物園。這個(gè)動(dòng)物園規(guī)模不大（屬于公園的一部分），但人們熱衷于觀看的幾種主要?jiǎng)游镞€是有的，東北虎就是其中之一。我當(dāng)然到這個(gè)動(dòng)物園里看過(guò)老虎，但那是多年前的事了，是帶著孩子去游玩。時(shí)光忽忽，現(xiàn)在我聽(tīng)見(jiàn)的虎嘯聲恐怕已不是多年前我見(jiàn)到的那只老虎所發(fā)出。我并不總能意識(shí)到自己的辦公之處就在動(dòng)物園旁，更多的時(shí)候，我只是被眼前的工作環(huán)境所包圍。然而一旦意識(shí)到自己每天是在“陪著”動(dòng)物園里的猛獸忙碌工作，我就能從這種“職業(yè)人”的狀態(tài)中跳脫開(kāi)來(lái)，突圍出去，進(jìn)入某種“白日夢(mèng)”中。

我所聽(tīng)見(jiàn)的虎嘯是低沉、渾厚的，自有它的穿透性。在我辦公室的窗外，市聲嘈雜，車流如織，佇立街頭相互閑聊的人是很難聽(tīng)見(jiàn)虎嘯的，做生意擺攤的人也不能。我的辦公室在五樓，自然有著地勢(shì)的便利，但這也不是我能聽(tīng)見(jiàn)虎嘯的主要原因。我從未對(duì)周圍的同事們說(shuō)過(guò)自己聽(tīng)見(jiàn)虎嘯的事。將此事公開(kāi)化的一個(gè)可能的惡果是：人們也許會(huì)嘲笑我是一個(gè)過(guò)于敏感甚至神經(jīng)兮兮且百無(wú)聊賴的人。內(nèi)心的隱秘一旦公開(kāi)化，必定是難以保持它的純潔的。聽(tīng)虎嘯，其實(shí)也是一種具有魔性的事，那是因?yàn)椋寒?dāng)你淡忘了動(dòng)物園的存在時(shí)，虎嘯便隱匿了；而一旦你開(kāi)始時(shí)時(shí)刻刻念想著那只興許已經(jīng)非常衰老的猛獸時(shí)，虎嘯便有可能從街對(duì)面的密林深處傳來(lái)。

我從未有過(guò)去親眼看看那只困獸的想法，將頗有些虛幻和縹緲的虎嘯和它的形體對(duì)應(yīng)起來(lái)，證實(shí)它就是聲響的源頭，是毫無(wú)意義的，也是令人沮喪的。那只不過(guò)是在做某種現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)證罷了?；[對(duì)我的工作環(huán)境產(chǎn)生的影響既可以忽略不計(jì)，也可以說(shuō)非常重大。它絲毫沒(méi)有干擾我日復(fù)一日重復(fù)如斯的工作，沒(méi)有影響我的工作情緒和工作態(tài)度，但它使我的辦公室變得異常起來(lái)。我認(rèn)為，我的辦公室是奇異的——我能通過(guò)那么幾聲單調(diào)但卻非常令人震撼的虎嘯感受到兩種生存狀態(tài)和空間（我的，以及老虎的）的相遇和撞擊。因此，它得以和其他人的辦公室區(qū)別開(kāi)來(lái)。

有時(shí)我想，也許今生我永不會(huì)再步入那座動(dòng)物園了（雖然它離我僅咫尺之遙）。在這樣表白的時(shí)候，我想到了費(fèi)爾南多·佩索阿以及他在《惶然錄》的開(kāi)篇寫下：

有時(shí)候，我認(rèn)為我永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)道拉多雷斯大街了。一旦寫下這句話，它對(duì)于我來(lái)說(shuō)就如同永恒的讖言。

我和他都有一種決斷，對(duì)自我生存命運(yùn)的決斷。我認(rèn)為這種決斷是性格使然，更是對(duì)自己的一種限定。我始終處于一種告別之感中，自幼就是一個(gè)容易感傷的人。母親生我的時(shí)候是四十歲，父親是四十四歲，在很小的時(shí)候，我就非常擔(dān)心他們的離去（死亡?。M管這種“告別”的降臨看起來(lái)非常緩慢。那時(shí)我極羨慕那些父母非常年輕的孩子，他們衣著時(shí)尚，零食豐富，在年輕父母的帶領(lǐng)下幾乎是炫耀著出現(xiàn)在各種游樂(lè)場(chǎng)。小時(shí)候我到動(dòng)物園里去游玩，自然是沒(méi)有父母陪伴的，或是因?yàn)樗麄兺耆珱](méi)有那些年輕父母的興致，也或是在于他們需要花費(fèi)更多的精力為生活奔忙。

關(guān)于籠子里的動(dòng)物，除了這只老虎，給我留下頗深印象的還有一只八哥，它是我以前工作過(guò)的單位的看門人飼養(yǎng)的。有一天早晨，他將裝了那只可憐的八哥的籠子提給我看，告訴我剛剛過(guò)去的一夜，這只八哥經(jīng)受了一只貓?jiān)诨\子外面的不停襲擾。它羽毛凌亂，疲憊不堪，但終究是被鳥(niǎo)籠保護(hù)了。柵欄的空隙窄得恰到好處：既不能讓八哥伸出它的脖子，也不會(huì)讓外面的貓將爪子完全地伸進(jìn)來(lái)。在貓的襲擾和恐嚇下，八哥不得不驚慌地從籠子的一邊逃往另一邊，又從另一邊逃向這一邊，貓和八哥都累了一整夜。八哥無(wú)法學(xué)會(huì)鎮(zhèn)定自若地待在籠子的正中央，始終處于籠子的中心位置，和籠子外面的貓保持著最遠(yuǎn)的距離。

內(nèi)心街道

我在夜色中的街頭遭遇過(guò)一個(gè)陌生人的情感，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“瞅見(jiàn)”了一個(gè)陌生女人的痛苦表情。這個(gè)年輕的女人從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，忽然閉上了眼睛，臉上露出了一種痛苦的表情，身體也劇烈地顫抖了一下。在幾乎就要站立不住，仿佛被什么東西絆住的時(shí)候，她又穩(wěn)住了自己，迅疾地從我身邊走了過(guò)去。我無(wú)法猜測(cè)她的痛苦之源，但隱隱約約地感覺(jué)到，她的這種痛苦和身體的病疾無(wú)關(guān)。她也并非是將這種痛苦的表情在燈火闌珊的地方故意表演給我看，她只是按照一種既定的（也許是散漫而無(wú)目的的）行走路線經(jīng)過(guò)了此處，在和我——同樣是夜色中的一個(gè)陌生人——打一個(gè)照面的時(shí)候，發(fā)生了內(nèi)心情感的波動(dòng)。她在和我?guī)缀醪良缍^(guò)的時(shí)候，是無(wú)視我的存在的，或者根本就沒(méi)有注意到從她對(duì)面走過(guò)來(lái)的我。她的苦痛是無(wú)聲無(wú)息的，卻比一個(gè)在街頭號(hào)啕大哭的人更能引起我的憐憫。她的長(zhǎng)相在我的記憶里至今模糊不清，我不能說(shuō)她是一個(gè)“年輕漂亮的女人”，也不能渲染她是一個(gè)面容憔悴的人，只記得她閉上眼睛痛苦的樣子仿佛一尊雕塑（僅僅是臉部的）。在夜色中，我和她同時(shí)翻到了這人生中的一頁(yè)，多少年后，也許我還會(huì)反身翻看它，細(xì)細(xì)地品味這暗藏在人性中的幽微情感——我對(duì)她默默投射的憐憫和關(guān)懷（她毫無(wú)感知），而她很可能是輕易地將這一頁(yè)翻了過(guò)去就再也沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)。

同樣在這條街上，我最經(jīng)常遇見(jiàn)的一個(gè)熟人，是我童年時(shí)就認(rèn)識(shí)的一個(gè)綽號(hào)叫“二駝子”的送煤人。他和我在夜間街頭相遇是一種必然，我和他有著相同的生活習(xí)慣，即每天在固定的時(shí)間沿著固定的路線散步。我從未和這個(gè)孤獨(dú)的駝背男人說(shuō)過(guò)一次話，盡管他在我童年時(shí)到我家中送過(guò)無(wú)數(shù)次的煤。他的智力缺陷限定了他年輕時(shí)只能干這些粗活重活。我和他總是“重逢”在這條街上，卻從不打招呼，更不會(huì)交談，彼此間保持著距離（或者說(shuō)戒備？）。我和他似乎總是在街上繞著圈子。他煙癮很大，一邊彎腰行走一邊吸煙，總是在看見(jiàn)我的時(shí)候故意把臉轉(zhuǎn)過(guò)去。我理解他對(duì)于每天在相同的時(shí)間相同的地方總是遇見(jiàn)一個(gè)相同的人的厭倦，這是一種深深的厭倦，就像他孤獨(dú)的晚年生活本身。其實(shí)，我和他之間什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)，只有時(shí)間在我們身上烙下了深深的印痕：我步入了沉重的中年，他邁進(jìn)了無(wú)法排解寂寞和孤獨(dú)的晚年。我們都是街頭四處游蕩的夜行者，我們無(wú)法化解這種熟人之間的某種緊張感，雖然我們彼此都熟悉。（他看見(jiàn)過(guò)我敏感的童年，我見(jiàn)證過(guò)他精疲力竭、遭人歧視的青年時(shí)光。）

孤獨(dú)的駝背人對(duì)我的輕微敵意，以及我對(duì)一個(gè)在昏暗的路燈光線下不經(jīng)意顯露出痛苦表情的女人的憐憫之情，這些都是我在這條大街上的情感體驗(yàn)。沒(méi)有情感，這條街是干枯的。在這條街上散步（也可說(shuō)是“游蕩”），是我精神生活的一部分。凡高在給他的弟弟提奧的信中說(shuō)道：每個(gè)人心里都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看到煙……有時(shí)我會(huì)大步流星地行走，有時(shí)也會(huì)腳步遲滯，都是由于在我的內(nèi)心一些情感在翻騰。我種種關(guān)于寫作的聯(lián)想，也已經(jīng)和這條街緊密地聯(lián)系了起來(lái)。比如昨晚我路過(guò)一家生意清冷的小酒館，看見(jiàn)它的臺(tái)階上堆滿了形狀各異、大小不一的南瓜（足足有一百多個(gè)！真的很瘋狂?。r(shí)，我聯(lián)想到了布魯諾·舒爾茨的小說(shuō)《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》。一路上，我懷著對(duì)這個(gè)以南瓜做招牌的小酒館的一種遐想，對(duì)所有從我身邊經(jīng)過(guò)的陌生人保持一種善意的微笑。這種由聯(lián)想而產(chǎn)生的抑制不住的內(nèi)心愉悅，是文學(xué)給我?guī)?lái)的，是作品的生命和我的生命產(chǎn)生的共振。

我已經(jīng)越來(lái)越喜歡閱讀一些逝者的書信、日記、手札、回憶錄之類更具“誠(chéng)實(shí)性”的文學(xué)作品。近幾年，在我閱讀過(guò)的作品里，僅有以下一些被我在閱讀的精神空間里重點(diǎn)保留：《卡夫卡日記》（非常完整的，由卡夫卡生前摯友馬克思·布羅德匯編的），《凡高自傳：凡高書信選》，《穆佐書簡(jiǎn)：里爾克晚期書信集》，洛扎諾夫的思想札記《隱居及其他》，紀(jì)德日記和葦岸日記，還有傅雷的一些家書，高爾泰（他不是逝者，但代表了逝去的時(shí)代的沉痛背影）的《尋找家園》等。我不再像年輕時(shí)那樣“愛(ài)惜”書籍，凡是閱讀過(guò)的這些書頁(yè)上，都會(huì)留下我的痕跡：用黑色中性筆歪歪扭扭地畫下引起我強(qiáng)烈共鳴、讓我心靈震撼的句子。我無(wú)法速讀它們。在內(nèi)心的街道上，我已經(jīng)漸漸變成了一個(gè)“習(xí)慣于行動(dòng)舒緩”（葦岸語(yǔ)）的人。

責(zé)任編輯：田靜