阿微木依蘿

他以前可不會跟我說：哦，再坐一會兒吧。他只會說：趕緊滾蛋。

因為所有人必須對自己父親加以尊重，我必須尊重他，才不會被人詬病。那么，這位有點麻煩的老人家，我就應該耐著性子跟他說：啊，親愛的老爹，您需要吃點什么東西呢？

只要他還能張嘴動一動，我就肯定他還能往嘴巴里塞點食物。習慣了咀嚼的嘴，絕對不會再習慣嘴里空蕩蕩。

實際上我非常煩躁。

實際上他也非常煩躁。

這些年我們各自的生活都有點問題。他的身體有慢性病，跟我母親的婚姻一直就很糟糕，現(xiàn)在更是破得像一塊抹布。而我剛離了婚，正在享受我那孤獨的、壯美的日子。他最近一些時候獨自在家，也在享受他的生活。我們煩躁的原因可能在于，這種獨處的日子，被對方打亂了。

我的獨處很容易被人看作偷偷療傷，多么可憐，多么需要有人陪伴。但事實并非如此，我太清楚陪伴的危險以及陪伴的不可靠，猶如生活中的水泡，我知道什么東西在什么時候會突然從水的底部冒出來，鼓出一個圓形耳朵似的泡泡，緊接著，我就知道它會在什么時候炸掉。在享受破滅之后，那些碎落的聲音，我現(xiàn)在十分得意，生活里居然響起了竹葉被雨水砸翻的——“嘩”的那一聲，太像某種安全感破滅，反而使人不再害怕。就像風，誰也沒有見過，可誰都知道，它始終是萬物之中最茂盛的那一個。我一點也不希望被人干擾，什么人都不行，親生父親也不行。但他生病了，舊疾復發(fā)，這意味著他的個人時光，也暫時結束了。

早些時候，我那位嘴硬心軟的妹妹急匆匆告訴我，我們的親爹可能要面臨生命危險，他的心臟血管狹窄百分之七十，偶爾有頭暈癥狀。來吧。我想象到，醫(yī)生會跟他說：我們給您的心臟減一減壓，放幾個可愛的小支架，它們會像一雙小手，把您的血管穩(wěn)穩(wěn)地撐開。

妹妹的語氣搞得很悲傷，她最大的問題就在于突然間就悲傷起來，在我還沒有準備好的時候，猛地給我來上這么一下。我就必須跟上她的節(jié)奏，不然呢，她又要說我鐵石心腸。

為了配合悲傷，我就必須跟著悲傷。但是，啊，去他的，我根本不是這樣一個隨時隨地可以悲傷的人。我遇到再糟糕的事情，頂多會抬起腦袋罵一句去他的。這是因為，我滿肚子的委屈和早些年喝飽的風，已經(jīng)沉積得像我的某種依靠或力量，越是突然的災難或者什么，反而使我更能以不懼的神態(tài)站于人前。這顯得我像個無情無義的人。他們會覺得我的心硬得像一塊花崗石，而我的某些做法，在道德模范面前，簡直是個女流氓。我得說些好聽的話。如果我不想被最親的人猜忌和指責，就得跟他們一起坐在某塊屋檐下，嗚嗚地，流一些毫無意義的眼淚。

流眼淚是很輕松的事情，我完全可以做得比誰都入戲，哭一場，這太熟悉了，沒有人的時候我可以經(jīng)常這么干，像哭著玩一樣，像我的家里缺水一樣，流一些到眼眶外面沖一沖眼角，當是洗了一把熱水臉。有時候不受控制跟朋友喝醉的時候，我也經(jīng)常失態(tài)，突然就流眼淚，開啟了水龍頭一樣的洗熱水臉模式。但誰管它呢，如果我實在過意不去，第二天就會挨個地表達歉意，丟臉啦，完蛋啦，我以后盡量不這樣啦之類。事后，我還是我。

這是父親遺傳給我的，這位老漢現(xiàn)在需要我照顧。是他們覺得他需要我照顧。

他從醫(yī)院里逃出來了。

這會兒，他已經(jīng)逃到了他的老高山上，殺了一只雞燉在鍋里。

如果他怕死的話，上戰(zhàn)場那年他就死了。

遵守某種自然規(guī)律，誰也不能例外，人不生病，又怎么有理由去死呢？治得好的就治，治不好的別浪費時間，他要他那體面和有質(zhì)量的生活。當醫(yī)生規(guī)勸他給自己的身體里放些小零件時，他就堅持自己的原裝貨更好。如果原裝的東西壞了，那就壞吧。就是這樣的堅定思維，使得他最終逃出了醫(yī)院，自己回老家殺雞慶賀去了。

我送他做血管造影的時候他有點氣惱，這也很正常，因為這在他看來，相當于自由要終止了，我們合起伙來摘掉他的翅膀。他幾乎要從椅子上站起來，罵我們多管閑事。他坐在椅子上發(fā)抖，是啊，那會兒他是多么可憐。他本可以不那么可憐，是我們堅持把他送進醫(yī)院。正是冬天，他穿著醫(yī)生給的病號服，單薄的病號服，別的病友把椅子上一塊小被子裹在自己的腿上，一寸也沒有分給他。他什么都沒有，我也什么都沒有帶進來，因為疫情當前，醫(yī)院不允許病人帶東西，恨不得連我這個親生女兒都不放進來見他。他們讓他坐在手術室門口的椅子上等號，讓我去簽字。我居然掌握著他的生死。只要我說，放零件，醫(yī)生就會放，若是我說，不放零件，他們就不放。不放零件，可能隨時會心肌梗死，放零件呢，也可能會感染，總而言之，放比不放安全。那我怎么能做主呢？拿著簽字筆，就像拿著掌握他生死的權杖，我抖了抖就把簽字筆放下了。我決定大膽地告訴他實情，就像打仗的時候誰也不會隱瞞敵情。他說他知道，死就死唄。那時候他已經(jīng)做完血管造影出來了，扶著墻出來。

他逃走的那天我還在燉雞肉，我盤算著，該不該趁著月黑風高潛入醫(yī)院，在他床頭丟下一碗雞湯再跑。結果他自己先跑了。他的理由是，血管造影太痛，殺豬似的，把他的手腕破個洞，造影劑引入心臟，之后又給他喝很多水，再把造影劑排出來。他可以打仗，可以立刻去死，但就是不能接受那種躺在那兒仿佛任人宰割任人同情的漫長痛苦和悲慘樣子，又不好跳起來反抗。他不要那樣。他寧可隨便找一個讓人笑掉大牙的借口。

他以前不會跟我說：哦，再坐一會兒吧。他只會說：趕緊滾蛋。尤其是現(xiàn)在，他的這鍋雞湯已經(jīng)燉好了。他喜歡獨自一個人待著。我是可以隨時出現(xiàn)在他眼前的，如果我愿意的話。就像幻影，他血管里的響聲，如果他說，走遠一些，像空氣一樣飄到風的前面，我就會毫不回頭地飄過去。我從他那里繼承來了一些比較荒涼的生命元素，讓我不要打擾，我就會消失得無影無蹤，他要是突然死了，我不會寫很長的悼文，我只會寫一句簡單的話：您已經(jīng)死了。我對他的敬愛是冷冰冰的，就像他敬愛他的父母也是這種樣子。我們這種性子的人，很難把自己的情感熱騰騰地拋到親人跟前。他從不會對我說：女兒我愛你。我也從不會說：我最親愛的父親。我們給對方的力量，只能是那些冷冰冰的話。比方說，他做完血管造影扶著墻壁出來那會兒，我或許應該幸災樂禍地跑過去對他說：您沒事吧，您不至于翹辮子吧？如果我真這樣說了，我敢保證他會更高興。

我寧愿長長久久地待在某個荒原上。

他也寧愿長長久久地待在某個荒原上。

如果我現(xiàn)在想跟他說，生命的本質(zhì)就是研究自己，翻開自身每一根骨頭、每一處血肉和腦海里的每一滴思想，看到自己的丑陋和美好、破碎和圓滿、神性和魔性，而這些，只有獨自蹲在荒原上才能完成。別的任何東西，只是頭頂拂過的影跡，人偶爾也會為這些影跡著迷并繼而觀察它們，從而加深自己，從而發(fā)覺某些更為悲壯的真相之后，還是會選擇坐在荒原上。我想，他一定聽得懂我在表達什么。因為這個時候，我們對生命的把握和感受得心應手，這個時候，我們根本不需要坐在一起，但我們坐在一起。即使并沒有真正的實現(xiàn)這個坐在一起的愿望，也無傷大雅，我們就當是已經(jīng)坐在一鍋熱騰騰的雞湯跟前，我們所追求的這點人間的幸福感覺，正在突突突地冒著熱氣。這是他追求的幸福畫面，我對雞湯并沒有太深的感情，我有自己喜歡的食物和味道。再坐一會兒吧，我親愛的女兒，你讓我感到驕傲。我聽到他這樣說，就會坐下來，不管是不是真的聽到他這樣說，都會覺得這句話沒有虛假。這時候，我們多么關心彼此，我將看到他那白發(fā)中間已經(jīng)禿了一片，蒼老而空泛。

飄蕩

月亮被樹枝擋著，樹葉在秋風中搖蕩，如果要看一個圓滿的月亮，我就得從房間里出去。我靠在窗邊，手肘硌得有點酸了。

我在聽河水響。起先我是這么打算的：一直聽到差不多要睡著時，再順勢滾到床上去。我的床緊貼窗戶。我催眠自己的方式，是傾聽風聲或河流的響。

“也不來點雨水。”

半天等不來睡眠，就會對天氣抱怨一句。

當我第一次覺悟到，人除了心情壞掉以后需要修復之外，還得支撐別的東西，用這份幾近破碎的心情再去支撐更為破碎的事物，而這些碎掉的東西有時你也根本搞不清為何突然間變成了那個樣子。你本身是個完美主義者，極度熱愛生活，熱愛每一天的日頭從東面山崗升起又從西面山崗墜落。人很難掌握世態(tài)，所謂的命運，人只是枉自聰明。誰讓我那么不甘心呢？如果我還有期許，或者指望死水一般的生活還要蹦跶幾下，動蕩就會產(chǎn)生，石頭丟入水中，不論大還是小的水花就會濺起。在所有人看起來，我那么穩(wěn)重幸福的生活根本不需要什么理由去改變，人就該如此平順地前行，不要偏離這個軌跡，就能抵達幸福深處，就仿佛前方正是桃花源，只需要步調(diào)穩(wěn)妥地走下去。可是，我的天，怎么可能接受這樣的日子呀。當我開始躁動時，我就知道自己又要成為一匹野馬，平靜日子算是過到頭了。

我一直尋找人活著的意義，現(xiàn)在我仿佛琢磨到了一點：一個人想讓自己的影子復活，就得讓很多的光照在她的腦門上。我要出去，馬上出去，就是現(xiàn)在——光陰似箭。

來到樓下，我開始摸著墻壁走路，起初并沒有閉著眼睛，眼睛是后來閉上的，我為這個突然的做法高興得要死。因為我覺得，有經(jīng)驗的盲人早就可以正常行走了，而我還是個剛剛決定主動不看任何東西的人。我早就該這么體驗了，是吧？為什么在從前那么多時間中，除了睡覺不由自主關上眼睛，其余時候，我都要一直睜著眼睛呢？我簡直太傻了。這么多年，我死死地盯著河水，河水沒有倒流；我死死地盯著我的生活，生活繼續(xù)莽莽蒼蒼。我早就該這么閉上眼睛，當我這么做時，很多東西開始變得溫和（不溫和也沒關系）而具體了。

瞧，我就知道他們要同情我。那些路人，那些我看不見的路人，可能無情無義，也可能誠實善良，此刻都打算來關心我，而以往我看得見的時候他們根本不會湊近。他們要拽著我往那些情緒復雜的深坑中去。我該怎么辦呢？對這種貿(mào)然闖過來的同情說“謝謝”嗎？

我不說。

他們扶著我，扶著我的那些手像溫和的楊柳，像晚霞，像霧，但其實最像一大片仙人掌。我只是臨時起意，關上眼睛走一走。今天晚上我太無聊了，窗臺上擺了許多從河灘拾來的小石子，我把它們像魚一樣擱在水中，沒有下樓的時候，順著數(shù)它們，又倒著數(shù)了一遍。

閉著眼睛摸著墻壁走路，這些動作是我奶奶遺傳給我的。在黑漆漆的山區(qū)農(nóng)村的晚上，她就是這么映著月光，頭上裹著一條青布頭帕，順著墻根走過去，到后屋檐去觀察她的老母雞有沒有帶好小雞仔，或者只是走到墻壁的盡頭又折回來，再重新睜開眼睛。我奶奶很窮，那個時候她所有的積蓄好像都是那些清水似的月光，所有的月光仿佛都照在她的屋檐上，使得她在晚上的影子特別飽滿富足。我喜歡跟在她身后，哪怕夜深了也不回家睡覺，哪怕我奶奶并不十分喜歡我。這又有什么關系呢，我就是愿意跟著，觀察她一天比一天老，一天比一天瞎，然后我再想一下，這樣一個不太喜歡我的老奶奶，看到她這么落魄衰老的時候，我心里會不會很高興。可能會高興，我是個挺記仇的人，但忘性也大，當她說她的眼睛反正也看不到多少光芒了的時候，我會因為這句話突然難過，而忘記她不喜歡我這件大事。我會安慰她：月亮就是您的眼睛。可能她也非常喜歡我這么說，后來她會忍不住夸贊，說我壞是有點壞，但終歸是個好心腸的人。

那時候我作為小小的一顆人——只能用“一顆”去形容——我誰也不關心，只關心她的心思，只能感受到她的快樂和憂愁。她跟我說，如果你感覺到生活很不順利，就閉上眼睛，呼吸，走路，哪怕看上去像個傻子也不要緊，你就只管往前走。前面什么都沒有但你要一直走，反正你也不知道會遇上什么。如果遇上好的，你就幸運了，如果遇上不好的，你反正也閉著眼睛并不害怕。等你睜開眼睛的時候，你會發(fā)現(xiàn)，世上該在的東西都還在，該消失的也消失了。她是如此坦然，我現(xiàn)在才醒悟過來，就是在剛才，我站在窗戶看河水那會兒，我想起了她的話。她是我下樓的主要原因。我的房子很小，如果在房間里轉(zhuǎn)圈圈摸墻壁走路，我會覺得自己是一頭驢子。

我要到寬大的地方行路。

我現(xiàn)在就是要閉著眼睛去前方看看，如果我奶奶說的不錯，在那兒，我會看到該在的那些東西都還在。

我選擇了一條巷道，很深的巷道。墻壁整齊地排在兩邊，我隨便選一邊就可以朝前走了。

可是他們同情我。這些我眼下不打算看到的漂亮路人，好像越來越多了，他們像買菜那樣把我圍住。當然啦，他們的聲音真好聽，男的聲音和女的聲音，平底鞋的聲音和高跟鞋的聲音，還有年輕女人香水的味道，他們一大堆人，仿佛鳥兒在林中脆叫：怎么回事怎么回事呀。

我突然睜開眼睛，他們就散了。

真泄氣，我就知道會是這樣的結果。說我是瘋子之后，他們接著還會說，再也不相信世上有什么可憐人了。他們開始忙自己的事情，到巷子另一邊的空地上錄搞笑視頻，穿著非常干凈的衣衫，在那兒挨個地蹲在墻根下進行表演。他們多熱鬧呀，而我這個失敗的瞎子，夢想將自己影子復活并遭遇失敗的人，現(xiàn)在必須小心翼翼地從他們旁邊走過去，順著來路，最后回到我的房間，卸下剛剛被同情了一遍的舊心情。如果我是個男人，我還會刮一刮胡子，照著鏡子說：好啦，您剛剛已經(jīng)出去放過風了，就當您是樹葉被風吹到樓下，該裝的瞎也裝了，又回到房間，反正您只能再次回到房間，就像樹葉總是落在人間。

明天，又是嶄新的一天了。

責任編輯：沙爽