高玉寶
這本光緒三十四年(1908)元月初版發(fā)行、民國(guó)十五年(1926)七月第四十七版增訂的《中華民國(guó)小學(xué)教科書(shū)歷史啟蒙》課本,為上海棋盤(pán)街交通路新學(xué)會(huì)社發(fā)行,是當(dāng)年坊子鐵路小學(xué)的歷史課本——
我走進(jìn)曾經(jīng)是坊子鐵路小學(xué)教員休息室的地下室,這些壓在箱底的書(shū)籍顯現(xiàn)出來(lái),我似乎聽(tīng)到一聲脆響,在時(shí)間軸線上,總會(huì)有人不經(jīng)意地彈響這根被遺忘的琴弦。同學(xué)的祖父十八歲起便在此任教,教了一輩子書(shū)。我記得八十多歲的他留著白胡子,微風(fēng)吹過(guò),胡子在他下巴上飄動(dòng)起來(lái),讓人想到“癢癢”這個(gè)詞。祖父穿原白色的棉布褂子,洗得干干凈凈,眼睛明亮得像貓。他給我們講《詩(shī)經(jīng)》,講“鴻雁于飛,哀鳴嗷嗷”。那時(shí)我們正青春年少,剛剛上初中。只記得祖父的手指蒼勁,努力彎下腰去,屁股下面坐著的棗木馬扎翹起來(lái),發(fā)出吱呀的響聲。祖父手里捏著一截粉筆,門(mén)前的槐花正在開(kāi)放,雪白的花瓣落了一地。他輕輕將花瓣拂開(kāi),在水泥地上一筆一畫(huà)地慢慢寫(xiě)下詩(shī)句。那些詩(shī)句在陽(yáng)光下閃爍,宛若浮在水面上的掠影。
前幾天同學(xué)清理小庫(kù)房,在木箱里忽然發(fā)現(xiàn)了祖父的一摞課本,他怔怔地站在昏暗的空間里,一本一本書(shū)抖落出來(lái),嗆人的潮濕與霉味讓同學(xué)打了一個(gè)噴嚏。同學(xué)打電話給我,讓我把這些書(shū)拿去:“送給你,也是這些書(shū)的好歸宿。”
民國(guó)時(shí)期的課本五花八門(mén),各地并未完全統(tǒng)一。這本新學(xué)會(huì)社出版的歷史課本同樣符合這種情況。新學(xué)會(huì)社始建于辛亥革命期間,由寧波李鏡第等人創(chuàng)建,后總部遷至上海,又在濟(jì)南、奉天、漢口、廣東等地開(kāi)有分社。李鏡第是寧波人,大海賦予人們漁鹽之利,作為鹽商,少年時(shí)他即富甲一方,成了甬地鹽商的領(lǐng)袖人物。而立之年,他被晚清朝廷冊(cè)封為鄞縣“鹽司”,授予從四品官銜,若以九品十八級(jí)序列計(jì),相當(dāng)于寧波府同知(副市長(zhǎng))之職。職位伴隨既有的號(hào)召力,使他可以放手做一些自己認(rèn)為對(duì)的事情:國(guó)民思想禁錮,需要進(jìn)步人士的喚醒,開(kāi)辦新學(xué)會(huì)社是當(dāng)務(wù)之急。1919年,魯迅的《藥》在《新青年》上面世,一個(gè)血饅頭咬著牙要撕碎民間的麻木。發(fā)現(xiàn)國(guó)民麻木的不止魯迅一人,早年,李鏡第與康有為私交甚篤,兩人經(jīng)常詩(shī)詞唱和、互贈(zèng)楹聯(lián)條幅,但是,雅士間的志趣又能走出多遠(yuǎn)?友誼的轉(zhuǎn)折切口很小,但是創(chuàng)面將不可愈合。新學(xué)會(huì)社的故事很多,其間聚集了許多進(jìn)步人士,他們聚在一起,編書(shū)撰字,將一波一波思潮送向遠(yuǎn)方。上海“五卅”慘案爆發(fā)后,李鏡第以校董會(huì)主席的身份,帶領(lǐng)學(xué)校的二百多名師生走上街頭,淋著雨趕到江北岸外灘英國(guó)領(lǐng)事館去遞交抗議書(shū),在領(lǐng)事館門(mén)前慷慨激昂地聲討英國(guó)巡捕的罪行。生死一瞬,射出槍口的子彈無(wú)知而無(wú)情,在二十世紀(jì)初,敢于跑到英國(guó)領(lǐng)事館門(mén)前發(fā)聲的中國(guó)人,的確寥寥無(wú)幾。近一百年的時(shí)間過(guò)去了,枯枝敗葉堆成時(shí)間的灰燼,汗水、淚水與熱血同時(shí)迸入時(shí)鐘的刻盤(pán),一本薄薄的歷史課本,收納了時(shí)間的吶喊。
這本課本的定價(jià)為大洋二角,民國(guó)十五年的大洋二角,放到今天有了收藏價(jià)值,品相好的,大概可以賣到一千到兩千人民幣。放在當(dāng)年,這個(gè)面額不賤不貴。1911到1920年間,在上海一大洋可以買三十斤大米,或者可以買八斤豬肉。那么,二角就可以買六斤大米,或者一斤六兩豬肉。二十世紀(jì)初,工業(yè)革命成就了發(fā)達(dá)國(guó)家的原始積累,除卻美國(guó)的牛仔與淘金,更加重要的鋼鐵、石油、汽車和化工業(yè)使美國(guó)迅速發(fā)展為超級(jí)大國(guó)。緊隨其后的是英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)和日本,于是,擴(kuò)張?jiān)斐傻臎_突也就在所難免,第一次世界大戰(zhàn),日本與德國(guó)開(kāi)戰(zhàn),戰(zhàn)場(chǎng)就在山東。日本勝利,日本人勝利的果實(shí)是將膠濟(jì)鐵路占為己有。盡管中國(guó)也是第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó),由于國(guó)際力量上的巨大差距,卻無(wú)權(quán)分到半杯羹,切好的蛋糕早就有主了。于是,舉世矚目的“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā),覺(jué)醒的中國(guó)人懂得了如何發(fā)出自己的聲音。這些聲音引起了美國(guó)人的重視,中國(guó)人在各種力量的壓榨下,得到了一絲喘息的機(jī)會(huì)。膠濟(jì)鐵路的路權(quán)終于1923年1月1日自日本人手中收回中國(guó)——盡管贖金巨大,盡管條件苛刻,但是至少在權(quán)益上取得了一絲勝利。
早在1900年,美國(guó)已經(jīng)是高樓林立,證券公司布滿了華爾街,穿著高檔西服、手里掐著報(bào)紙的中產(chǎn)階級(jí)滿大街都是。1909年,福特公司給工人的工資是每天五美元。而此時(shí)的中國(guó)人,特別是中國(guó)農(nóng)民,一天的工資是多少??jī)H僅幾文錢(qián),除了果腹,還能解決什么問(wèn)題?當(dāng)溫飽問(wèn)題都無(wú)法解決時(shí),人們的理想也是原始的,買房子置地,擴(kuò)大祖業(yè),純粹的老實(shí)巴交種地干活,似乎成就不了理想。于是,充滿了“民間趣味”的百姓“手段”就會(huì)浮出水面——綁票、搶劫成為常態(tài)。辛亥革命前后,山東匪患已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重,嚴(yán)重到海上有海匪,路上有土匪,山上有山匪,可以說(shuō)到了無(wú)處無(wú)匪的境地。1914年9月日本出兵山東,占據(jù)青島和膠濟(jì)鐵路時(shí),又從東北招募胡匪為其擴(kuò)張,更使得山東的土匪越聚越多。土匪的“道理”就是手里的槍,而文人的道理一直斯文,除了筆,就是街頭的吶喊了。
二十世紀(jì)初的近代中國(guó)是什么樣子?我們或許可以從外國(guó)人的眼中看清。在《德國(guó)公使夫人日記》中,海靖夫人于1898年5月13日寫(xiě)道:
門(mén)前灰飛揚(yáng),臭氣熏天的街道上站滿了數(shù)不清的衣衫襤褸的中國(guó)人,塔林飯店里坐著北京城里所有的歐洲人,一直堆擠到了屋頂上。親眼目睹我們的親王如何居高臨下地對(duì)待中國(guó)人,讓人感到非常愜意。
一年后,她在1899年6月6日的日記中又寫(xiě)道:
今天我們抵達(dá)了長(zhǎng)崎。駛?cè)腴L(zhǎng)崎港的沿途風(fēng)光十分迷人,在看慣了中國(guó)令人絕望的灰褐色后再一次見(jiàn)到綠蔥蔥的青山,真是一種無(wú)比的快樂(lè)。我們住在非常舒適的長(zhǎng)崎賓館里,這是一間充滿了文明氣息的屋子,街道一概干凈,行人看上去也都經(jīng)常洗浴過(guò),這一切與三年的北京生活形成了鮮明對(duì)比。
作為首都的北京都不過(guò)如此,那最為底層的農(nóng)村又是什么樣子?德國(guó)人李希霍芬在他的中國(guó)旅行日記中也寫(xiě)到了中國(guó)人的形象,他認(rèn)為十九世紀(jì)末的中國(guó)人“臟”,喜歡擁擠地居住在一起,胡同里無(wú)不污水橫流,細(xì)長(zhǎng)的辮子里長(zhǎng)滿了虱子。少年則同父輩一樣,不喜歡學(xué)習(xí),沒(méi)有創(chuàng)造力,整天坐在門(mén)前發(fā)呆,像一個(gè)個(gè)垂暮老人。
二十世紀(jì)初期,越來(lái)越多的有識(shí)之士早就發(fā)現(xiàn)了國(guó)民的麻木不仁,越來(lái)越多的啟蒙者涌現(xiàn)出來(lái),他們辦刊物,做課本,奔走于理想的尖端。這本課本,這本啟蒙歷史讀本,正是在這種背景下誕生的。
此課本為線裝石印版,由于酸性化學(xué)元素的介入,石版印刷的書(shū)籍不易保存。近一百年的時(shí)間過(guò)去了,歷史事件一件跟著一件,當(dāng)年的事件成為真正的歷史,當(dāng)年的課本卻無(wú)人再去翻動(dòng)。也正因此,課本的紙張與字跡依然放射著時(shí)間的光亮。打開(kāi)書(shū)頁(yè),今天的我們看到了當(dāng)年小學(xué)生學(xué)習(xí)的歷史的部分內(nèi)容。為了提高小學(xué)生的閱讀興趣,讀本幾乎每一頁(yè)都刻有插圖,以人物、地圖為主,畫(huà)面非常生動(dòng),也有以故事為內(nèi)容的插圖,例如徽欽二帝被擄圖,內(nèi)容人物就有九人,把徽欽二帝受辱的表情也刻畫(huà)得凄慘逼真,很有后來(lái)我們看到的連環(huán)畫(huà)的風(fēng)格。課本內(nèi)容是大字,顏書(shū)繁體。可惜的是,當(dāng)年整理這個(gè)讀本有著很大的局限,內(nèi)容過(guò)于跳躍與單一,只挑揀了為數(shù)不多的幾個(gè)歷史事件作為概括,人物生平過(guò)于簡(jiǎn)單,對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)也單薄,也許是考慮到小學(xué)生的接受能力有限,所以,也是情有可原。如今來(lái)讀此書(shū),有許多有意思的地方,現(xiàn)摘抄一段:
張勛任徐州督軍,蓄辮不去,忠于清室,素為民國(guó)患。六年夏,黎(元洪)大總統(tǒng)因事召勛入京,勛帶兵入,首先要求解散國(guó)會(huì),重組憲法,議行,而康有為亦秘密來(lái)京,哭于七月一日,擁護(hù)清帝宣統(tǒng)復(fù)辟,迫黎退位,京師騷然,各省紛電反對(duì)。馮國(guó)璋段祺瑞進(jìn)兵征討。張康遁,而復(fù)辟遂歸泡影。
此書(shū)出版于1926年,距復(fù)辟只有十幾年,此事已不算是歷史,而是時(shí)事了,所謂歷史啟蒙,其實(shí)夾帶了“私貨”,讓人失笑?!翱抻谄咴乱蝗铡倍潭處讉€(gè)字,就將康有為的面容刻畫(huà)得入木三分,更讓人感嘆世事無(wú)常?;ベ?zèng)楹聯(lián)條幅的友誼不復(fù)存在,只有對(duì)復(fù)辟情結(jié)的深深憎惡。康有為是哭自己,還是哭宣統(tǒng)呢?國(guó)人的命運(yùn)由此又將何去何從?讀本很薄,容不下太多思量。
課本記述得非常簡(jiǎn)單,將有太多故事隱在簡(jiǎn)單字句之后。如第五十五課中寫(xiě)道:
武宗、世宗、神宗。明至中葉,內(nèi)憂外患,相繼而起,武宗時(shí)宦官劉瑾用事,世宗時(shí)奸相嚴(yán)嵩專權(quán),韃靼勢(shì)既復(fù)張,倭寇屢來(lái)侵?jǐn)_(倭寇為日本海賊),神宗之世,張居正當(dāng)國(guó)……
簡(jiǎn)短的記述中藏著多少故事啊,只這一課,可以讓一個(gè)歷史老師講上一天了。當(dāng)時(shí)鐵路小學(xué)的孩子們,聽(tīng)到明朝的那些人與事會(huì)作何感想?課本用圓圈為斷句或加重提醒,在關(guān)鍵人物與事件旁邊加以圈點(diǎn)。那時(shí),豎式排列的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)尚不完備,且以古法向右側(cè)翻頁(yè),拉長(zhǎng)了時(shí)間的儀式。
鐵路將遠(yuǎn)方的距離拉近,是進(jìn)步思潮的前沿。這本“時(shí)尚”的歷史課本沿著鐵軌一路高歌猛進(jìn),走進(jìn)鐵路小學(xué)的教室。膠濟(jì)路權(quán)自日本人手中收回前,膠濟(jì)鐵路共有六所鐵路小學(xué),分別是高密、坊子、青州、張店、淄川、博山小學(xué)。在魯案善后談判時(shí),日本人堅(jiān)持“繼續(xù)租用坊子、張店、博山三所學(xué)?!辈⑷缭敢詢敚堑绱?,實(shí)際上還無(wú)償借用了淄川小學(xué)。膠濟(jì)鐵路管理局實(shí)則只接收了高密和青州兩所小學(xué)。
接收后的膠濟(jì)鐵路迅速規(guī)劃其教育事業(yè),并很快卓有成就。1923年5月,高密鐵路小學(xué)成立;1924年2月,四方鐵路小學(xué)開(kāi)工建設(shè);1924年8月,青島市兩級(jí)小學(xué)設(shè)立;1928年,坊子鐵路小學(xué)建成;1930年,淄川鐵路小學(xué)創(chuàng)設(shè)。為培養(yǎng)中國(guó)下一代,對(duì)課本所授內(nèi)容也做了許多調(diào)整,這一冊(cè)歷史啟蒙課本也在調(diào)整之列。
坊子火車站僅職工就有幾百人,職工孩子就讀于鐵路小學(xué),同時(shí),有些地方人士也將孩子送到鐵路小學(xué)讀書(shū),國(guó)弱家貧,只有知識(shí)才能改變中國(guó)。當(dāng)年的小學(xué)教員中也有許多進(jìn)步人士,包括黨的一大代表鄧恩銘在內(nèi),都以小學(xué)教員身份為掩護(hù),進(jìn)行黨的秘密工作,同時(shí)也在學(xué)校積極傳播進(jìn)步思想。一條膠濟(jì)鐵路就像一根紐帶,不僅僅是傳送實(shí)在的貨物與旅客,更多的,是將遠(yuǎn)方的事物帶來(lái),將這里的求索送向遠(yuǎn)方。
責(zé)任編輯:沙爽