“有什么東西是城里沒有，而農(nóng)村有的？”友人提問(wèn)，我腦海中第一時(shí)間跳出的答案是：免費(fèi)的露天幕布電影。

我小時(shí)候，正處于農(nóng)村娛樂(lè)活動(dòng)不多，電視尚屬于奢侈品的20世紀(jì)70年代。因此，逢年過(guò)節(jié)才上映的露天幕布電影成為我童年屈指可數(shù)的快樂(lè)回憶。它熱鬧的程度，堪比現(xiàn)在商場(chǎng)開業(yè)大酬賓，門庭若市。

那時(shí)，我們聽聞哪個(gè)村會(huì)放電影，心里馬上估算好路程和出發(fā)時(shí)間，滿懷期待，父母會(huì)允許孩子下午提前結(jié)束農(nóng)活，在家吃完晚餐，兄弟姐妹各自帶上凳子，和同村的小伙伴一起翻山越嶺前往電影放映地，我們?nèi)ミ^(guò)最遠(yuǎn)的村子差不多有10公里。

到達(dá)目的地，首先要占位置，來(lái)晚了就只能往后坐。有時(shí)也會(huì)遇到霸道人，再怎么搶都徒勞無(wú)功。電影情節(jié)其實(shí)都能猜出幾分，先是風(fēng)平浪靜，相安無(wú)事，緊接著鏡頭一轉(zhuǎn)，如臨大敵，發(fā)生沖突，雙方爭(zhēng)個(gè)你死我活，最后正義一方大獲全勝。盡管如此，我們依然看得津津有味，畢竟能接觸到外面世界的機(jī)會(huì)少之又少。有的影片之前看過(guò)，我們便給沒看過(guò)的弟弟妹妹有一搭沒一搭地講解劇情，好不快活。

我們家兄弟姐妹七八個(gè)，平時(shí)省吃儉用，我作為老大，總是把好吃的讓給弟弟妹妹。其實(shí)，看電影多多少少只是順便之意，這是孩子跟家里光明正大討要零花錢的大好機(jī)會(huì)。只見賣棉花糖的老板被孩子團(tuán)團(tuán)圍住，炸串鋪的油餅太貴，我們只能吃吃素餅解解饞。多了對(duì)美食的期盼，再遠(yuǎn)的路程，我們都覺得值得。

看完電影后，我們跟同村的小伙伴結(jié)伴回家。有時(shí)因電影太長(zhǎng)而歸路太遠(yuǎn)需要提前回家，免得夜太深、太黑，野獸出沒，發(fā)生意外。這時(shí)往往看不到電影的結(jié)局，我們就在路上聽看過(guò)結(jié)局的小伙伴娓娓道來(lái)。一路上有說(shuō)有笑，長(zhǎng)途行走也不覺得辛苦，家也變得不遙遠(yuǎn)了。

時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在的孩子玩具越來(lái)越多，娛樂(lè)設(shè)施越來(lái)越豐富，他們也很難體會(huì)當(dāng)年我們觀看露天免費(fèi)黑白電影的快樂(lè)了。我偶爾回村，碰巧趕上放露天電影，現(xiàn)場(chǎng)冷冷清清，也無(wú)須再占座，觀眾都是些上了年紀(jì)的老年人，連跟我同齡的都寥寥無(wú)幾。我在幕布前駐足觀看了一陣，劇情老套，畫質(zhì)不算高清，儼然是時(shí)代淘汰的產(chǎn)物。但不可否認(rèn)，因露天電影隨之產(chǎn)生的氛圍感、新鮮感、娛樂(lè)感是我兒童時(shí)代為數(shù)不多的快樂(lè)記憶。