蘇煒

守書猶見(jiàn)照燈痕——為《容閎圖傳》作記

那是2011年盛夏的深圳，我正陪同一位耶魯大學(xué)音樂(lè)指揮參與一場(chǎng)為世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)獻(xiàn)演的大型音樂(lè)會(huì)。暌違多年的一位中山大學(xué)老學(xué)弟輾轉(zhuǎn)找到我，奉上他珍藏多年的一本容閎出版于1909年的英文自傳《西學(xué)東漸記》的初版英文本——My life in China and America，懇請(qǐng)我在此珍本的扉頁(yè)上題上幾句話。我懷著虔敬的心情，信筆寫下：

有幸成為容閎先輩的耶魯傳人，我任教耶魯迄今已十?dāng)?shù)載矣?！叭蓍b”的名字是我在課堂上提及頻率最高的中文姓名。容閎此書的中譯篇名《西學(xué)東漸記》之“西學(xué)東漸”，也是我在授課中要求學(xué)生記誦的中國(guó)近現(xiàn)代史的關(guān)鍵詞之一。今天看到這本初版的《西學(xué)東漸記》，有一種撫弄故人手澤的溫潤(rùn)感和仰止之情。記得我常常在校園內(nèi)向過(guò)往旅人指點(diǎn)介紹哪一棟樓、哪一扇窗曾染上過(guò)容閎的燈火，今天這燈火就在手上的這本珍本中持續(xù)燃燒，并將永遠(yuǎn)燃燒。

匆匆又是十余年過(guò)去。今天（2023初夏），在耶魯大學(xué)“澄齋”（我的辦公室雅號(hào)）高窗透映的朝陽(yáng)下，我又有幸捧讀這部《中國(guó)留學(xué)生之父——容閎圖傳》（下稱《容閎圖傳》）。開(kāi)篇的第一句話就讓我感懷不已：“有些人注定是為時(shí)代而生的，他們?cè)谀骋粋€(gè)特定的時(shí)間點(diǎn)橫空出世，影響并推動(dòng)那個(gè)時(shí)代。容閎就是這樣的人?！笔堑?，時(shí)勢(shì)造英雄，英雄亦造時(shí)勢(shì)。容閎，正是站在百年前的中國(guó)新舊交替的關(guān)口——皇朝與共和對(duì)抗、文明與蒙昧競(jìng)爭(zhēng)、黑暗與光明爭(zhēng)奪的歷史節(jié)點(diǎn)，被時(shí)代選擇為那個(gè)推動(dòng)時(shí)代車輪前行的人物。他身上有眾多“第一”的標(biāo)簽：史上第一位中國(guó)留美學(xué)生，引領(lǐng)中國(guó)走向世界的第一人，為中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)奠基的第一人，歷史上第一次“公派留學(xué)生”的倡導(dǎo)者和執(zhí)行人。在我的認(rèn)知中，容閎還是近現(xiàn)代中國(guó)在“西學(xué)東漸”的大環(huán)境下挑頭倡導(dǎo)“東學(xué)西漸”——重視中國(guó)文化的海外傳播，推動(dòng)西方圖書館典藏中國(guó)書籍的第一人。2019年耶魯大學(xué)史特靈紀(jì)念圖書館曾舉辦題為“‘東學(xué)西漸：耶魯大學(xué)典藏東方書籍史跡”的大型展覽，容閎的巨大貢獻(xiàn)令世人矚目。因之，無(wú)論從哪一個(gè)意義上說(shuō)，容閎都是近現(xiàn)代中國(guó)史上一個(gè)無(wú)可忽視也無(wú)可替代、留下過(guò)深刻足跡的歷史巨人。

然而，在媒體發(fā)達(dá)、信息暢通的當(dāng)下輿論場(chǎng)域，容閎其人、其名、其聲，卻是常常被遮掩忽視而不為世人所識(shí)所知的。以我個(gè)人的具體經(jīng)驗(yàn)，每當(dāng)有遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)客人造訪耶魯而需要我擔(dān)當(dāng)導(dǎo)游角色時(shí)，我總喜歡把參觀史特靈紀(jì)念圖書館的客人們帶到展廳里的容閎銅像面前，卻又每每聽(tīng)到這樣的驚問(wèn)：容閎是誰(shuí)？當(dāng)他們聽(tīng)完我詳細(xì)的介紹后，也同樣會(huì)驚詫：為什么這么有分量的一位歷史人物，我們卻都全然不知曉？！這本圖文并茂的《容閎圖傳》的出版，可謂是適得其所又正當(dāng)其時(shí)也！翻開(kāi)書頁(yè)，一幀幀極其珍貴，既富有歷史陳韻又散發(fā)著歲月幽香的圖片，將晚清迄今近兩百年的相關(guān)史實(shí)立體可信、有觸有感地呈現(xiàn)在讀者面前。如同西哲所言：“一切歷史都是當(dāng)代史?！贝藭鋵?shí)豐盈的容閎史跡，對(duì)當(dāng)代與后世的啟迪——包括歷史先賢的史跡求索與輝光照映，史觀史識(shí)的當(dāng)代觀照與傳承，“長(zhǎng)河后浪”站在巨人肩頭追趕“先輩前浪”的簇新創(chuàng)造等——也就是常言道的“繼往開(kāi)來(lái)”“存亡繼絕”的意義吧，真是怎么珍視都不足為怪，怎么高看都全不為過(guò)的。我特別為尚如此年輕的作者為此書紛繁的史料考據(jù)、圖片搜集與甄別等所花費(fèi)的巨大心力，其中所呈現(xiàn)出來(lái)的超凡功力，感到由衷的欽敬和欣慰！

末了，將我曾為耶魯先賢容閎及其名著《西學(xué)東漸記》寫下的一首七言律句錄于下，作為本文的收篇吧：

掀篇驀見(jiàn)舊風(fēng)神，鴂語(yǔ)鄉(xiāng)音帶土親。投枕惟追博海夢(mèng)，守書猶見(jiàn)照燈痕。巉然湘棘存知己，幸也粵風(fēng)有繼人。愧欠先生三萬(wàn)里，迷津待渡尚初辰。

小注：鴂（音決）語(yǔ)，難懂的語(yǔ)言，此處指洋文；“湘棘”指游說(shuō)曾國(guó)藩獲支持的“晚清留美學(xué)童”事件；“三萬(wàn)里”，常言“去國(guó)萬(wàn)里”，容閎三度去國(guó)，最后于1912年病逝美國(guó)康州。

距離是金——對(duì)《美國(guó)故事》的推薦語(yǔ)

文題似乎是對(duì)“沉默是金”“吃虧是福”之類句式的戲仿，實(shí)則是為著指說(shuō)某種獨(dú)特卻容易被忽略的視覺(jué)感受。大家都一定有過(guò)坐在萬(wàn)丈高空的航班舷窗邊俯瞰大地時(shí)那種眼光心智豁然開(kāi)朗的經(jīng)驗(yàn)感受。其實(shí)，那就是距離的奇跡——人類模仿鵬鳥(niǎo)的飛翔之夢(mèng)之真實(shí)呈現(xiàn)。“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者，彼且惡乎待哉！故曰：至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名?！保ㄇf子《逍遙游》）這種距離帶來(lái)的逍遙感，使人忘卻物我的界限，達(dá)到無(wú)己、無(wú)功、無(wú)名的境界。無(wú)所依憑而游于無(wú)窮，正是“自由”的最高境界??！距離不一樣，高度就不一樣，視界格局自然就不一樣了。

大鵬、航空造就的視界，是天空大地的格局；到了太空中哈勃望遠(yuǎn)鏡的視界（更別說(shuō)更簇新先進(jìn)的韋伯望遠(yuǎn)鏡了），以光年計(jì)算的距離，以星系丈量的空間，那就是一種全星系全宇宙的視界格局了。處在哈勃望遠(yuǎn)鏡的距離幅度，“二十六萬(wàn)五千個(gè)星系”是一個(gè)什么樣的“宇宙場(chǎng)”？那些由七千四百九十一次曝光的照片合成的一百三十三億年前的星系圖像（距離宇宙起點(diǎn)——宇宙大爆炸不遠(yuǎn)），為何會(huì)被專家稱之為“哈勃遺產(chǎn)場(chǎng)”？“你能看到多遠(yuǎn)的過(guò)去，就能看到多遠(yuǎn)的未來(lái)”，時(shí)間空間，有限無(wú)限，過(guò)去未來(lái)，宏大渺小……在此，全都打通了，也消解了。

所以，太空哲學(xué)家弗蘭克·懷特曾專門研究過(guò)眾位宇航員的獨(dú)特的太空感受。本來(lái)，這似乎是一種“上帝視角”，懷特稱之為“總觀感受”——“當(dāng)宇航員第一次從外太空看到地球時(shí)，你知道他們都在想些什么嗎？瞬間，你或會(huì)有一種以人為本的全球意識(shí)，一種對(duì)世界現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿和一種想要改變世界的沖動(dòng)。離開(kāi)地球來(lái)到月球，你會(huì)覺(jué)得國(guó)際政治看起來(lái)是那么微不足道。”然而，為什么眾多有幸翱翔于太空的宇航員，卻大都忌諱談?wù)撟约涸诖恕叭耙暯恰毕碌闹苯痈惺苣兀繎烟氐难芯恐赋觯阂驗(yàn)樗麄兯惺艿降?，更多的是一種與“英雄的宇航員”形象預(yù)期相反的負(fù)面情感和情緒。比如：國(guó)家和民族歸屬感的徹底失落、自我價(jià)值的莫名懷疑和人類將會(huì)自我毀滅的沮喪預(yù)期……這一切潛藏在對(duì)美麗藍(lán)色星球的遙望中所產(chǎn)生的“負(fù)面的丑陋觀感”，常常讓宇航歸來(lái)的“太空人”被巨大的悲傷所籠罩，所以他們大都回避對(duì)“太空感受”的公開(kāi)談?wù)?。其?shí)，在我看來(lái)，從文學(xué)的眼光（這也是懷特的觀感）來(lái)看，那樣一種“太空負(fù)面情緒”，正是一只青蛙跳出了井外再回看那小小的井口所產(chǎn)生的全新心智與情緒；是一種對(duì)人類自我的有限性——對(duì)“虛無(wú)”與“渺小”的頓悟，“人若微塵，人生須臾，不過(guò)爾爾”。它不是消極，而是謙卑，是使人回到無(wú)知無(wú)明狀態(tài)，重拾對(duì)自然、對(duì)宇宙萬(wàn)物的敬畏之心。距離帶來(lái)的全景效應(yīng)，視野感受帶來(lái)的曠達(dá)胸懷，人性與宇宙的大同、大關(guān)懷、大悲憫才于此產(chǎn)生了。

以上種種，無(wú)論宏觀微觀，樂(lè)觀悲觀，偉大渺小，正面負(fù)面……皆因距離！距離創(chuàng)造的無(wú)垠美妙、復(fù)雜多面，恰恰是文學(xué)意義的“距離感”的含金量之所在啊。

于是，就可以回到本文推薦的《美國(guó)故事》了。

常聽(tīng)人們這么說(shuō)：海外華文寫作者，離開(kāi)了母語(yǔ)的土壤，離開(kāi)漢語(yǔ)最大的受眾群體，距離，成為他們文學(xué)書寫的最大的鴻溝、最大的硬傷。應(yīng)該說(shuō)，從個(gè)體和功利的角度，此說(shuō)不無(wú)道理。然而，粗粗瀏覽本書的篇什，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，距離，既是所有華語(yǔ)寫作者的“標(biāo)配”，又恰恰成了他們海外寫作的先天優(yōu)勢(shì)和金鑰匙。說(shuō)白了，任何類型的寫作，無(wú)非就是主體（敘述者）對(duì)客體（描寫對(duì)象）的距離的發(fā)現(xiàn)、距離的重構(gòu)和距離的對(duì)抗。

就以本書的開(kāi)篇兩作——?jiǎng)⒒奶锏摹队谑牵覀兊诌_(dá)》和陳九的《中文表達(dá)，我的異鄉(xiāng)回眸》為例吧（這兩個(gè)題目，恰好成了拙題“距離是金”的最好注腳）。我個(gè)人非常熟悉的文學(xué)兄長(zhǎng)劉荒田的散文，已是當(dāng)今海內(nèi)外散文領(lǐng)域中一座眾口稱譽(yù)的高峰。他的那支可以隨意揮灑、既上天入地又見(jiàn)微知著的健筆，是最典型的由距離造就又觀察距離的奇跡。正是隔山隔洋、浮桴海外的距離，賦予了他個(gè)人生活和思域筆頭的無(wú)垠自由和無(wú)窮想象，而自由觀看、自由品評(píng)與自由言說(shuō)，使他寫出了異域世界、草根人生的生命百感和生活百味，造就出被王鼎鈞先生稱之為“散文中的巴爾扎克”的、在整個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)書寫畫卷中都無(wú)可替代的非凡奇崛的景觀?；奶镄诌@一篇《于是，我們抵達(dá)》是他散文作品中少見(jiàn)的長(zhǎng)篇。由修房子和鄰居話題引出，一個(gè)俄羅斯裔又含中國(guó)血統(tǒng)的兩代伊凡的交往故事，到天井另一邊的雷姓業(yè)主和后來(lái)的住客凱奇的日常故事，再到隔壁越裔近鄰與對(duì)街西班牙人店鋪的往來(lái)，讀來(lái)若“小聯(lián)合國(guó)”式的“浮世繪”，畫面流轉(zhuǎn)而意趣橫生，呈現(xiàn)出一種完全是“非虛構(gòu)小說(shuō)”般的閱讀質(zhì)地。時(shí)空的廣度，生活的尺度，及其情感深度，其非凡分量在在可見(jiàn)，都是從“距離”這個(gè)金庫(kù)里陶煉出來(lái)的擲地有聲的書寫文字啊。

陳九近年的小說(shuō)創(chuàng)作是海外華文尤其是美華文學(xué)中新崛起的一道奇麗景觀。他的這篇《中文表達(dá)，我的異鄉(xiāng)回眸》，同樣是敘述在美國(guó)日常生活感受的文字，卻干脆把自己的海外中文寫作稱為“第三只眼”，開(kāi)宗明義稱“以第三者角度觀察海內(nèi)外文化現(xiàn)象”。這“第三只眼”，不正是本文的題旨所言的“距離是金”的別義嗎？再看看本書的其他篇目——《奇遇》（張惠雯）、《生命的游絲》（葉周）、《風(fēng)城天珠》（二湘）、《移民美國(guó)到底為了啥》（李學(xué)）、《誤機(jī)的教訓(xùn)》（李?yuàn)櫍€有《約翰與約書亞》（野樵夫）、《獨(dú)行新奧爾良》（虔謙）、《想家》（夫英）、《無(wú)花果——一個(gè)伊拉克女孩的美國(guó)故事》（袁鐵堅(jiān)）、《在感恩節(jié)的日子里》（王偉）、《NY公司的合伙人》（王丹萍）、《就是這雙手》（孫超）、《老金的黃金夢(mèng)》（北奧）等。一篇一頁(yè)，一筆一墨，可不全都是“距離”之說(shuō)，“距離”之果？！距離帶來(lái)的新見(jiàn)聞、新角度、新扭曲、新奇觀，如此這般，就是文學(xué)揮灑的舞臺(tái)，就是奇跡奇觀奇葩奇果生發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)，就是文學(xué)之為文學(xué)、寫作之為寫作的“本體”之義?。?/p>

走筆至此，忽然讀到作家西西不久前談“香港是寫作的寶庫(kù)”的一段話：“由于我們獨(dú)特的文化背景、視角、思維方式和表達(dá)方式，香港作家與其他作家不同，不可否認(rèn)，這對(duì)華語(yǔ)世界是一種福音?！笨磥?lái)，對(duì)于中文寫作，距離是福，距離是金，已經(jīng)是不言而喻的了。香港與內(nèi)地的咫尺距離，尚且是“華語(yǔ)世界的一種福音”，我等置身于大洋之遙、星月之距的海外而具“全景視角”的筆墨寫手，還有什么理由不讓自己的筆頭如翼如劍，生花造景，成歌成詩(shī)，創(chuàng)造出中文寫作的全新奇觀呢？！