賈晶

《終結的感覺》是英國當代作家朱利安·巴恩斯的一部中篇小說，巴恩斯于2011年憑借該書贏得布克獎。小說講述了主人公托尼在人生的幾個節(jié)點對人生產(chǎn)生的全新的認知與感悟。青年時期，托尼的好友艾德里安在二十二周歲時突然自殺。這場關于真相和歷史的認識因艾德里安的死默默地拉開了帷幕。四十年后的一封信揭開了其中的迷局。托尼因自己的前女友維羅妮卡與艾德里安的交好而向艾德里安表達了強烈的憤怒和詛咒，那封言辭激烈又充滿痛苦的信件似乎成了悲劇的起因。艾德里安是因拒絕接受生命這一禮物而死？還是因為面對著一種詛咒，那種不確定的恐怖吞噬了他對生命的信念？

生命是一場漫長的旅行。這一過程當中的經(jīng)歷和印痕會給人的心靈留下不可磨滅的痛苦和憂傷。托尼的人生是漫長而平穩(wěn)的。在大多數(shù)人看來，托尼度過了幸福的一生。但是，這種平凡的幸福里卷入了傷害他人的痕跡，卷入了情緒失控帶來的惡果，卷入了已經(jīng)被記憶沖刷之后的過往和凄涼。那些以往的痛苦，那些過往的詛咒，那些已然被遺忘的憤怒，似乎化為一種預言將艾德里安的悲劇延長了四十多年，將維羅妮卡一家的經(jīng)歷寫入了苦難的長河里。

年近七十歲的托尼，回望自我從未有過絕望和激情的一生，那種從未明白人生的感受與無知像惡魔一樣吞噬了他的意識，否定了他原本以為的明確的一生。那種恐怖但冷靜的被否定感讓他內(nèi)心的容量變空、消逝，逐漸走向終結。在小說里，他對艾德里安和維羅妮卡的詛咒在維羅妮卡母親的身上得到應驗，那個可憐的女性在高齡時期生育了一個殘障兒童。

巴恩斯讓我們看到了時間在情緒的流動里像沼澤一樣讓人陷入一種瞬間當中，無法脫身。這種瞬間超越多年的日常和平凡，永遠地留在了那個可怕的夏天里，留在了那個艾德里安和維羅妮卡相愛的處境里，留在了托尼寫給他們的那封充滿詛咒與憤怒的信件里，留在了一種宿命性的不確定的空間與存在里。最終，吞噬了所有的幸福和幻夢，留下永恒的悔恨。