床頭的音箱是木的，就跟這木房子一樣老。

她甩掉高跟鞋赤腳朝床上撲去，腳丫揚(yáng)起。她弓起食指敲，發(fā)出的聲音不是“篤”，是“噗”，果真是老了。

之所以敲，是因?yàn)樗混`光了。見過(guò)八旬老嬉皮士跳恰恰嗎？這音箱就是這樣的，啥音樂都敢播，播啥都只能斷斷續(xù)續(xù)播個(gè)大概。

斷也不是完全斷。她把耳朵貼到喇叭上聽，隱約還有聲音，就是小，聽不清。

這是首跟沙漠有關(guān)的歌，齊豫唱的，據(jù)說(shuō)歌詞原是三毛的一首詩(shī)，那句“呼嘯長(zhǎng)空的風(fēng)，卷去了不回的路”是她最喜歡的，總覺得唱的就是她自己。南方的城市里沒有呼嘯長(zhǎng)空的風(fēng)，只有倉(cāng)促趕路的風(fēng)，卷起幾片落葉，那她也覺得唱的是自己。怪了，每聽一首歌，她都能覺得里頭有一句唱的就是自己。

唱到哪句了？聽不清。

還是再大聲些吧。她伸手去扭，又猶豫。畢竟是木房子，隔音差。有一回她把聲音開大了些，住隔壁的立刻就來(lái)敲門抗議。

管他呢……到底開大了一擋。任性就任性。

她愛聽，不聽不行，聽音符跟她一樣冒冒失失地在木樓梯木墻板間跌跌撞撞，沒有人怪它們。有時(shí)她甚至覺得這滿屋子的木頭當(dāng)初更愿意被造成一個(gè)大音箱。

音樂都被音箱飽經(jīng)滄桑的木頭給過(guò)濾掉了，出來(lái)的盡是些窸窸窣窣的雜音，音量并沒有變大多少。

她疑惑地把耳朵貼上去。怎么會(huì)呢？音量旋鈕明明快擰到頭了。

不會(huì)是耳朵出問題了吧？這么一想她猛地打了個(gè)哆嗦。

“你聾了嗎？客人喊你聽不見？”

咆哮聲來(lái)自領(lǐng)班。中午的事兒了，那時(shí)午市已過(guò)，客人只剩下一桌，基本吃完了也買了單，正閑聊。她估摸著不會(huì)再有服務(wù)員什么事，就尋了靠墻的椅子坐下，戴上了耳機(jī)。她工作的餐廳漂亮是漂亮，就是聽不到音樂。背景音樂是有的，但通常淹沒在喧鬧的人聲中。有音樂就好辦了，站了大半天的腳不酸了，腳后跟上的磨痕也不疼了。

誰(shuí)能料到客人臨走還想把茶壺加滿呢？續(xù)水怠慢了。領(lǐng)班板著臉宣布，扣一百。

一百！那是她一個(gè)月的早餐錢，或者半個(gè)月的坐車錢。她開始在腦子里盤算是不吃早餐還是改為步行上班。早餐也不是非吃不可的，忍忍就到中午了，中午餐廳有供餐，管飽。步行上班還是遠(yuǎn)了些，要不是這里便宜，誰(shuí)愿意租這么遠(yuǎn)……

叮當(dāng)！叮當(dāng)！

是駝鈴聲！這聲音她熟，大漠里長(zhǎng)大的孩子，駝鈴聲溢滿整個(gè)童年。

房間里怎么會(huì)有駝鈴？她豎起耳朵尋，叮當(dāng)叮當(dāng)聲越來(lái)越大，越來(lái)越大，像一隊(duì)駱駝?dòng)孀邅?lái)。小時(shí)候的駱駝都是馱貨的，現(xiàn)在不，馱的都是人。貨還有運(yùn)完的時(shí)候，人沒有，游客一波接一波。眼神呆滯的駱駝被拴成一串，沿著固定的路線行走，周而復(fù)始。她親眼看見累極了的駱駝是怎樣跪下不肯起的，也親眼看見阿爸是怎樣扯著駱駝的鼻繩喊她揚(yáng)起手里的鞭。鼻子是駱駝最脆弱的地方。

她就是因?yàn)椴蝗绦奶謸P(yáng)鞭才執(zhí)意南下打工的。若真的一鞭子下去，駱駝的嘶嚎聲至少會(huì)在她腦子里循環(huán)播放一個(gè)月，多大的音樂聲都蓋不住。

這里沒有駱駝。餐廳開了一家又一家。

穿工作服，戴口罩，抱上菜牌，這就是她的日常。沒顧客的時(shí)候站門口，有顧客的時(shí)候站餐桌旁，說(shuō)“歡迎光臨”，或是“您吃點(diǎn)什么”。客人叫添水就添水，客人嫌菜慢了就去廚房催……日復(fù)一日，毫無(wú)差別。

叮當(dāng)！叮當(dāng)！

駝鈴聲近了，越來(lái)越近。

她捂住耳朵，一咬牙，把音量旋鈕扭到了最大。音樂聲還是只大了一點(diǎn)點(diǎn)，根本蓋不住駝鈴聲。隱約還有客人的抱怨、領(lǐng)班的訓(xùn)斥聲夾雜其中。

壞了，音箱必定是壞了。這回她不再敲，而是拍音箱，嘭嘭嘭，挺用力的，剛收手她就后怕：這可是房東太太的音箱，壞了是要賠的，自己拿什么賠？

砰！門忽然被猛地推開，手攥鑰匙對(duì)她怒目而視的正是房東太太。

“開那么大聲！整棟樓都震了！”房東太太沖過(guò)來(lái)把音箱的電源拔掉，見她呆愣不動(dòng)，又罵，“隔壁的說(shuō)敲了半天門都不開，你是聾了嗎？”

確鑿了，音箱沒壞，壞的是自己。

“我聾了，嗚嗚嗚，我聾了！”她把頭埋到枕頭里，大哭起來(lái)。聾了還怎么給客人點(diǎn)菜？雖然在挨罵的時(shí)候也曾恨不得自己聾的，但那只是“恨不得”，不可能真聾了。真聾了可怎么好呢？沒有錢治。錢都在銀行存著，那是要給家里再買一頭駱駝?dòng)玫模嘁活^輪替，駱駝就不會(huì)那么累……

有一只手在她背上輕拍，她不敢抬頭看，心知大約是房東太太。萬(wàn)一失了業(yè)就連交房租的錢都沒有了，哪有臉見房東太太？哭，還是繼續(xù)哭，再哭大聲些興許可以蓋住駝鈴聲。

過(guò)了很久很久，不，或許只是片刻，叮當(dāng)！叮當(dāng)！駝鈴聲又在耳邊響起。伴隨駝鈴聲的還有齊豫的聲音：

“沙漠化為一口水井，井里面，一雙水的眼睛……”

是三毛的詩(shī)！她驚愕地起身張望。沒錯(cuò)，是音箱里傳出來(lái)的，很大聲，老木板差點(diǎn)兒給震出飛屑來(lái)。她趕緊把音量往下調(diào)。聲小了，齊豫的聲音依舊清澈：

“蕩出一抹微笑……”

房東太太呢？

沒人。她已經(jīng)走了，門帶上了，顯然，臨走前還把音箱電源又插上了。

[責(zé)任編輯 冬 至]

王溱，1981年生，現(xiàn)居廣州，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《同一片海》《第一縷光》、短篇小說(shuō)集《觸摸塵?！贰⑿⌒≌f(shuō)集《超乎想象》等。