◎文/南在南方

1

從懷孕那天起，她就決定順產(chǎn)，不是勇敢，而是因為那個女人說順產(chǎn)受罪，她不服氣。雖然想象了很多困難，可等到臨盆時，她才明白什么是生死懸于一線。

疼痛開始如同搖擺的線，接下來像是織帛，不是織布，那種帛那樣光滑，再然后如同裂帛，華麗的聲音讓她大腦一片空白，可她分明聽見自己喊了一聲“媽”，接著就像是一種徹底交代，一聲啼哭縫合了剛剛破裂的世界……

“媽！”20 年來，她第一次情不自禁地喊了出來。而在此之前，她恨那個她叫“媽”的女人，同樣也正是這個女人在電話里要她剖宮產(chǎn)，說順產(chǎn)受罪。她想，不就是生個孩子嗎？她偏不按母親說的來。

奇怪的是，就在女兒呱呱墜地之前，那么堅硬的恨突然柔軟起來，在女兒的第一聲啼哭響起來時，她忽然淚流滿面，她也成了媽，就在那一刻，她知道了原來她和母親的心意從來沒有遠(yuǎn)離。

她撥電話，接通時大聲喊“媽”。而電話那頭分明有些遲疑，片刻，那個熟悉的聲音傳過來：“二姑娘？”她說：“你當(dāng)外婆了，10 分鐘之前，我生了個女兒。”母親忽然哭了起來，哭聲越來越大，她說：“二姑娘當(dāng)媽了，當(dāng)媽了……”

她深深地嘆了一口氣，因為母親在遙遠(yuǎn)的秦嶺之南。此時，她在烏魯木齊。

她突然想起來，此時這里還是傍晚，老家已經(jīng)夜深了，隔了兩個時區(qū)呢。她想，這一夜母親也會不眠……

2

那年春天父親去世之后，家里眼看著捉襟見肘，雖然母親咬著牙說：“只要我有一口氣，我就要讓你們念書?！蹦赣H壓低了聲音說：“我要讓你們都成為‘公家人’，把苦日子給丟掉，整天吃好的、穿好的。”

遠(yuǎn)在新疆的伯父寫信來，說別的忙也幫不上，幫著養(yǎng)個丫頭，這就意味著她們姐妹3 個之中有一個得離開。母親立刻同意了。那年姐姐10 歲，她8 歲，妹妹6 歲，排起來像個等差數(shù)列，家里還有多病的爺爺奶奶。重?fù)?dān)原來還有父親扛著，現(xiàn)在全落在母親肩上。

伯父的那封信在家里起了作用，她們姐妹仨忽然都格外勤快起來，一個比一個乖巧。從小，她就是個敏感的女孩兒，她想被送走的機(jī)會只有1/3。可她沒有想到，那年暑假伯父回來后，她成了唯一的人選。她大哭，她之所以要表現(xiàn)得這么好，是因為她壓根兒就不想去城里，她要留在母親身邊……

姐姐悄悄問母親能不能代替她去，母親堅決說“不”，那一刻她覺得自己被丟棄了，可她依然哭啞了嗓子，懇求母親，當(dāng)然沒有任何效果。她就開始恨母親，她想要裝出興高采烈的樣子，可跟著伯父走的那天，她哭得死去活來。

從陜南坐汽車到西安，再從西安坐火車，坐了三天三夜，她的眼淚沒干，她就想一個問題：回頭要是回家，怎么找得到路?。?/p>

3

她在烏魯木齊待了一個冬天之后，接受了現(xiàn)實，偷著跑回家是不可能的，雖然老家的地址已經(jīng)爛熟于心。

于是，她就安心地待在伯父家里，一旦情緒穩(wěn)定下來，她就是一個好姑娘。慢慢地，老家的山水人物陸續(xù)隱去，隱在心里，她非常恨母親，為什么那么狠心丟棄了她。

13 歲那年暑假，伯父帶著她回了一趟老家。那么想回家，可回到家她卻擺了一副冰冷的樣子。因為她看見家里多了一個男人，母親讓她管那人叫“爸”。她咬著牙，不肯說一個字。她喝不慣家里的水，因為開水瓶里閃著油花。于是，母親把鍋、開水瓶洗了又洗。她想要一個人睡，要干凈的床單，于是母親給她騰了一張床。

她的心是滾燙的，卻包著堅硬的殼子，離開那天，她是蹦蹦跳跳走的，從回家到離開，她沒有叫過一聲“媽”。

只是，她默默地把平時省下來的零用錢放在母親的枕頭下，把一雙襪子放在妹妹的枕頭下，把那支心愛的鋼筆放在姐姐的抽屜里。

后來姐姐給她寫信說，母親哭了一場，重復(fù)著一句話：“等二姑娘長大了就會曉得的……”

后來，她上高中那年還回去過一次。那一次，她安靜了許多，母親頭上已經(jīng)夾雜了白發(fā)，她也想喊一聲“媽”，嘴巴卻像生銹了一樣，可那一次她肯叫繼父一聲“叔叔”了。那年姐姐考上了師范，母親高興壞了，因為家里終于有了一個“公家人”。

后來，老家有人來天山淘金。母親請那人帶了幾塊臘肉過來，捎話讓她考上大學(xué)時回去一趟。當(dāng)然，她回去了。母親把整整1 萬塊錢交給她，卻不肯多說一句話，只是說：“給你準(zhǔn)備的學(xué)費?！?/p>

那年家里裝了電話，日子越來越好了，只是母親越來越老了，母親實現(xiàn)了她的目標(biāo)，她讓3 個女兒成了“公家人”。

她問母親：“為什么當(dāng)初不要我了？”母親說：“等你當(dāng)媽就曉得了?！?/p>

這些年，她想了很多辦法來理解母親，可好像沒有效果，是母親剝奪她和老家的親近，強(qiáng)硬地改變她的生活方向，甚至奪走屬于她的河山……

就在此時，她當(dāng)了媽，她很想念母親，可怎么想，也不具體。

4

第二天傍晚，母親出現(xiàn)在病房門口那一刻，她以為是在夢里，跟在母親后面的還有姐姐和妹妹，她傻在那里，只顧著一個勁兒地哭啊哭啊。母親伸出粗糙的手抹著她的眼淚，直說：“坐月子，不敢哭啊……”

原來母親昨天夜里就行動了，讓住在縣城的姐姐和妹妹找車回來拉她，清晨就直奔西安，母親實在忍不住，第一回大手大腳地說：“咱們給她飛過去……”

她迫不及待地問母親：“當(dāng)年你為什么不要我了？”姐姐和妹妹也盯著母親。母親安靜地說：“沒能給你爸生個兒子……你爸勸我說，只要3 個姑娘好好念書，都成器，一樣的。他死了，這事我得辦……”

母親說：“讓你跟著伯伯走，那是因為你抓周時，一把抓了圍裙，你姐抓周時抓的是毛筆，你妹抓周時抓的是算盤，別人說這是命中注定的。我心里打起了小九九，這老大老小抓的都是‘公家人’弄的事情，只有你抓個圍裙，這不是鍋前灶后的事情嘛，我就想著，到城里去，城里臺子高啊，說不定也會成器……”

她眼里含著淚問：“就因為這個？”

母親說：“還有一件事咧，有一回下雨，我讓你們在稻場的地上畫以后弄啥，你姐畫了帶十字的藥箱子，你妹畫了一個電視機(jī)子，你畫了一把傘。原來墻上貼了一張畫，《毛主席去安源》，毛主席也是拿著一把傘嘛。我又在心里打起小九九，莫不是你要成大人物？既然這樣，那就讓你到城里去，城里臺子高嘛……”

她隱隱記得，她畫那把雨傘，那是因為她不喜歡家里的破草帽，可是家里沒錢買傘。

接下來的兩天，母親一直陪著她，總是有話說，總是說不完。她忽然明白，那么恨，其實，就是那么愛。