〔德國(guó)〕赫爾曼·黑塞

親愛的朋友！這個(gè)奇詭乖謬的夏季終于接近尾聲了。就從現(xiàn)在開始，山巒又煥發(fā)出寶石般的光澤，輪廓變得格外鮮明，還染出清淡的、確實(shí)只屬于九月份的鈷（gǔ）藍(lán)。每天清晨，草地上又凝結(jié)了濃重的露水，櫻桃樹葉日漸變紫，金合歡的羽葉也有點(diǎn)轉(zhuǎn)黃的跡象。

在盛夏逐漸消逝的這段日子里，空氣中特別地透著一份我稱之為“屬于畫家的”清澈，吸引畫家們揮動(dòng)彩筆去捕捉它、贊美它。所有的顏色從來不曾煥發(fā)出如此神奇的、珠寶般的光澤，一切陰影也從未顯得如此柔和。在我的花園里，此刻正是一年當(dāng)中百花怒放的巔峰，石榴到處點(diǎn)燃著火紅，大麗菊、喬琪菊、百日草、早熟紫菀和珊瑚吊鐘花盛開，美不勝收。

在這些花當(dāng)中，堪稱盛夏至早秋之間色彩盛宴中的典型代表的，當(dāng)非百日草莫屬。在房間里，我每天都拿這種花當(dāng)作瓶插，幸好它非常耐久，使我得以懷著無比欣幸好奇之心，將一把花束從初綻到枯萎的整個(gè)歷程作一番詳細(xì)的觀察。我相信在花朵的世界里，再也沒有任何品種能比一束五顏六色的百日草更健朗、更耀眼了。它簡(jiǎn)直就是光澤的迸濺和色彩的歡呼。百日草的花色有鮮黃、艷橙、燦紅，還有一種最奇妙的紫紅。這些活潑的色彩可以任人隨意配置或摻和，呈現(xiàn)的效果都是那么絢麗迷人。

我不敢以百日草優(yōu)點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)者自居，只是向您訴說我對(duì)這種花的鐘愛，因?yàn)樗鼈兘o我一份最舒服、最有裨益的感覺，那正是我長(zhǎng)久以來所追求的。這份鐘愛之情，在每次看著它們凋萎時(shí)，尤其會(huì)燃燒得更為熾旺。眼看著花瓶里的百日草逐漸失去光澤，終至完全枯萎的整個(gè)過程，就好像親眼目睹一場(chǎng)死亡之舞，對(duì)生命之須臾無常有了一番既令人感傷、卻也彌足珍貴的認(rèn)識(shí)。

親愛的朋友，請(qǐng)您試著找一束開放八到十天之久的百日草瓶插，好好地端詳，然后隔個(gè)幾天，當(dāng)它開始變色而姿容仍舊姣好的時(shí)候，再逐日仔細(xì)地觀察幾回。您將會(huì)看到這些花在它們最清新的時(shí)候，有著您所能想象的最明艷、最令人陶醉的風(fēng)采，而此時(shí)卻衰變?yōu)樽罾w柔、最倦怠、最嬌弱不勝的顏色。前天的橘黃，今天變成了銻（tī）黃，到了后天，它又將轉(zhuǎn)為敷布著少許銅黃的灰色了。原本愉悅而充滿鄉(xiāng)村野趣的青紅色，將會(huì)慢慢地被一種像淡青、像是與陰影逆反的色澤所遮蓋；花瓣將會(huì)從邊緣的某些地方開始產(chǎn)生淺緩的皺褶，同時(shí)泛顯出一層翳（yì）白，使花色轉(zhuǎn)成言語無法形容的、令人為之感傷唏噓的灰酡（tuó），好像我們?cè)谠婺竿噬慕z綢上所見到的，或是籠罩在一幅失色的古老水彩畫上的那份朦朧。

還有，我的朋友！請(qǐng)您也要特別留心觀察花瓣的背面——在它與花梗疊接之處，這種顏色轉(zhuǎn)變的過程經(jīng)常會(huì)突然十分醒目。從這個(gè)隱匿的角落觀察花朵的圓寂與芳魂的消逝，往往要比花冠部位更神圣、更馨香，也更令人驚愕。你在花朵世界里遍尋不著的那些失落的顏色，其實(shí)全都躲在這里酣睡，例如極為罕見的金屬和礦物的色調(diào)，各種層次的灰色、灰綠和青銅色等等，平常都存在于高山上的礦石里，或是在苔蘚與海藻的世界中才能找到的。

（選自《園圃之樂》，人民文學(xué)出版社，文字有刪改）

思考

盛開的百日草絢麗迷人，但作者建議讀者好好端詳“花瓶里的百日草逐漸失去光澤，終至完全枯萎的整個(gè)過程”，為什么？說說你的理解。