提起白毛女，很多人首先想到的是電影《白毛女》中“喜兒”的扮演者——八一電影制片廠著名演員田華。筆者也不例外，直到2010年初，在北京新四軍研究會(huì)召開的文化宣傳工作會(huì)議上，我驚喜地獲悉，在當(dāng)年華中新四軍中，還有一位無(wú)人不知無(wú)人不曉的著名演員曉葦，她扮演的白毛女同樣出神入化，受到了華東廣大軍民的喜愛。之后，我有幸對(duì)她作了專訪。

走進(jìn)曉葦家一塵不染的客廳，最引人注目的是在五六米的矮柜上擺得滿滿的照片：有她1941年入伍身著新四軍戎裝拉小提琴、打腰鼓的照片，有在劇團(tuán)扮演“白毛女”和山東勞動(dòng)英雄“王秀鸞”的劇照，還有她和愛人葉寒青的合影以及和兒孫輩的全家福?！白詮膼廴?995年去世后，在寂寞時(shí)，我總是面對(duì)這些老照片，回憶當(dāng)年的烽火歲月，懷念戰(zhàn)友、思念親人?！睍匀攧?dòng)情地說(shuō)。

當(dāng)時(shí)雖已年到耄耋，但是身著黑色小花毛衣的曉葦依然端莊秀麗、氣質(zhì)高雅，充滿青春活力。訪談中，她動(dòng)情地追憶起自己80多年坎坷而又生動(dòng)的人生……

辛酸童年

1930年1月24日，曉葦（小名臘英）出生在安徽省全椒縣一個(gè)貧困家庭。父母只能租住一間舊房，領(lǐng)著她和祖母住在一起，吃喝就在小地主家庭的姑父姑母家。父親每天給人當(dāng)跑腿，勉強(qiáng)維持生計(jì)。

曉葦回憶說(shuō)：“我5歲那年，家里添了弟弟。每天母親一手抱著弟弟，一手拉著我，從住處走到姑父家。母親每天要做十多人的飯菜，還要采買、清掃、縫補(bǔ)漿洗，常常累得上氣不接下氣。”

1937年12月，日軍第一次占領(lǐng)全椒縣城，城里一片腥風(fēng)血雨。曉葦?shù)母改笌е艿芴与y去了，留下雙目失明的祖母和曉葦給姑母家看家。一天半夜，兩個(gè)日本兵闖進(jìn)門來(lái)翻箱倒柜，還用刺刀挑開被子搜查，曉葦嚇得躲在角落直打哆嗦，心里恨透了日本強(qiáng)盜。

1938年6月，撤離全椒縣城的日軍派出9架飛機(jī)，對(duì)縣城進(jìn)行狂轟濫炸，城里頓時(shí)一片火海。祖母怕曉葦有危險(xiǎn)，叫她也跑出城去。曉葦隨著人群跑了30多公里，最終在管家壩找到了正在避難的父母。這年曉葦又添了個(gè)弟弟，后來(lái)祖母也平安歸來(lái)。轉(zhuǎn)眼到了1939年初冬，父母每天起早貪黑給地主家干活，卻只能拿到2升米，根本填不飽全家6口人的肚子。于是，姑母和父親商定將曉葦送給陳六娘做養(yǎng)女。陳六娘原是縣里童家茶館的小姐，嫁給地主陳老六后，曾生過(guò)2個(gè)男孩，但全都夭折了。

就這樣，9歲的曉葦依依不舍地告別媽媽，來(lái)到周家崗陳六娘家。陳六娘說(shuō)：“臘英，這個(gè)家就我們兩人，明天就送你去讀書?！睆拇?，曉葦白天上學(xué)，晚上陪陳六娘讀書。她雖然衣食無(wú)憂，但精神很壓抑，晚上只要頭一落枕頭，眼前就出現(xiàn)“昏暗的油燈下，媽媽默默地縫補(bǔ)衣服、做鞋子”的幻影。1940年初，國(guó)民黨頑固派重兵進(jìn)攻周家崗，曉葦隨陳六娘及其情人遷到津浦路東的半塔集。此后，陳六娘不再讓她上學(xué)，她只能每天掃地、洗碗、干各種雜事，成為一個(gè)小傭人。

戰(zhàn)友情深

半塔集位于安徽省來(lái)安縣，是淮南抗日根據(jù)地的中心。新四軍二師的抗敵劇團(tuán)和地方的大眾劇團(tuán)常在這里演出，各種抗日活動(dòng)轟轟烈烈，這些都強(qiáng)烈地沖擊著曉葦幼小的心靈。

1941年10月的一天，秋高氣爽，陽(yáng)光明媚。一位身著灰軍衣的新四軍干部來(lái)到曉葦家門口，微笑著問(wèn)她：“小鬼，你到劇團(tuán)來(lái)演戲、唱歌、跳舞好嗎？”曉葦高興地回答：“好呀！”就這樣，11歲的曉葦頭也不回地跟著這名新四軍走了，從此邁出了革命征途的第一步。

曉葦來(lái)到新四軍二師抗敵劇團(tuán)，見到了團(tuán)長(zhǎng)張望和副團(tuán)長(zhǎng)儀軍。她穿上小號(hào)的軍衣，還挺神氣。大哥哥大姐姐們唱著抗戰(zhàn)歌曲，歡迎新入伍的小女兵。之后，曉葦被分到四旅抗戰(zhàn)劇團(tuán)，團(tuán)里的龔維一大姐一見面就說(shuō)：“我給你取個(gè)名字，叫曉葦。曉就是拂曉，天剛亮，意味著有朝氣；葦就是蘆葦，長(zhǎng)在水中，很純潔。”龔維一見曉葦那么瘦弱，就動(dòng)手幫她把軍衣改小一點(diǎn)，帽子后面也縫了一截，這么一收拾，曉葦顯得精神多了。

當(dāng)時(shí)，抗戰(zhàn)正處于最艱苦的階段。日偽軍加緊對(duì)抗日根據(jù)地進(jìn)行“蠶食”“掃蕩”，國(guó)民黨頑固派也不斷從背后襲擊，淮南黨政軍民進(jìn)行著頻繁激烈的戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)部隊(duì)行軍時(shí)每人要背1.5公斤的米袋，曉葦年紀(jì)小，團(tuán)長(zhǎng)戴賢中怕她背不動(dòng)，總讓其他同志幫她背。每過(guò)一次封鎖線，都要走上百里路，通過(guò)鐵路線時(shí)，有十多里路要跑步前進(jìn)，領(lǐng)導(dǎo)每次都指派一名男同志背著她跑。

龔維一對(duì)曉葦?shù)慕逃車?yán)格，照顧則無(wú)微不至。晚上睡覺，她會(huì)把曉葦冰涼的小腳放在自己的肚子上焐熱了再睡。曉葦行軍腳上起了泡，龔維一就用針幫她把泡挑破后再穿一根頭發(fā)，這是對(duì)付腳泡最好的辦法。有一次，龔維一發(fā)現(xiàn)曉葦?shù)男灼屏耍诙煲辉邕€沒吹起床哨，她便把自己的舊軍衣撕了用糨糊漿硬，飛針走線納鞋底。怕新鞋不跟腳，她還特意釘了兩根帶子。另一次雪中行軍，戴賢中背著曉葦，龔維一拿著她的行李跟在后面，不時(shí)幫著托一下。過(guò)橋時(shí)，龔維一發(fā)現(xiàn)曉葦?shù)男∧_露在寒冷的空氣中，就伸手幫她拉褲腳。正打瞌睡的曉葦在迷糊中猛一伸腳，把龔維一踢到了冰河里。同志們趕忙把龔維一拉上岸，她還笑著說(shuō)沒關(guān)系，就穿著濕透的棉褲在雪中行軍，兩條腿都被褲子上結(jié)的冰碴劃破了。龔維一的慈母心、戰(zhàn)友情，令曉葦終身難忘。

曉葦?shù)剿穆脛F(tuán)的第二天，團(tuán)里就讓她參加演出，在《農(nóng)村曲》里飾巧姑。在戴賢中的鼓勵(lì)下，她鼓起勇氣登臺(tái)演出，精彩的表演受到大家稱贊。后來(lái)，團(tuán)里派她到連隊(duì)教唱歌，同樣受到一線同志的關(guān)愛。1943年3月，根據(jù)地貫徹精兵簡(jiǎn)政，四旅劇團(tuán)被撤銷，曉葦和龔維一、馬玉順等人奉調(diào)二師抗敵劇團(tuán)，之后凡是小孩戲都由曉葦來(lái)演。

“一天，到黃花塘新四軍軍部演出，陳毅代軍長(zhǎng)特地到后臺(tái)看望我們，他慈祥地摸著我的頭，開玩笑地說(shuō)：‘小鬼，你什么時(shí)候知道談戀愛呀！’惹得大家哄堂大笑。首長(zhǎng)熱情而又風(fēng)趣地鼓勵(lì)我們把這臺(tái)戲演好。”曉葦深情地回憶著。

抗敵劇團(tuán)從領(lǐng)導(dǎo)到普通演員都很喜歡曉葦，大家千方百計(jì)從敵占區(qū)買來(lái)《安徒生童話》《格林童話》等讀物，幫助她提高文化和業(yè)務(wù)水平。重慶音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的導(dǎo)演洛辛在講樂(lè)理課之余，專門給她講貝多芬的故事，還教她寫日記。編劇兼導(dǎo)演葉華用家里帶來(lái)的一條白底淺藕色小花被面，親手給她縫制了一件短袖連衣裙，這是曉葦平生第一次穿上連衣裙……這些都讓曉葦真切地感受到了革命大家庭的無(wú)限溫暖。

茁壯成長(zhǎng)

“1943年秋天，抗敵劇團(tuán)全部參加整風(fēng)學(xué)習(xí)。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)考慮到我年紀(jì)小、個(gè)人經(jīng)歷清楚，建議我利用這個(gè)機(jī)會(huì)去讀兩年書，這正合我心意。在二師政治部主任蕭望東的關(guān)懷下，我如愿以償?shù)剡M(jìn)入了半塔集干部子弟學(xué)校讀書。”曉葦高興地回憶道。

這所學(xué)校的學(xué)員大多是來(lái)自上海、福建、廣東、江蘇、安徽，還有東三省地下黨的干部子弟。學(xué)員政治素質(zhì)好，學(xué)習(xí)氣氛濃。曉葦好學(xué)上進(jìn)，她把入伍兩年受培養(yǎng)教育的收獲和龔維一管理少先隊(duì)的那一套方法全用上了。不久，她便被同學(xué)們推選為兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和歌劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。她利用課余時(shí)間，組織同學(xué)們開展各種抗日宣傳活動(dòng)。她帶領(lǐng)文藝骨干到野外練聲，教少先隊(duì)員學(xué)跳《反攻舞》《紅旗舞》，星期日組織同學(xué)們到連隊(duì)教唱歌，寒暑假到部隊(duì)慰問(wèn)演出。在學(xué)校一年半的學(xué)習(xí)和鍛煉，讓曉葦增長(zhǎng)了許多知識(shí)，提高了思想理論水平，為之后幾十年的工作與學(xué)習(xí)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。1945年5月初，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入全面反攻階段，因工作需要曉葦要回劇團(tuán)了，同學(xué)們依依不舍地敲鑼打鼓歡送她。

6月，劇團(tuán)來(lái)到津浦路西藕塘鎮(zhèn)附近的村莊，排練三幕話劇《過(guò)關(guān)》，這個(gè)劇描寫的是一個(gè)進(jìn)步青年克服重重阻力參軍的故事?！罢侣鍖?dǎo)演是我藝術(shù)道路上最尊敬的導(dǎo)師之一?！睍匀斏钋榈卣f(shuō)，“在劇中我扮演婦救會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他耐心地幫助我分析怎樣塑造好這個(gè)角色。他說(shuō)，首先要理解劇情，不放過(guò)每一句詞、每一個(gè)動(dòng)作。演員在臺(tái)上，在臺(tái)下會(huì)有千萬(wàn)雙眼睛盯著你，因此動(dòng)作要準(zhǔn)確，要有目的；吐詞要清晰，要把握好語(yǔ)調(diào)。一句話有好幾種語(yǔ)調(diào)，可以是熱情的、高興的，也可以是冷淡的、敷衍的。語(yǔ)調(diào)不同，效果也不同，要好好琢磨。一個(gè)演員內(nèi)在的戲?qū)τ^眾感染力最強(qiáng)。內(nèi)在的戲，主要是通過(guò)演員的眼睛來(lái)表達(dá)的，眼睛是演員的靈魂。章導(dǎo)耐心細(xì)致的講解，使我獲益匪淺?！?/p>

8月15日晚上，話劇《過(guò)關(guān)》在二師政工會(huì)上成功演出，觀眾反響熱烈。那天戲演了一大半，從臺(tái)前傳來(lái)日本帝國(guó)主義無(wú)條件投降的消息，大家?guī)еy以抑制的興奮善始善終演完了戲。由于曉葦一貫的突出表現(xiàn)，這年12月8日，她光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

主演《白毛女》

1946年深秋，國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)華東地區(qū)瘋狂進(jìn)攻，兩淮失守。這時(shí)，曉葦隨二師文工團(tuán)一部分團(tuán)員并入華東野戰(zhàn)軍六縱文工團(tuán)。1947年，我軍在山東戰(zhàn)場(chǎng)連續(xù)發(fā)起萊蕪戰(zhàn)役、泰安戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役和南麻臨朐戰(zhàn)役，曉葦和戰(zhàn)友們一直在前線上協(xié)助搶救護(hù)理傷員，還在間隙表演小節(jié)目慰問(wèn)部隊(duì)。我軍一個(gè)接一個(gè)的勝利和不斷涌現(xiàn)的英雄事跡，振奮和鼓舞著文藝戰(zhàn)士的心。

臨朐戰(zhàn)役后，部隊(duì)北渡黃河到魯西南短暫休整，然后向隴海線南出擊。六縱文工團(tuán)留在魯西南一個(gè)山村排練大型歌劇《白毛女》。導(dǎo)演決定由曉葦和另一名同志扮演“喜兒”（AB角）。曉葦說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我對(duì)演‘喜兒’有點(diǎn)把握。一是我在舊社會(huì)也有一段苦難經(jīng)歷，對(duì)于在地主壓迫下窮苦人的生離死別有切身體會(huì)；二是我和‘喜兒’年齡相仿，都是17歲。當(dāng)然，在排練時(shí)我是下了很大功夫的。在‘北風(fēng)吹’和‘紅頭繩’兩節(jié)中，既突出了農(nóng)村窮苦姑娘的天真和稚氣，又表現(xiàn)了過(guò)新年時(shí)喜得一根紅頭繩的歡快情緒?！?/p>

1947年底到1948年初，《白毛女》劇組在部隊(duì)巡回演出時(shí)，正值華東野戰(zhàn)軍一部在豫皖蘇地區(qū)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)。一般情況下，如果弄清部隊(duì)當(dāng)晚沒有行軍作戰(zhàn)任務(wù)，劇組就會(huì)派部分男團(tuán)員先去挖土筑臺(tái)，天黑時(shí)點(diǎn)上汽燈演出。有時(shí)遇上“北風(fēng)吹，雪花飄”的天氣，汽燈下雪片飛舞，更增添了真實(shí)感。當(dāng)演到楊白勞死在雪地里，惡霸黃世仁來(lái)?yè)屓藭r(shí)，“喜兒”跪在鄉(xiāng)親們面前呼天搶地：“大叔大嬸救救我呀！千萬(wàn)不跟地主去。死跟爹爹一塊兒死，活跟大嬸一塊兒活呀！”這歌聲仿佛不是唱出來(lái)的，而是從曉葦?shù)膬?nèi)心深處爆發(fā)出來(lái)的。當(dāng)演到“喜兒”在黃家受盡煎熬，唱出“為什么窮人這樣窮，為什么富人這樣狠！這樣的日子我怎么過(guò)呀！多會(huì)熬完這苦日月？”時(shí)，歌聲又那么凄婉深沉，傾注了曉葦?shù)娜扛星椤?/p>

當(dāng)時(shí)，部隊(duì)正在進(jìn)行以訴苦和“三查三整”為內(nèi)容的新式整軍運(yùn)動(dòng)，劇團(tuán)密切配合，《白毛女》連演20多場(chǎng)，反響強(qiáng)烈，效果明顯。演出過(guò)程中，全場(chǎng)一片啜泣聲。許多戰(zhàn)士聯(lián)系自己的苦難家史，更加激發(fā)了殺敵立功的激情。不少剛從國(guó)民黨軍隊(duì)解放過(guò)來(lái)的戰(zhàn)士，也很快認(rèn)清了誰(shuí)是自己真正的敵人，和老戰(zhàn)士一起英勇作戰(zhàn)。因此，文工團(tuán)獲得一片贊揚(yáng)聲，榮立集體二等功。

1949年4月，我軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役前，曉葦被調(diào)到華東野戰(zhàn)軍第八兵團(tuán)文工團(tuán)（后改為華東軍政大學(xué)文工團(tuán)）工作。在推翻國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治后的第一個(gè)金秋季節(jié)，華東軍政大學(xué)文工團(tuán)排演了歌劇《王秀鸞》。這個(gè)劇歌頌了勞動(dòng)英雄王秀鸞熱愛勞動(dòng)、勤儉持家、孝敬公婆，積極支持丈夫參軍上前線的事跡。導(dǎo)演李樂(lè)決定讓曉葦擔(dān)任主演。

曉葦激動(dòng)地說(shuō)：“一開始，我顧慮重重，怕演不好這個(gè)角色。因?yàn)槲易詮倪M(jìn)入抗日劇團(tuán)起，都是演小孩戲。當(dāng)年我才19歲，而劇中人‘王秀鸞’已經(jīng)28歲了，她有丈夫、公婆、小姑子，還有10來(lái)歲的兒子，在處理家庭關(guān)系上，我沒有一點(diǎn)實(shí)際體驗(yàn)。李樂(lè)導(dǎo)演對(duì)我說(shuō)，你不能只演一個(gè)類型的戲，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，也成熟了，要努力去塑造各種類型的角色，逐漸拓寬戲路。按照劇情的要求，‘王秀鸞’在舞臺(tái)上要熟練地完成犁地、澆地、收割等整套農(nóng)活，有時(shí)還要按秧歌舞的步伐，邊做邊唱。在李導(dǎo)的指導(dǎo)下，我刻苦揣摩這個(gè)角色，努力去實(shí)現(xiàn)導(dǎo)演的要求。首場(chǎng)演出，觀眾反映良好。團(tuán)里同志說(shuō)我臺(tái)上臺(tái)下，判若兩人，把‘王秀鸞’演得有血有肉?！?/p>

1950年4月，《王秀鸞》劇組在南京演出20多場(chǎng)后到上海演出，又連演數(shù)十場(chǎng)，盛況空前，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，轟動(dòng)了大上海。當(dāng)時(shí)紅星電影院的老板說(shuō)：“我們這個(gè)影院開業(yè)以來(lái)，從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)這樣場(chǎng)場(chǎng)滿座的盛況?！敝骷摇⑽乃囋u(píng)論家胡風(fēng)還專門為劇組召開了座談會(huì)。他評(píng)論說(shuō)：“這個(gè)新型歌劇，既貼近實(shí)際，又高于生活，是廣大勞苦大眾喜聞樂(lè)見的?！跣沱[’這個(gè)演員內(nèi)在戲演得很好，能抓住觀眾，演出很成功。”

奮斗不止

新中國(guó)成立后，為支持愛人葉寒青的工作，曉葦23歲時(shí)改行做政治工作，一干就是幾十年，先后在南京機(jī)要干部學(xué)校、南京無(wú)線電廠等單位工作。1955年，葉寒青從南京軍區(qū)宣傳部調(diào)解放軍報(bào)社工作，曉葦隨調(diào)赴京，到國(guó)家體委國(guó)際聯(lián)絡(luò)部工作。1973年號(hào)召“文藝歸隊(duì)”，曉葦在中國(guó)雜技團(tuán)任政工處處長(zhǎng)。1976年?yáng)|方歌舞團(tuán)重建時(shí)，曉葦應(yīng)歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王昆之邀，擔(dān)任東方歌舞團(tuán)人事處處長(zhǎng)，為東方歌舞團(tuán)的重建和引進(jìn)文藝人才做了大量工作。不管在哪個(gè)崗位上，曉葦都很認(rèn)真、勤奮、敬業(yè)，把各項(xiàng)工作干得有聲有色，成績(jī)顯著。

“1988年，我被批準(zhǔn)離休。在東方歌舞團(tuán)歡送我的大會(huì)上，我說(shuō)雖然離休了，但要遵照陳云同志的教導(dǎo)，離休不是革命的終止，而是新工作的開始，生命不息、奮斗不止?！睍匀斏钣懈杏|地說(shuō)，“我11歲參軍，在革命部隊(duì)這個(gè)大學(xué)校里，受到許多首長(zhǎng)和同志們的厚愛，在黨的培養(yǎng)下健康成長(zhǎng)。滴水之恩，涌泉相報(bào)。我要在有生之年，回報(bào)社會(huì)、回報(bào)人民。”

1990年，在慶祝半塔集干部子弟學(xué)校成立50周年校友會(huì)上，曉葦提議拍攝一部反映在戰(zhàn)爭(zhēng)年代艱苦而愉快的讀書生活的電視劇，得到老戰(zhàn)友們的一致贊同，并被推選為制片人。她積極找人寫劇本、籌款、挑選演員，緊張拍攝。1992年，4集電視劇《半塔晨曲》在中央電視臺(tái)和20多個(gè)省、市電視臺(tái)上演，反響熱烈。

2003年10月，曉葦陪同愛人在上海東方肝膽外科醫(yī)院住院期間，被該院肝膽外科專家、愛國(guó)華僑、知識(shí)分子的楷模、中科院院士吳孟超的先進(jìn)事跡所感動(dòng)，又萌生了拍攝一部專題教育片的想法。她仍當(dāng)制片人，與上海教育電視臺(tái)等單位聯(lián)合籌款30萬(wàn)元，由其長(zhǎng)子葉暉南編寫劇本，拍成了三集專題片《吳孟超》，在上海乃至全國(guó)醫(yī)學(xué)界引起熱烈反響。

作為一名新四軍老文藝戰(zhàn)士，曉葦越老越感到使命重大，她生命不息，奮斗不止，余熱生輝，碩果累累。

2022年8月，曉葦不幸因病去世，享年92歲。

（責(zé)任編輯：徐嘉）