潘海艷

我到如今都不知道她的名字。村里人都叫她“白毛女”，且叫她白毛女姐姐吧。

她住在村小學(xué)旁邊，三間土墻屋。她母親生她妹妹時(shí)，大出血走了。當(dāng)時(shí)她妹妹胞衣剛落地，還活著。家人說(shuō)剛生下的小孩怕養(yǎng)不大，殘忍地用胎盤裹著，捂死，連同她母親一起放進(jìn)了棺材里。后來(lái)白毛女姐姐的爹又討了個(gè)婆娘，生了兩個(gè)兒子，一家人搬去江村鎮(zhèn)上了，山里就留她一個(gè)人。村民說(shuō)，她比白毛女還可憐。

白毛女姐姐沒上學(xué)，大我五六歲的她經(jīng)常趴在教室外面的窗戶上聽老師講課。一天下午，老師說(shuō)誰(shuí)先背完課文誰(shuí)先回家。那時(shí)我們只有一間教室、一位老師、十七個(gè)學(xué)生，四個(gè)年級(jí)混著教學(xué)。

我第一個(gè)背完走出教室，白毛女姐姐剛出門準(zhǔn)備去園子里摘菜。她看到又黑又瘦又小的我喊：“猴子鬼！”我最討厭人家給我起外號(hào)，就回了她一聲：“白毛女！”

這下戳爛馬蜂窩了，她追著要打我。路過(guò)學(xué)校旁邊一戶人家時(shí)，一條狗追上來(lái)，一口將我的右腳脖子死死咬住，我大哭起來(lái)。白毛女姐姐趕緊撿根棍子打狗。誰(shuí)知那狗越打越下口重，我的褲子被撕爛了。

聽到哭聲的老師跑出教室，將狗打走，又一口一口將傷口的血吸出來(lái)，讓白毛女姐姐背我回家。從地里收工回來(lái)的母親，見到我爛著的褲腳，和流著血的腿，舉起巴掌就要打?！皨?，是我追妹妹讓她被狗咬了……”白毛女姐姐小心翼翼地說(shuō)。

母親這才沒打我。她說(shuō)，“這得到鎮(zhèn)上找她外公帶到醫(yī)院去治?！焙们刹磺?，那天父親出山給人家干活去了，弟妹又小，家里一堆家務(wù)事沒人干?！拔冶趁妹萌ィ　卑酌憬阏f(shuō)?！斑@么遠(yuǎn)，你背得動(dòng)？”“背得動(dòng)，她那么瘦?！薄八夤夷阏业玫?？”母親又問。“我先背到我家，我爸找得到?！?/p>

白毛女姐姐背著我出發(fā)了。從山里到鎮(zhèn)上，近二十多里路。母親怕天黑前趕不到外公家，還讓我拿了一把手電筒。白毛女姐姐剛開始走得蠻快，時(shí)不時(shí)問我：“妹，你痛不痛？”我不答她?！懊?，我背不動(dòng)了……”我不理她?！懊茫粫?huì)吧！”走到一個(gè)平點(diǎn)的地方，她將我放下來(lái)。

“等一下天就黑了……”她望著對(duì)面太陽(yáng)下山的影子說(shuō)：“妹，你走幾步，我等下再背你，你看，日頭快落嶺了……”“我痛……”我終于說(shuō)話了?！岸际墙憬悴缓茫辉摻o你起外號(hào)，不該追你……”她大哭起來(lái)。我不知所措地看著她，“我自己走一下吧……”“還是莫走了，萬(wàn)一傷風(fēng)了，會(huì)得狂犬病的……”她又擔(dān)心地說(shuō)：“來(lái)，姐姐背你……”

兩個(gè)小人兒，在彎彎的山路上一瘸一拐地向前走著?！懊茫较赐虢缌?，你看，山下面就是江村鎮(zhèn)了！”她說(shuō)，“再歇一次，我就可以一口氣背到江村。到了江村，你別跟我爸說(shuō)，他會(huì)打死我的?！薄班拧！蔽覒?yīng)著她。

太陽(yáng)已經(jīng)下山了。山腳下的江村，裊裊地升起炊煙，還有五六里路……

我倆跌跌撞撞到達(dá)白毛女姐姐家時(shí)，她的父親、繼母與兩個(gè)弟弟正在吃飯。見到我們時(shí)，大吃一驚：“這是怎么了？”“被狗咬了?！彼f(shuō)著將我放下來(lái)，自己也癱軟在地上?！安?，你送我到我外公家去……”“你媽他們呢？”“我爸不在家，我媽忙，叫姐姐送我出來(lái)……”“先吃點(diǎn)飯?！薄拔也火I……”我和她異口同聲地說(shuō)?！澳乾F(xiàn)在去外公家?！彼畔驴曜?。

第二個(gè)學(xué)期，母親讓我跟著外公在鎮(zhèn)上上學(xué)。再后來(lái)，我輟學(xué)外出打工謀生，再也沒有見過(guò)她。聽說(shuō)她不到十八歲就嫁去道縣，現(xiàn)在孩子都結(jié)婚了。我常常想起落日下她背著我，在山路上一瘸一拐、跌跌撞撞的樣子。