祝勇

永樂(lè)九年的蘭亭雅集，王羲之趁著酒興，用鼠須筆和蠶繭紙一氣呵成《蘭亭序》，后被列為“天下行書第一”。“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭”，文字開始時(shí)還是明媚的，是被陽(yáng)光和山風(fēng)洗濯后的通透，是呼朋喚友、無(wú)事一身輕的輕松，但寫著寫著，調(diào)子卻陡然一變，文字變得沉痛起來(lái)，真是一個(gè)醉酒忘情之人，笑著笑著，就失聲痛哭起來(lái)。那是因?yàn)閷?duì)生命的追問(wèn)到了深處，便是悲觀。這種悲觀，不再是對(duì)社稷江山的憂患，而是一種與生俱來(lái)又無(wú)法擺脫的孤獨(dú)。

《蘭亭序》寥寥324字，卻把一個(gè)東晉文人的復(fù)雜心境一層一層地剝給我們看。于是，樂(lè)成了悲，美麗成了凄涼。實(shí)際上，莊嚴(yán)繁華的背后，是永遠(yuǎn)的凄涼。打動(dòng)人心的，是美，更是這份凄涼。

唐太宗之喜愛《蘭亭序》，一方面因其在書法史的演變中，創(chuàng)造了一種俊逸、雄健、流美的新行書體，代表了那個(gè)時(shí)代中國(guó)書法的最高水平。趙孟頫稱《蘭亭序》是“新體之祖”，認(rèn)為“右軍手勢(shì)，古法一變，其雄秀之氣出于天然，故古今以為師法”，但主要還是因?yàn)樗鼘懗隽诉@份絕美背后的凄涼。我想起揚(yáng)之水評(píng)價(jià)生于會(huì)稽的元代詞人王沂孫的話，在此也頗為適用：“他有本領(lǐng)寫出一種凄艷的美麗，他更有本領(lǐng)寫出這美麗的消亡。這才是生命的本質(zhì)，這才是令人長(zhǎng)久感動(dòng)的命運(yùn)的無(wú)常。它小到每一個(gè)生命的個(gè)體，它大到由無(wú)數(shù)生命個(gè)體組成的大千世界。他又能用委曲、吞咽、沉郁的思筆，把感傷與凄涼雕琢得玲瓏剔透。他影響于讀者的有時(shí)竟不是同樣的感傷，而是對(duì)感傷的欣賞。因?yàn)樗驯阑?，變成了藝術(shù)?！?/p>

蘇東坡《寒食帖》，被稱為“天下行書第三”，因此廣為人知。自元豐三年抵達(dá)黃州，蘇東坡就被一個(gè)又一個(gè)的困境壓迫著，以至于在到黃州的第三個(gè)寒食節(jié)，他在凄風(fēng)苦雨、病痛交加中寫下的《寒食帖》，至今讓我們感到渾身發(fā)冷。時(shí)隔九個(gè)多世紀(jì)，我們依然從《寒食帖》里，目睹蘇東坡居住的那個(gè)漏風(fēng)漏雨的小屋：“小屋如漁舟，濛濛水云里?！辈粌H蘇東坡的人生千瘡百孔，到處都是漏洞，連他居住的小屋都充滿漏洞。風(fēng)雨中的小屋，就像大海上的孤舟，在蒼茫水云間無(wú)助地漂流，隨時(shí)都有傾覆的可能。

《寒食帖》里透露出的冷，不僅是蕭瑟苦雨帶來(lái)的冷，更是彌漫在他心里的冷。官場(chǎng)上的蘇東坡，從失敗走向失敗，從貶謫走向貶謫，一生浪跡天涯，這樣的一生，就涵蓋在這風(fēng)雨、孤舟的意象里了。

在我看來(lái)，《寒食帖》是蘇東坡書法的轉(zhuǎn)折之作，少了幾分從前的流麗優(yōu)雅，多了幾分滄桑，但蘇東坡晚年在海南寫下的《渡海帖》（又稱《致夢(mèng)得秘校尺牘》），才是蘇東坡的成熟之作。那是蘇東坡渡海北歸前，去澄邁尋找好友馬夢(mèng)得，與馬夢(mèng)得失之交臂后寫下的一通尺牘，在那點(diǎn)畫線條間隨意無(wú)羈的筆法，已如入無(wú)人之境，達(dá)到藐視一切障礙的純熟境界，它“布滿人生的滄桑，散發(fā)出靈魂徹悟的靈光”，是蘇東坡晚年書法的代表之作。黃庭堅(jiān)看到這幅字時(shí)，不禁贊嘆：“沉著痛快，乃似李北海?！边@件珍貴的尺牘歷經(jīng)宋元明清，流入清宮內(nèi)府，被著錄于《石渠寶笈續(xù)編》，現(xiàn)在是臺(tái)北故宮博物院《宋四家小品》卷之一。

被稱為“天下行書第二”的，是顏真卿的《祭侄文稿》?！鞍彩分畞y”中，顏氏一門報(bào)效朝廷，死于叛軍刀鋸者三十余口。公元758年，即《祭侄文稿》開頭所說(shuō)的“乾元元年”，顏真卿讓顏泉明去河北尋找顏氏一族的遺骨，顏泉明只找到了顏真卿的弟弟顏杲卿的一只腳和侄子顏季明的頭顱，那就是他們父子二人的全部遺骸了。悲憤之余，顏真卿寫下了這紙《祭侄文稿》。

在《祭侄文稿》中，我看到了以前從顏?zhàn)种袕膩?lái)不曾看到的速度感，似一只射出的響箭，直奔他選定的目標(biāo)。雖然《祭侄文稿》不像明末連綿草（以傅山為代表）那樣有連綿不斷的筆勢(shì)，但我感覺顏真卿從提筆蘸墨起，他的書寫就沒有停過(guò)。

《祭侄文稿》是在極短的時(shí)間內(nèi)書寫完畢，一氣呵成的。

這是一篇錐心泣血的文稿，文字包含著一些極度悲痛的東西，假如我們的知覺系統(tǒng)還沒有變得遲鈍，那么它的字字句句，都會(huì)刺痛我們的心臟。在這種極度悲痛的驅(qū)使下，顏真卿手中的筆，幾乎變成了一匹野馬，在曠野上義無(wú)反顧地狂奔，所有的荊叢，所有的陷阱，全都不在乎了。他的每一次蘸墨，寫下的字跡越來(lái)越長(zhǎng)，枯筆、涂改也越來(lái)越多，以至于到了“父陷子死，巢傾卵覆”之后，他連續(xù)書寫了接近六行，看得出他傷痛的心情已經(jīng)不可遏制，這個(gè)段落也是整個(gè)《祭侄文稿》中書寫最長(zhǎng)的一次，雖然筆畫越來(lái)越細(xì)，甚至在涂改處加寫了一行小字，卻包含著雷霆般的力道，虛如輕煙，實(shí)如巨山。

《祭侄文稿》里，有對(duì)青春與生命的懷悼，有對(duì)山河破碎的慨嘆，有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狂徒的詛咒，它的情緒，是那么復(fù)雜，復(fù)雜到了不允許顏真卿去考慮他書法的“美”，而只要他內(nèi)心情感的傾瀉。因此他書寫了中國(guó)書法史上最復(fù)雜的文本，不僅它的情感復(fù)雜，連寫法都是復(fù)雜的，仔細(xì)看去，里面不僅有行書，還有楷書和草書，是一個(gè)“跨界”的文本。即使行書，也在電光火石間，展現(xiàn)出無(wú)窮的變化。有些筆畫明顯是以筆肚抹出，卻無(wú)薄、扁、瘦、枯之弊，點(diǎn)畫粗細(xì)變化懸殊，產(chǎn)生了干濕潤(rùn)燥的強(qiáng)烈對(duì)比效果。

選自《文物》