鮑爾吉·原野

正月在山區(qū)，天下雪又趕上打雷。沒見過下雪打雷，我聞而振作。還有更令人振作的事情發(fā)生——雷聲剛響過，村里響了一個(gè)爆竹。一聽就是大爆竹，銳響，顯然沖著雷聲而來。正月尾巴，沒人放爆竹了。我越想這事越可樂，這就叫不服。我們老家叫“不忿”。一般說，人之不服不忿都對(duì)著人，比如皇家馬德里對(duì)AC米蘭，張小二對(duì)劉小三，捉對(duì)廝殺，一逞高下。今天看到一個(gè)對(duì)打雷不服的人，近乎調(diào)戲老天。這必定是極端幽默的人，或者是小孩子，兩者一回事。過了一會(huì)兒，天又打了一聲雷，“嘭！”，這邊又響一聲爆竹，正合我心。高級(jí)的幽默不僅發(fā)生在人之間，還發(fā)生在人與自然之間。比如，古人在太陽下面露出肚皮，說曬書。如，里根總統(tǒng)向秦兵俑鞠躬。爆竹響過之后，天沒敢打雷。放爆竹的人一定覺得雷被嚇跑了，他手里還拎著大掛的爆竹，比雷的雷多，回炕頭喝粥去了，這是我的想象。

有人仰面點(diǎn)眼藥水，必須張開嘴。不往嘴里點(diǎn)，張嘴干嘛？這是不知何時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。有人掏耳朵眼兒，一定閉嚴(yán)耳朵那側(cè)的眼睛，嘴角也往耳朵方向拉。不知道以為鬧牙痛。還有人（這樣的人多），笑大勁兒了出眼淚，淚出外眼眥。你看他擦淚都擦外眼角。真正的哭泣，比如悲傷與憤怒，淚從內(nèi)眼眥流出來，流得正大。擦淚擦到鼻梁上。這說明一個(gè)問題，歡笑與悲傷處于大腦不同的情感區(qū)域，淚也有不同的淚，從不同的線路流出來。如果化驗(yàn)一下兩種淚的化學(xué)成份，我認(rèn)為有所不同。

迎風(fēng)流淚的醫(yī)學(xué)解釋是老年性的淚腺堵塞。堵塞了怎么還會(huì)有淚？這些事沒人跟你解釋，自己琢磨去吧。

我打噴嚏的時(shí)候，貓嚇得鉆進(jìn)床底下。它認(rèn)為我發(fā)脾氣了。發(fā)脾氣跟打噴嚏會(huì)一樣嗎？這是貓的幼稚。又想，一個(gè)人如果在發(fā)怒中間加上一個(gè)噴嚏，所有人都會(huì)認(rèn)為這是他發(fā)怒的一部分。

陳歌辛，這是一個(gè)大名人。舊上海一些紙醉金迷的歌，大多是他作的曲。陳歌辛是作曲家陳鋼的父親。

陳鋼的母親回憶陳歌辛在安徽勞改的情形說過一句話，說得特好。她說，陳歌辛“瘦得只剩一條鼻梁”，悲酸而又傳神。

瘦得只剩一條鼻梁。有人從事文學(xué)創(chuàng)作，一輩子也寫不出這么一句話。關(guān)良的戲曲人物畫就有這一番妙處，史大郎三束重墨的長(zhǎng)胡子，李逵朝天的板斧，武松欲踏惡役留在半空的腳；《惡虎村》壯士背后之劍又寬又長(zhǎng)的紅纓子都是點(diǎn)睛之筆。陳歌辛的妻子和關(guān)良都會(huì)點(diǎn)睛。在福建，一座新竣的校舍前的石獅腦袋蒙著紅布，問其故，曰等待點(diǎn)睛。不點(diǎn)睛的石獅不許別人看。無點(diǎn)睛之筆的藝術(shù)作品讓人看了也沒什么意思?？催^關(guān)良的畫，印象是，史大郎只有三根胡子，李逵只舉倆板斧，武松空中留下一只腳。記住這些已經(jīng)不錯(cuò)了，許多東西，人們看過去什么都記不住。

點(diǎn)睛設(shè)定了大腦記憶的開關(guān)，按一下，大腦便像電腦一樣顯示“下一頁”。陳歌辛的“薔薇薔薇處處開”，論綺靡、論沉醉，獨(dú)一無二。

最近我愛上了吃芝麻。炒好的黑芝麻白芝麻放小碗里，三根撮一捻兒扔嘴里嚼，香油芝麻醬自動(dòng)生成。吃完芝麻，別輕易出門，出門別輕易對(duì)別人笑，沒準(zhǔn)牙縫沾著芝麻。

芝麻是最小和最好的東西之一，比它更小更好的東西沒有了，要有也是鉆石。芝麻富含不飽合脂肪酸，去除低密度脂蛋白膽固醇。一粒芝麻放牙上一咬，啪一下。十粒芝麻啪十下，從無敷衍。從詞源學(xué)考察，芝麻不像中國(guó)話，像波斯語或阿拉伯語，比芝華士好聽得多。老相聲形容人饑餓，吃完燒餅拍一拍高桌，落進(jìn)桌子縫里的芝麻被震出來，手指沾唾沫接著吃。一回，我吃完芝麻忘了漱口出門，見人微笑，引起疑惑。他說你吃蠓蟲了？我說我再餓也不能跟蜘蛛搶食??？沒吃。他說你補(bǔ)牙了？沒補(bǔ)。他說你牙打籽了？我醒悟，以舌尖檢查，是芝麻。我說你客氣，沒說牙招虱子就屬于客氣。

讀相聲大師張壽臣的傳記，他臨終前心悸、神疲，取高麗紙擦額頭，現(xiàn)油汗。此癥中醫(yī)叫“脫”或暴脫，西醫(yī)一般叫心梗。他原有心臟病史。張壽臣看了紙上的油汗，對(duì)家人說：“我不行了，你們快哭吧，要不我看不到你們哭了。”

這幾句話真是不得了，讓人讀到悲欣交集，分不清幽默耶、訣別耶？大師就是大師。親人亡故，后人哭送是常情。想一下，有哪個(gè)辭世的人看過送終的人哭？沒有，一個(gè)都沒有。生者送逝者的悲傷，當(dāng)事人見不到也聽不到了。這也是可惜的事，或者說是最可惜的事。張壽臣真不是凡人，他怕的不是死，怕的是死了見不到親人的哭。哭，實(shí)為一別。所以他說“你們快哭”。我想，他的親人一下子也哭不出來，因?yàn)榇髱煵]死嘛。張壽臣這幾句話不枉相聲泰斗，可追蘇格拉底金圣嘆。

選自“六根”