蘇童

我1963年1月23日出生于蘇州家中。是小年夜的夜里。那夜我母親原來準(zhǔn)備去廠里上夜班的，倉促間把我生在一只木盆里。這當(dāng)然是母親后來告訴我的。

童年時代在蘇州城北一條古老的街道上度過。那段生活的記憶總是異常清晰而感人。我的許多短篇小說都是依據(jù)那段生活寫成，誠如許多評論家所說，是“童年視角”“童年記憶”，這些肯定是些幼稚單薄的東西，不好意思。

我從小就聽話。在學(xué)校里聽老師的話，在家里聽父母的話，在孩子堆里聽孩子王的話。有一年我生了病，很嚴(yán)重的腎炎，醫(yī)生不讓我吃鹽，我就聽醫(yī)生的話，將近半年時間沒沾一粒鹽。到了現(xiàn)在，我也依然很聽話，聽領(lǐng)導(dǎo)的話，父母的話，妻子的話，還有朋友的話。有一位朋友建議我去買一臺微波爐，我就去買了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我根本不需要微波爐。我妻子說，不需要你就再賣給別人吧，便宜一點也行，于是我就把它降價賣給了別人。

我從來不具有叛逆性格和堅強的男性性格，這一點也讓我不好意思。

我唯一堅定的信仰是文學(xué)，它讓我擺脫了許多難以言語的苦難和煩憂，我喜愛它并懷著一種深深的感激之情。我感激世界上有這門事業(yè)，它是我賴以生存的事業(yè)并完善充實了我的生活。

我小時候家境貧寒，從來沒有受到過修養(yǎng)的操練和藝術(shù)的熏陶。我有兩個姐姐一個哥哥。我二姐喜歡文學(xué)，她經(jīng)常把許多文學(xué)名著帶回家中，那是她向別人借的。借期往往很短，三至五天，她一天看完輪到我看。我有時候在一下午讀完《復(fù)活》與《紅與黑》，讀得昏頭昏腦，不知所云，但我仍然執(zhí)著于這種可笑的不求甚解的閱讀。也許因為這些書，使我回避了街頭少年的許多不良惡習(xí)，我總是靜坐家中，培養(yǎng)了某種幻想精神。

我上高中的時候就寫過小說，還投稿了，結(jié)果當(dāng)然是被退稿。我還寫詩，最初的詩寫在一個塑料皮筆記本上，現(xiàn)在還留著。從來沒有再翻閱過，但我珍惜它們。

1980年我考上北師大，九月初的一天我登上北去的火車，從此離開古老潮濕的蘇州城。在經(jīng)過二十小時的陌生旅程后我走出北京站。我記得那天下午明媚的陽光，廣場上的人流和10路公交汽車的天藍(lán)色站牌，記得當(dāng)時我的空曠而神秘的心境。

對于我來說，在北京求學(xué)的四年是一種真正的開始。我感受到一種自由的氣息，我感受大文化的侵襲和世界的浩蕩之風(fēng)。我懷念那時的生活，下了第二節(jié)課背著書包走出校門，搭乘22路公交汽車到西四，在延吉冷面館吃一碗價廉物美的朝鮮冷面，然后經(jīng)過北圖、北海，到美術(shù)館看隨便什么美展，然后上王府井大街，逛街，再坐車去前門，在某個小影院里看一部拷貝很久的日本電影《泥之河》。

這時候我大量地寫詩歌、小說并拼命投稿，終獲成功。1983年的《青春》《青年作家》《飛天》和《星星》雜志初次發(fā)表了我的作品。我非常懼怕和憎恨退稿，而且怕被同學(xué)知道，因此當(dāng)時的信件都是由一位北京的女同學(xué)轉(zhuǎn)交的，她很理解我。以她的方式一直支持鼓勵我。我至今仍然感激她。

大學(xué)畢業(yè)時我選擇去南京工作。選擇這個陌生的城市在當(dāng)時是莫名其妙的，但事實證明當(dāng)初的選擇是對的。我一直喜歡我的居留之地，說不清是什么原因。我在南京藝術(shù)學(xué)院工作了一年半時間，當(dāng)輔導(dǎo)員，當(dāng)?shù)锰R虎隨意，受到上司的白眼和歧視。因禍得福，后來經(jīng)朋友的引薦，謀得了我所喜愛的工作，在《鐘山》雜志當(dāng)了一名編輯。至此我的生活就初步安定了。

1987年我幸福地結(jié)了婚。我的妻子是我中學(xué)時的同學(xué)，她以前經(jīng)常在臺上表演西藏舞，舞姿很好看。我對她說我是從那時候愛上她的，她不相信。1989年2月，我的女兒甜蜜隆重地誕生。我對她的愛深得自己都不好意思，其實世界上何止我一個人有可愛漂亮的女兒。不說也罷，至此，我的生活要被她們分割去一半，理該如此，也沒有什么舍不得的。

我現(xiàn)在蝸居在南京一座破舊的小樓里，讀書、寫作、會客，與朋友搓麻將，沒有任何野心，沒有任何貪欲，沒有任何艷遇。心情平靜，生活平靜，我的作品也變得平靜。

就這樣平淡地生活。

選自《活著，不著急》