祝會(huì)敏

周日偶得閑暇靜坐書(shū)桌前，聞久違墨香，讀心儀美文。讀書(shū)寫(xiě)字念文章，離不開(kāi)一方書(shū)桌。

記憶中，最簡(jiǎn)陋的書(shū)桌是家門(mén)口的一塊石頭，石頭呈階梯狀，據(jù)說(shuō)是高祖父的上馬石。當(dāng)時(shí)個(gè)子略矮又喜騎高頭大馬的高祖父可能不會(huì)想到，百年后，一位后人會(huì)把這里當(dāng)成最方便寫(xiě)作業(yè)的一方書(shū)桌。年幼的我并不怎么用功，只是在等待農(nóng)田收工的大人。我埋頭閱讀的，不過(guò)是借來(lái)的一本小人書(shū)。

后來(lái)的書(shū)桌，春秋天是偏房的一臺(tái)縫紉機(jī)，放下機(jī)頭，縫紉機(jī)平展適合寫(xiě)字，摘掉細(xì)窄的傳送帶，偶爾蹬幾下腳踏板，權(quán)當(dāng)音樂(lè)。冬天我住在里屋，外屋的一張八仙桌是我的寬大書(shū)桌，攤開(kāi)課本讀物，一邊寫(xiě)作業(yè)一邊偷聽(tīng)電視節(jié)目。那時(shí)候有電視機(jī)的家庭不多，所以我家屋子里總是擠滿了來(lái)看電視的鄉(xiāng)親。

一九八八年，我上六年級(jí)。周圍村里的學(xué)生都涌進(jìn)我們的學(xué)校。集中辦學(xué)讓校長(zhǎng)犯了難：桌椅板凳奇缺，打報(bào)告上去，沒(méi)有回音。眼看著要開(kāi)學(xué)了，各村的大喇叭開(kāi)始廣播：每個(gè)要去完全小學(xué)讀六年級(jí)的學(xué)生都要自備課桌，如果自家沒(méi)有的，可以幾家“拼”桌子。

就這樣，開(kāi)學(xué)那幾天學(xué)校里熱鬧起來(lái)了。有的村干部派出幾輛拖拉機(jī)浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)校園；有的家庭借來(lái)了腳蹬三輪幫孩子送來(lái)了高低形狀顏色不一的各種書(shū)桌；還有的家庭用自家的人力平板車把孩子的課桌送過(guò)來(lái)。

我家的八仙桌是不能搬走的，那是家里的餐桌、供桌兼待客茶桌。為了我的課桌，家人犯了難，終于在柴房發(fā)現(xiàn)了一張破舊的桌子。桌子看不出顏色，只有四條腿一個(gè)桌面沒(méi)有抽屜，幸好在過(guò)去的歲月沒(méi)有當(dāng)劈柴燒掉。桌子被清理出來(lái)，每個(gè)角落都被擦得干干凈凈。在擦拭時(shí)候我特別擔(dān)心它散了架，因?yàn)橛幸粭l桌腿幾乎要和桌面分家了。

我們請(qǐng)來(lái)了當(dāng)過(guò)木匠的三爺，加了木塞釘牢了它，三爺還把家里剩下的一點(diǎn)清漆慷慨地贈(zèng)給了我，一番捯飭之后，桌子煥然一新，讓人不再嫌棄。

為了這張桌子去借人家的拖拉機(jī)，不太好意思，何況學(xué)校離家不遠(yuǎn)，所以我決定和“拼桌”的兩個(gè)同學(xué)一起抬著桌子去學(xué)校。三個(gè)人抬著桌子走了一段路，因?yàn)橛昧Σ痪猓傆幸欢似桨さ?，何況我們幾個(gè)人力氣小，走了一段路就氣喘吁吁。這時(shí)候，走在路上的兩個(gè)大人幫我們抬起了桌子，讓我們感覺(jué)輕松了許多。一路走著，不斷有同伴加入到我們這支“抬桌子大軍”中，浩浩蕩蕩頗為壯觀。幫我抬桌子的，有我的好朋友，也有和我吵過(guò)架的調(diào)皮蛋。我一說(shuō)“胳膊酸”，立馬就有人接過(guò)，抬著桌子繼續(xù)往前走。

幸好在上課前趕到了學(xué)校。校長(zhǎng)笑呵呵地站在校門(mén)口迎接我們這些“小將”，校長(zhǎng)一再鼓勵(lì)我們：辦學(xué)條件艱苦，但你們一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)要有所作為！

后來(lái)，我走過(guò)很多的學(xué)校，用過(guò)好多張課桌，卻總忘不了自己抬著書(shū)桌的一幕，忘不了教室里各種樣式的書(shū)桌。我們也從那一張張書(shū)桌前走出了各自的未來(lái)。

（選自《德州晚報(bào)》2023年4月12日）

借鑒

1.這篇文章是以什么為線索結(jié)構(gòu)全篇的？這樣構(gòu)思有什么好處？

答：

【解析】本題考查文章線索的設(shè)置和作用?？梢酝ㄟ^(guò)找關(guān)鍵詞的方法來(lái)確定線索?！皶?shū)桌”在文中多次出現(xiàn)，結(jié)合文章內(nèi)容，可以確定為本文的線索。這樣構(gòu)思，可以收到一線串珠的表達(dá)效果，把不同時(shí)空的人和事有機(jī)地組織到一起，使文章脈絡(luò)清晰，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

2.選文中，作者回憶了從小到大用過(guò)的各種書(shū)桌，卻為何用主要篇幅詳寫(xiě)六年級(jí)的那張課桌？

答：

【解析】本題考查文章內(nèi)容的詳略安排。答題時(shí)，需從主題表達(dá)與表現(xiàn)內(nèi)容的關(guān)系出發(fā)進(jìn)行思考。本文以“抬著課桌去念書(shū)”為題，想要表現(xiàn)自己當(dāng)年讀書(shū)的不易，表達(dá)自己對(duì)讀書(shū)求學(xué)的熱情和對(duì)艱苦歲月的懷念之情。六年級(jí)時(shí)用過(guò)的那張課桌是“我”所思所感的具體展現(xiàn)，因此需要詳寫(xiě)。