王躍文

我寫小說很慢。一部小說開好頭，我不著急，慢慢地寫，邊寫，邊看，邊等。我等著小說在指尖慢慢兒生芽，長葉，開花。寫這么多年小說，我越來越覺得小說像地里的莊稼。

有回我買了臺新電腦，老父親笑瞇瞇地調(diào)侃：“又得了一把好鋤頭啰！”在他老人家眼里，我干的活兒和農(nóng)民種地沒有什么兩樣。一個好農(nóng)民種地有最大的耐心，決不會干揠苗助長的事。我的家鄉(xiāng)溆浦有個叫龍?zhí)兜牡胤?，稻子一年只長一季，品種是原生態(tài)的秈稻或粳稻。那里屬高寒山區(qū)，稻子長得慢，太陽曬得多，米很好吃。我寫小說的心態(tài)，很像種這種米的心態(tài)。

有了這種慢的心態(tài)，寫作就會變得很沉靜。過去這幾十年，生活越來越快，越來越喧囂。但我知道，一時的鼓噪終究會被歷史消音，一時的繁花終究會因時間凋零。我時刻囑咐自己安靜、沉潛、從容，等待底色和真相顯現(xiàn)。

我最早受到廣泛關(guān)注的作品是長篇小說《國畫》，這是一部很平實(shí)從容的小說。它的寫作過程，本身就是從容的。當(dāng)時因工作之故，我沒有整塊的寫作時間，常因忙碌而一曝十寒。重新拾筆得從頭看起，以接續(xù)故事和氣韻。盡管寫得斷斷續(xù)續(xù)，但絲毫不影響我的創(chuàng)作激情。我見聞了太多非?！拔膶W(xué)”的人和事，不用借閉門造車之法在情節(jié)和細(xì)節(jié)上故弄玄虛，無需狹隘或生硬地照搬生活，日常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴給文學(xué)留有無限廣闊的天地。

我的小說所述皆生活瑣碎，實(shí)在無關(guān)宏旨。每一個人的庸常生活都可為文學(xué)，每一張平凡的臉上都刻著歷史風(fēng)云。宏大敘事固然是動人心魄的黃鐘大呂，但日?；钠吡惆寺涓咏畛B(tài)，生命的本質(zhì)和意義同樣寓于其中。

我們生活中的那些芝麻小事，倘不用小說慢慢說出來，簡直上不了臺面?？墒?，我們短短幾十年的人生，正是被這些說起來都可笑的芝麻小事消磨著。一個血?dú)夥絼偟那嗄?，心懷憧憬地走向社會，卻被某只看不見的手慢慢扭曲了。這個青年，也許是《國畫》中的朱懷鏡，《蒼黃》中的李濟(jì)運(yùn)，《朝夕之間》中的關(guān)隱達(dá)，也許就是我們自己。這樣的故事無聲無息地發(fā)生在眼前，人們卻常常毫無警覺；可這些故事一旦呈現(xiàn)在小說里，竟讓人觸目驚心。小說的意義也許就在于此。

莊稼隨季候潛滋暗長，有它自然流轉(zhuǎn)的生命節(jié)奏。小說的節(jié)奏就是作家心潮和情緒的節(jié)奏，體現(xiàn)在情節(jié)、細(xì)節(jié)、語速、語態(tài)等諸多方面。如何把握小說節(jié)奏，妙處難與君說。但凡投入真誠虔敬之心，體恤筆下人物，服從生活邏輯，小說節(jié)奏就會自然呈現(xiàn)。比方說小說的語言，我創(chuàng)作中篇小說《漫水》的時候，體會到鄉(xiāng)村語言是那么的有意味。鄉(xiāng)村人物有自己的語匯、修辭、幽默，可惜文字符號不可能完全傳情達(dá)意。我寫鄉(xiāng)村小說的時候，就像嬰兒咿呀學(xué)語似的模仿鄉(xiāng)村人物說話，細(xì)細(xì)體會到鄉(xiāng)村人物的生活方式、人生態(tài)度、思維習(xí)慣等，通過他們的語言活生生逼到眼前來。用好了鄉(xiāng)村語言，不但小說節(jié)奏出來了，小說結(jié)構(gòu)也自然有了。

時光匆匆，人事常新。聽?wèi){歲月呼嘯，我仍會靜靜地看，細(xì)細(xì)地想，慢慢地寫。