杜星雨
(云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,云南昆明 650500)
作為當(dāng)代英國(guó)舉足輕重的女性劇作家之一,卡里爾·丘吉爾(Caryl Churchill)從創(chuàng)作開(kāi)始就留下了許多經(jīng)典的作品,從廣播劇、電視劇到舞臺(tái)劇等多個(gè)方面她都有涉獵??ɡ餇枴で鸺獱枌?duì)政治、性別和女性的主題尤為關(guān)注,在創(chuàng)作中擅長(zhǎng)通過(guò)對(duì)特定群體的生活刻畫(huà)來(lái)展現(xiàn)中心思想。
其中,《頂尖女子》(Top Girls)作為卡里爾·丘吉爾的最著名的戲劇之一,以全女性角色的故事展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的女性主義色彩。故事的情節(jié)很簡(jiǎn)單,女主角瑪琳年輕時(shí)未婚先孕生下安琪,而后不顧年幼的嬰孩和家人只身前往倫敦發(fā)展,經(jīng)過(guò)十幾年的不懈努力最終成為職業(yè)介紹所——“頂尖女子”的經(jīng)理,而她的姐姐卻在家中以安琪的母親的身份操勞無(wú)盡的家事。
這一劇本刻畫(huà)了一系列女性的個(gè)人生活,她們?cè)谀行阅曄露甲龀隽瞬煌纳婢駬?,本文將從女性主義的視角解讀劇本中的女性如何因?yàn)槟行阅暥ブ黧w性的自我,又是如何突破男性力量的枷鎖,在男性凝視下重構(gòu)女性在兩性關(guān)系中的主體性。
凝視,即Gaze,作為一種攜帶者權(quán)力運(yùn)作的或者欲望糾結(jié)的觀(guān)看模式,不僅具備“看”的功能,更代表著一種話(huà)語(yǔ)權(quán)力。在“凝視”的過(guò)程中,凝視者掌握權(quán)力,被賦予“看”的特權(quán)并順其自然地占據(jù)主體地位;而被凝視者則作為被“看”的對(duì)象,時(shí)刻感受著來(lái)自凝視者的權(quán)力壓力,并在這種壓力下不由自主地用凝視者賦予的價(jià)值判斷進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn),以適應(yīng)凝視者的目光。
進(jìn)入兩性關(guān)系后,由于男性長(zhǎng)期以來(lái)的主導(dǎo)地位和父權(quán)思想的根深蒂固,男性群體自然而然地將自己抬高為權(quán)力的主體,掌握了“看”的權(quán)利,對(duì)成為客體的女性進(jìn)行“凝視”。勞拉·馬爾維(Laura Mulvey)認(rèn)為在這種男性凝視下女性只是一個(gè)被放在特定位置被觀(guān)察的物體,成了意義的承載者而非意義的創(chuàng)造者?!澳行阅暋币餐ㄟ^(guò)這種不平等的角色塑造將女性物化、化為景觀(guān)并成為欲望對(duì)象,這種塑造使男性從審視女性的身體開(kāi)始,由外在向內(nèi)在深入,在潛移默化中強(qiáng)化女性的男權(quán)思想,使女性最終通過(guò)規(guī)勸自己順從男性要求來(lái)迎合男性凝視[1]。
在《頂尖女子》中,瑪琳因?yàn)榈玫铰毼粫x升而舉行的宴會(huì)邀請(qǐng)了五位歷史上不同時(shí)代的女性,她們雖然有著不同的生活背景,但卻有著內(nèi)核相似的故事,都在父權(quán)社會(huì)中受到了不同程度的男性凝視的影響,這種影響首先體現(xiàn)在男性對(duì)女性身體的掌控上。
男性的凝視用一種性別化的描繪方式將女性置于男性欲望的語(yǔ)境中,本質(zhì)上是將女性的身體描繪成符合異性戀男性偏好的美味糖果。在傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)中,女性作為被男性凝視的客體被套上了以男性視角為主導(dǎo)的審美標(biāo)準(zhǔn)。男性喜愛(ài)白皙膚色、裊娜身形,女性就應(yīng)當(dāng)搽脂抹粉、弱柳扶風(fēng);男性喜愛(ài)盈盈一握的腰身,女性甚至不惜損傷內(nèi)臟用束腰強(qiáng)行改變腰身。為了滿(mǎn)足男性的欲望,這種居高臨下的男性權(quán)力對(duì)女性的身體進(jìn)行評(píng)判和改造,這種“永久而徹底的控制,要控制的是女性身體的大小、形態(tài)、嗜好、姿勢(shì)以及在空間里的通常舉止態(tài)度和每個(gè)可見(jiàn)部分的外觀(guān)。”在這種控制下,女性被自然而然地被物化,女性的外貌、身材都成為衡量女性?xún)r(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。
劇中二條夫人從小就作為寵妾的候選人被培養(yǎng),以期獻(xiàn)給天皇。從始至終她就不屬于一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,而是作為一種商品來(lái)完成男性欲望的交易。即使年幼就被天皇強(qiáng)奸,二條夫人也不甚在意,反而對(duì)瑪琳說(shuō):“我屬于他,這是我從小被養(yǎng)大的目的”。在成為天皇的小妾之后,二條夫人總是身著綢緞華服,她本人也對(duì)打扮這件事十分熱衷。天皇送她層層疊疊的套裙作為禮物,華美的裙子讓女人的身體更加具有女性魅力,好約束她不夠莊重的行為和動(dòng)作;同時(shí),這種套裙作為女性魅力的象征也挑起男人對(duì)女性身體的征服欲,隨著一層層裙子被撩開(kāi),男性對(duì)女性身體的一種探尋和征服也隨之完成[2]。
二條夫人的年輕和美麗是她獲得天皇青睞的重要條件,而其他美麗的女人也讓她提心吊膽,讓她時(shí)刻恐懼失去天皇寵愛(ài)。在宴會(huì)中,二條夫人的話(huà)題總是圍繞著她生命中的男性以及她所恪守的婦道,可見(jiàn)她受父權(quán)思想的荼毒之深。在二條夫人的一生中,她的身體似乎從不屬于她自己,盡管后半生她也遵從內(nèi)心四處游歷,但在根深蒂固的父權(quán)思想仍舊讓她對(duì)此深感愧疚,在潛意識(shí)中用男性的要求來(lái)約束自己,渴望自己的行為能夠得到圣上在天之靈的寬恕[3]。
??略谒摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中用邊沁的“全景式監(jiān)獄”模式對(duì)權(quán)力的運(yùn)行和“凝視與被凝視”的相互關(guān)系進(jìn)行了一種重釋。在這座監(jiān)獄中,中心的一座瞭望塔對(duì)著四周的環(huán)形建筑;從瞭望塔能夠清楚地觀(guān)察到四周的每個(gè)房間,讓權(quán)力中心的凝視無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不有[4]。四周房間里的人則既無(wú)法看見(jiàn)中心的人,也無(wú)法看見(jiàn)周?chē)娜?;處在中心的人卻在凝視一切的同時(shí)也能避免被他人凝視[5]。在監(jiān)獄的運(yùn)行中,中心的凝視者被隱藏起來(lái),而四周的被凝視者卻因?yàn)椴t望塔的客觀(guān)存在認(rèn)為自己時(shí)刻都暴露在某種目光中,長(zhǎng)此以往被凝視者就將這種注視內(nèi)化,無(wú)時(shí)無(wú)刻約束自己的行為來(lái)進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)。正如??滤f(shuō),“隸屬于這個(gè)可見(jiàn)領(lǐng)域并且意識(shí)到這一點(diǎn)的人承擔(dān)起實(shí)施全力壓制的責(zé)任,他使這種壓制自動(dòng)地施加于自己身上。他在權(quán)利關(guān)系中同時(shí)扮演兩個(gè)角色,從而把這種權(quán)力關(guān)系銘刻在自己身上。他成為征服自己的本原?!?/p>
在父權(quán)社會(huì)中,男性權(quán)力的運(yùn)行模式就類(lèi)似于這樣的“全景式監(jiān)獄”,男性的凝視無(wú)處不在,以承襲數(shù)千年的對(duì)女性的社會(huì)身份和道德要求對(duì)女性進(jìn)行一種監(jiān)督。在現(xiàn)實(shí)中,女性無(wú)法明確地感受到這種監(jiān)督,但卻會(huì)在潛移默化中將男性的道德標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化,不自覺(jué)地用男性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求和規(guī)勸自己。
受到影響并開(kāi)始自我內(nèi)化的女性因此將自身的價(jià)值附加在男性的判斷上,她們重視自己對(duì)男性的吸引力,在意自己是否能符合男性的擇偶標(biāo)準(zhǔn);她們的終生幸福來(lái)源于追求者的喜歡、丈夫的寵愛(ài)、兒子的依賴(lài)。為了獲得這種“幸福”,女性豎立起一套自我監(jiān)督機(jī)制,在這套機(jī)制中進(jìn)行自我改造,正如約翰·伯格所說(shuō),女性“必須不斷地注視自己……從孩提時(shí)代開(kāi)始,她就被教導(dǎo)和勸誡應(yīng)該不時(shí)觀(guān)察自己?!?/p>
劇中喬叟筆下的格里賽達(dá)擁有的“離奇的婚姻故事”正是女性將這種凝視內(nèi)化的產(chǎn)物。格麗澤爾人生的離奇之處不僅是她從一個(gè)窮人家的放羊女到成為伯爵夫人,更是由于她對(duì)自己丈夫的無(wú)條件服從。可以說(shuō),她正是在父權(quán)社會(huì)中被塑造出來(lái)的“完美女性”:她對(duì)丈夫言聽(tīng)計(jì)從,丈夫考驗(yàn)她的“女性美德”而將孩子從她身邊帶走時(shí)她不反抗,甚至連丈夫準(zhǔn)備拋棄她另娶時(shí)她還毫無(wú)怨言地幫忙籌備婚禮。在她的觀(guān)念中,或者說(shuō)在父權(quán)社會(huì)給她施加的觀(guān)念中,“妻子總歸是要服從丈夫的,服從一位侯爵總比服從一個(gè)山野村民強(qiáng)。”在男性為女性打造的道德枷鎖里,格里賽達(dá)已經(jīng)失去作為女性的主體性,接受并內(nèi)化了一切男性施加的要求和監(jiān)督,自我改造成了符合男性要求的“家庭天使”,任勞任怨地成為丈夫和家庭附屬品[6]。
此外,劇中瑪琳的姐姐喬伊斯和霍華德太太也屬于傳統(tǒng)的女性形象。前者為了家庭心甘情愿地犧牲自己不求回報(bào);后者霍華德太太則將人生完全圍繞著丈夫霍華德,雖然生活在現(xiàn)代社會(huì)中她卻仍然用傳統(tǒng)道德來(lái)標(biāo)榜自己,在丈夫的職位被取代后甚至前往公司對(duì)同為女性的瑪琳進(jìn)行羞辱,稱(chēng)她是一個(gè)不正常的女人,可見(jiàn)霍華德夫人從未將自己視為獨(dú)立于丈夫之外的女性[7]。
同時(shí),這種深層的自我規(guī)訓(xùn)還要通過(guò)男性的懲罰來(lái)實(shí)現(xiàn),不符合傳統(tǒng)道德的女性往往會(huì)被打上失德的烙印,受到男性的懲罰,以維護(hù)父權(quán)的絕對(duì)權(quán)威。從小男扮女裝的瓊安因?yàn)樘熨Y聰穎被選作羅馬教皇深受愛(ài)戴,但最終卻因?yàn)榕陨矸莸谋┞侗划?dāng)做異端而慘死。依靠隱藏身為女性的身份,瓊安在男性世界中取得成功,然而這種做法在世人看來(lái)卻背離了男性對(duì)于絕對(duì)力量的掌控,作為女性如何能假扮男性,更遑論成為手握權(quán)力的教皇凌駕于男性之上。
這種不對(duì)等的權(quán)力關(guān)系深深扎根于父權(quán)社會(huì)中,以至于很多女性都自然而然地內(nèi)化了這種男性凝視,她們也和男性一樣審視自己的身體和氣質(zhì),用男性的審美標(biāo)準(zhǔn)和道德準(zhǔn)則來(lái)訓(xùn)誡自己,使自己迎合男性凝視的欲望要求并且被塑造成為受男性力量主導(dǎo)的約束的玩偶。在這種男性凝視下,可以說(shuō)這部分的女性并沒(méi)有權(quán)利有自己的生存抉擇,而是依賴(lài)于男性賦予自己的價(jià)值,最終完全失去作為女性的主體性,淪為父權(quán)體系中的被永恒凝視的客體。
在凝視與被凝視的相互關(guān)系中,凝視者的主體地位并非一成不變,被凝視者也不會(huì)永遠(yuǎn)是客體。隨著自我主體意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)新的權(quán)力關(guān)系的渴望,被凝視者就會(huì)逐漸從自我規(guī)訓(xùn)的枷鎖中掙脫,為爭(zhēng)取自由意志與凝視者進(jìn)行“凝視”的對(duì)抗,這也就形成了“反凝視”。
創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的《頂尖女子》正處于第二次女性主義的浪潮之中,由于父權(quán)思想盤(pán)踞已久,即使處在新思潮的女性也逃不開(kāi)無(wú)處不在的男性凝視。但是,在撒切爾成為第一位女首相后,女性在政治上和其他方面的話(huà)語(yǔ)權(quán)顯著提高,女性對(duì)于爭(zhēng)取性別平等也有了更強(qiáng)烈的意識(shí),越來(lái)越多的女性敢于對(duì)抗男性的凝視,在反抗的同時(shí)構(gòu)建起作為女性的主體性,甚至將這種凝視反投回男性身上[8]。
在男性力量占主導(dǎo)地位的社會(huì)中,男性往往具備支配性、侵犯性的特點(diǎn),他們成就力強(qiáng)、忍耐性高,能自由地在社會(huì)的各個(gè)方面奮斗打拼;而女性卻通常被貼上謙卑服從、軟弱無(wú)助的標(biāo)簽,在社會(huì)中需要依附男性以獲得作為女性、作為妻子、作為母親的價(jià)值。但在女性反凝視的過(guò)程中,女性在無(wú)形中消解了男女之間的二元對(duì)立,使女性也能追求從前專(zhuān)屬于男性的特質(zhì)和社會(huì)地位,并在這一過(guò)程中構(gòu)建起女性在性別和家庭之外的真正價(jià)值。
在劇本中的伊莎貝拉生活在一個(gè)女性不被允許拋頭露面的環(huán)境中,因?yàn)樗齻儽恍枰凰茉斐深櫦业摹凹彝ヌ焓埂?。但她將這種觀(guān)念拋之腦后,從22歲時(shí)就開(kāi)始旅行。此后她的足跡遍布世界各地,最后甚至成了英國(guó)皇家地理協(xié)會(huì)的第一位婦女會(huì)員。在伊莎貝拉旅行的過(guò)程中,她依舊穿著女性特征明顯的服裝,身體力行證明即使是女性也可以經(jīng)受旅途的跋涉。盡管生活在觀(guān)念傳統(tǒng)的社會(huì),但她卻成功地打破了男性賦予女性的性別枷鎖,顛覆了男性的“婦女不適合長(zhǎng)途旅行,她們無(wú)法保護(hù)自己”的觀(guān)念[9]。
此外,在瑪琳工作的“頂尖女子”職業(yè)介紹所內(nèi),可以看見(jiàn)許多拋棄男性凝視下的道德枷鎖的,尋求自我解放和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的女性。為了攢錢(qián)結(jié)婚前來(lái)求職的珍妮被告知在職場(chǎng)中應(yīng)當(dāng)隱瞞自己的婚育狀況;面臨女性年齡困境的露易絲將自己的全部都獻(xiàn)給公司卻被困于同一個(gè)職位,但卻眼睜睜看著比她更年輕的人不斷晉升……從他們的境遇中我們可以看見(jiàn)女性在職場(chǎng)中由于性別身份造成的枷鎖而遭遇的歧視和不公,即使是到了今天這種威力也絲毫沒(méi)有減弱。但是好的方面是,劇本中的這幾位女性并未就此妥協(xié),而是將事業(yè)的發(fā)展作為自己的生活重心,從傳統(tǒng)的對(duì)女性的要求中解放出來(lái),試圖建立自己作為女性在社會(huì)上的價(jià)值。
最后,劇本的女主角瑪琳從始至終都是一個(gè)無(wú)視社會(huì)對(duì)女性的一切道德要求和準(zhǔn)則的女性,在周?chē)呐钥磥?lái),瑪琳能力極強(qiáng),即使作為女性也比前經(jīng)理霍華德有膽量得多?,斄胀ㄟ^(guò)自己的努力上進(jìn)打破了傳統(tǒng)社會(huì)中女性的固有印象,在一眾女性職員眼中是當(dāng)之無(wú)愧的女強(qiáng)人,并獲得了在他人看來(lái)只有男性才能具有的特質(zhì)和擁有的職位?,斄照J(rèn)為自己的能力可以與男性匹敵,但在辦公室里仍然身著裙裝,堅(jiān)定地用女性的身份來(lái)表現(xiàn)自己,告訴所有人她作為女性的能力和價(jià)值,并以這種價(jià)值成功地在“沒(méi)有太多女性能做到高層”的行業(yè)取代了作為男性的霍華德。同時(shí)值得注意的是,在獲得原本專(zhuān)屬于男性的權(quán)力和地位后,她也在某種程度上也被賦予了一部分男性的角色:她為了事業(yè)可以毅然拋棄家庭和親情,讓自己的女兒跟著姐姐生活;對(duì)待前來(lái)求職的珍妮也不由自主地持有一種“男性凝視”,認(rèn)為她不能大有作為便只給她安排了一份枯燥的工作??梢钥匆?jiàn),瑪琳作為擺脫男性凝視的成功女性的典型,在事業(yè)輝煌的同時(shí)卻也失去了家庭和親情的溫暖。是否女性對(duì)男性凝視的反抗需要犧牲女性在另外一些方面的生活或許也是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。
卡里爾·丘吉爾的《頂尖女子》通過(guò)塑造一系列女性角色向讀者展現(xiàn)了女性在男性凝視下做出的不同的生存抉擇,她們有的在父權(quán)思想的潛移默化中選擇自我妥協(xié),成為依附于男性力量的“家庭天使”,有的敢于對(duì)抗這種凝視而重建自我價(jià)值的女性。前者做出的選擇使女性在兩性關(guān)系甚至是社會(huì)中失去作為女性的主體性,自然而然地將男性凝視內(nèi)化,最終和男性一樣審視和要求自己。后者則顛覆了長(zhǎng)久以來(lái)形成的凝視與被凝視的關(guān)系,作為凝視客體的女性主動(dòng)對(duì)抗來(lái)自凝視主體的威壓,在反男性凝視的過(guò)程中尋求女性的自由和解放,構(gòu)建女性作為獨(dú)立的個(gè)體的身份與價(jià)值,她們的選擇是女性追求進(jìn)步的路途中不容小覷的力量,更是對(duì)父權(quán)社會(huì)中長(zhǎng)久以來(lái)占據(jù)主導(dǎo)地位的男性力量的一個(gè)有力沖擊。