俞兆祥

歲月荏苒，不知不覺，我的教學(xué)生涯即將滿四十年。回望逝去的四十年，有些片段、有些事情，還歷歷在目。

1983年7月，十九歲的我從江西省萬年師范學(xué)校畢業(yè)。在等待畢業(yè)分配的炎炎夏日，我對(duì)自己的未來充滿了玫瑰色的憧憬和幻想。然而8月底去縣文教局，我才知道自己被分配到了全縣最偏僻的鄣山公社！這消息猶如一個(gè)晴天霹靂，讓我目瞪口呆。雪上加霜的是，去鄣山公社教辦報(bào)到的時(shí)候，我竟然連中心小學(xué)都進(jìn)不去，而是被“打發(fā)”到了一所村小——洪源下村大隊(duì)小學(xué)。

當(dāng)我用顫抖的雙手從主任手里接過一紙薄薄的介紹信時(shí)，我的眼淚不由自主地淌了下來。接著，主任雇了一輛手扶拖拉機(jī)，把我從公社所在地的車田村經(jīng)一路顛簸載到了洪源下村。

跳下手扶拖拉機(jī)，迎接我的是下村小學(xué)一堵殘破不堪的圍墻、一棟簡(jiǎn)陋的教學(xué)樓以及一群灰頭土臉、在操場(chǎng)上追逐嬉戲的孩子。盡管那天的夕陽很美，斑斕、絢麗，可我的心田，早就黯然失色、一片荒蕪了。

理想與現(xiàn)實(shí)的落差，像一座大山把我壓得喘不過氣來。彼時(shí)，下村小學(xué)有六名教師，除了我以外，都是民辦老師?；蛟S是接受教育的方式不同吧，或許是存在著本地人與外地人的區(qū)別吧，又或許是追求與志趣的差異吧，我與他們的關(guān)系始終無法融洽。我與他們仿佛是行進(jìn)在不同軌道上的列車，幾乎沒有任何交集。

大山里的秋天來得早，大山里的夜晚也來得早。工作日還好，一到周末，學(xué)生放假了，其他老師也回家了，空曠的校園里就剩下一個(gè)孤寂的我。每當(dāng)夜幕降臨，黑暗與寒冷就像泰山壓頂般傾覆下來，以一種前所未有的方式壓迫和鉗制著我。即使用厚厚的被子裹著，我還是冷得瑟瑟發(fā)抖，嚇得六神無主。

當(dāng)一輪朝陽躍上山巔的時(shí)候，我的噩夢(mèng)也悄然收?qǐng)觥Ｎ抑?，剛剛過去的那個(gè)夜晚，我一直在掙扎，一遍又一遍地嘗試著突圍——離開下村，離開大山。

在焦灼和孤寂中，窗外，亙古不變的太陽從東方升起，又往西山墜落——又一個(gè)令人恐懼的夜晚即將來臨。我的心開始惴惴不安。我知道，在接下來的暗夜里，我又要和一連串的噩夢(mèng)糾纏不清了。

“俞老師，到我家去玩玩？”突然，門外傳來一個(gè)女教師的聲音。她的聲音，聲線長(zhǎng)，音質(zhì)美。

“不……不啦。”我試圖拒絕，但拒絕的力度很微弱。當(dāng)我邁出房門，看到她甜美笑容的時(shí)候，我知道，我已經(jīng)無法拒絕了。

她用自行車載著我去往她的家。

時(shí)值農(nóng)歷十月初，正是晚稻收獲季節(jié)。田野里滿是農(nóng)人彎腰割稻的身影，以及腳踏打谷機(jī)的轟鳴聲，間或有一兩個(gè)精壯漢子挑著一擔(dān)沉甸甸的稻谷，行走在田間小路上。

到她家時(shí)，她母親在院子里剝山茶果的果殼?？匆娢?，大娘立起身子朝我笑笑。女教師向大娘介紹我：“他是今年師范畢業(yè)分配來的老師?！贝竽锢事暤溃骸皢眩菐煼懂厴I(yè)生哩！”言語中流露出一份驚喜，還有一份對(duì)我的夸耀。大娘的話，弄得我不好意思了。沒想到，我一個(gè)普普通通的師范畢業(yè)生，在大娘的眼里，居然非同一般！末了，大娘雙手在圍裙上擦擦，笑著招呼我：“走，進(jìn)去喝茶?！?/p>

在大娘家里喝了幾口茶后，我向女老師提議去村里走走。于是，她陪著我一起走進(jìn)了村巷。

臨近黃昏，村里看不到幾個(gè)人?；蛟S，他們都在干農(nóng)活吧。偶爾遇上一兩個(gè)皮膚黝黑挑著柴火的漢子，氣喘吁吁、大汗淋漓。擦身而過時(shí)，我聞到了他們身上散發(fā)出來的濃郁的汗臭味。望著他們艱難行進(jìn)的背影，我的鼻子一酸，想起了家鄉(xiāng)的農(nóng)民，想起了辛勤勞作、供我讀書的父母。

女老師所在的村莊位于大山腳下，偏僻、閉塞，生活艱難，房子破舊，與我的家鄉(xiāng)相比，簡(jiǎn)直有天壤之別。

晚上，女老師留我在她家吃飯。那晚的飯菜其實(shí)很平常，我卻吃得很香甜，仿佛是我來洪源下村后吃得最愜意、最舒坦的一頓飯。

返回學(xué)校后，我想起了在田野里辛勤勞作的農(nóng)人，想起了淳樸熱情的大娘，想起了挑著一擔(dān)沉重的柴火歸家的漢子，還想起了我的同事——她。想過之后，我的心情輕松了許多，我的志趣也改變了許多，甚至，我還覺得自己是幸福的，是幸運(yùn)的。從那一天開始，我不再害怕夜幕降臨了……

1985年9月，我從下村小學(xué)調(diào)入鄣山中學(xué)任教。初入中學(xué)教書，我一度不適應(yīng)，主要表現(xiàn)為課堂組織能力差。在課堂上，學(xué)生不聽話，好像故意跟我作對(duì)。當(dāng)時(shí)，我抹不下面子去向老教師請(qǐng)教，還陷入了一個(gè)認(rèn)知誤區(qū)：我是從小學(xué)調(diào)來的，文憑又是中師，所以學(xué)生不買賬。因此，我迫切需要在學(xué)生面前樹立自己的權(quán)威。我想，要是有了足夠的權(quán)威，學(xué)生一定會(huì)對(duì)我百依百順。

然而，面對(duì)亂糟糟的課堂，面對(duì)在我看來充滿著敵意的幾十雙眼睛，我似乎也沒轍了。

半個(gè)月后，我苦苦等待的“立威”機(jī)會(huì)終于來了。

那天輪到我值日。教師值日的一項(xiàng)主要任務(wù)是維持學(xué)生就餐秩序。早餐鈴一響，我立即趕往學(xué)校食堂。剛開始，隊(duì)伍秩序井然。不一會(huì)兒，初三的學(xué)生來了。他們一來，就有好幾個(gè)試圖插隊(duì)?？稍谖覈?yán)厲目光的注視下，大部分男生即便有插隊(duì)的心，卻沒有插隊(duì)的膽。一時(shí)間，我心里產(chǎn)生了某種快意。誰知，就在我去隊(duì)伍后面維持秩序時(shí)，一個(gè)高個(gè)子男生突然一下躥到了窗口，迅速打了一碗稀飯。端著碗返回時(shí)，他看了我一眼，臉上露出一種怪異的笑容，仿佛在嘲笑我的無能。面對(duì)該男生“不懷好意”的目光，我氣不打一處來。我一個(gè)箭步?jīng)_上去，蠻橫地奪過他手里的瓷碗，狠狠地往地上一摔。隨著“砰”的一聲巨響，瓷碗碎成四瓣，稀飯也潑了一地。面對(duì)突如其來的變故，他先是愣怔了一下，然后惡狠狠地瞪著我。那模樣，恨不得一口把我吃掉。我怒罵道：“誰叫你插隊(duì)！該死！”當(dāng)時(shí)，他沒有頂撞我，嘴巴卻動(dòng)個(gè)不停，估計(jì)是在暗暗罵我一些難聽的話。我也不管不顧了?？傊?，我只覺得我所謂的“權(quán)威”似乎樹立起來了。

然而，兩個(gè)月后，我還是品嘗到了自己釀下的苦酒。

那天，我在去下村的路上與那個(gè)男生不期而遇。我還沒反應(yīng)過來，他就沖上前當(dāng)胸掄了我一拳。學(xué)生打老師？！老師的面子往哪兒擱??？就在我試圖躲避他第二拳的時(shí)候，與他同行的哥哥扯住了他，阻止了他的暴行。后來，我得知該男生在校表現(xiàn)極差，桀驁不馴，大多數(shù)老師都奈何不了他。自從我摔了他的瓷碗后，他就輟學(xué)了。因此，那一次，他是以一個(gè)社會(huì)青年的身份向我舉起拳頭。

事后，我懊悔不已。我想，假如我沒有采取簡(jiǎn)單粗暴的方式處理學(xué)生的插隊(duì)事件，假如我沒有陷入那個(gè)認(rèn)知誤區(qū)，不心心念念樹立所謂的權(quán)威，假如我對(duì)違紀(jì)學(xué)生做到循循善誘、好好教育，那么，該男生也許不會(huì)輟學(xué)，我也不會(huì)喝下苦酒。

雖然這些事情過去了三十多年，但是它們不應(yīng)該被歲月的灰塵遮蔽。它們激勵(lì)著我，也警醒著我。如此，它們的存在，才有意義。

（作者單位：江西省婺源縣思口中學(xué)）