“讀《教師博覽》，做博覽教師。”《教師博覽》伴我為師之路已整整29年。29年里，我的工作環(huán)境不斷改變，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，從縣城到省城。我的資質(zhì)、學(xué)歷、職稱亦在不斷提升。感恩生命中有諸多貴人一路扶持，一路鞭策；有《教師博覽》等教育類刊物一路引領(lǐng)，一路浸染。

我平時喜歡“爬格子”，1993年開始發(fā)表第一篇文章，后來在《教師博覽》上也發(fā)表了十來篇文章，其中第一篇《一節(jié)青優(yōu)課的敗筆》（《教師博覽》2005年第12期）令我終生難忘。它一千來字，真實記錄我在一次市級賽課中一味模仿于永正老師上課而失利的整個過程。

記得那天晚上，我一寫好，稍作修改，第二天上午就趕緊寄給《教師博覽》編輯部的葉萬軍老師，隨同這篇文章的還有我的惶惑之心、卑微之情。

沒過多久，我就收到《教師博覽》葉萬軍老師寄來的一封信，當(dāng)時我正在操場，陪同孩子一起跑步、做早操。傳達室郭老師一邊呼喚著我，一邊遞上這封信。我一看見信封右下角“教師博覽”四個大字，便喜不自勝，手顫顫巍巍，結(jié)果把信封撕了一個大豁邊。我用顫抖的左手從信封里抽出葉老師寫給我的信，黑色筆跡，遒勁而有力，如行云流水般，赫然呈現(xiàn)于眼前。

俞老師：

新年好！人和人的差別并不大，很多情形下是工作分工不同而已；人和人有時差別確實很大，大在人的品格素質(zhì)上。我從不認(rèn)為做一編輯有多么了不起，您也不必為此誠惶誠恐、妄自菲薄。不卑不亢是我最推崇的為人態(tài)度。此文有一定新意，擬推薦上去，能否刊發(fā)得看后面復(fù)審、終審了。

拜個早年！

葉萬軍

2005.2.1

讀到這些文字，我的心情激動萬分，一方面自己的文章竟被編輯慧眼相中，擬推薦上去，大概率會被轉(zhuǎn)化為鉛字；另一方面葉萬軍老師竟能一針見血、一語中的地化解我內(nèi)心的惶惑與自卑，堪比貴人。的確如此，人和人無甚差別，亦無高低貴賤之分，關(guān)鍵是我們?yōu)槿说膽B(tài)度。基于這一點，我的內(nèi)心從此埋下了一粒不卑不亢、不屈不撓的種子，以至于遇到適宜的溫度、水分、陽光，最終破土而出，根深蒂固，枝繁葉茂。截至今天，我先后在《教師博覽》發(fā)表了十余篇文章。

2013年5月，我還幸運地被《教師博覽》雜志聘為第三批“簽約作者”。應(yīng)該說，這是當(dāng)時最令我欣喜與激動的一件事情，值得銘記一輩子，是自我推介中最濃墨重彩的一筆。猶記當(dāng)年年度總結(jié)，我鄭重其事地寫道：“今年所做事情中有不少尚屬‘第一次。譬如，第一次開辟專欄，盡管是地方小報，級別不高，但意義深遠；原創(chuàng)散文第一次走進《揚州晚報》《揚州日報》；原創(chuàng)教育故事第一次走進《教師博覽》；敘寫的教育類隨筆第一次走進《基礎(chǔ)教育參考》；撰寫的教育論文第一次走進《中學(xué)語文教學(xué)參考》；選登的文章第一次獲得名刊認(rèn)可且又被聘為簽約作者?！泵棵磕罴斑@些，我就喜不自勝，樂不可支。我一次又一次向著既定目標(biāo)奮力沖刺，跋山涉水，如愿以償之時，內(nèi)心就獲得無限滿足。

我在《教師博覽》的投稿命中率，一度遠不及《教學(xué)與管理》《中學(xué)語文教學(xué)參考》《語文報》《教育時報》等報刊。盡管如此，我對《教師博覽》始終懷有一種敬畏、一種景仰，像對待尊貴的師長一樣，沒有怨恨，沒有離棄。原因很簡單，她一直關(guān)注我的專業(yè)成長，關(guān)注我的寫作質(zhì)態(tài)，關(guān)注我的精神追求。很多時候，我都把自己比作一只陀螺，鞭子不使勁抽打就會停止不轉(zhuǎn)。工作近30年，我慶幸自己還沒有產(chǎn)生過深、過久的職業(yè)倦怠，這一方面得益于自己矢志不渝向著夢想遠航的教育初心，一方面少不了某些報刊編輯的勉勵與鞭策、批評與斧正。也就是說，在我有所懈怠、停滯不前時，他們總能帶來令人欣喜的好消息，要么約稿，要么錄用。

這么多年，《教師博覽》退了我不少稿，于我而言，這又何嘗不是一筆寶貴的財富？我曾一度對她愛恨交加，因為發(fā)過去的稿件總是悄無聲息，為此我打過一些電話，詢問刊物扉頁上的投稿郵箱是不是廢棄了。得知沒有，還不死心，詢問他們有沒有收到我發(fā)過去的文章。接電話的有男士，有女士，料想歲數(shù)都不會超過我，他們總能心平氣和地告訴我，每一篇稿子編輯都會認(rèn)真對待，讓我耐心等待。就在我即將偃旗息鼓之時，一篇文章又得以見刊，這又一次燃起我繼續(xù)寫下去的信心和勇氣。當(dāng)然，也有編輯，像周正旺老師，直言不諱，不留情面，多次指出我文章存在的問題：稿件隨意性較強，邏輯上不夠縝密，缺乏一定的理論基礎(chǔ)，語言上比較啰唆，還需要進一步修改與完善。“忠言逆耳利于行，良藥苦口利于病”，正因為如此，我才不敢疏懶，邊讀邊積累，邊寫邊修改，覺得差不多之時才敢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)過去。

如果說他們是正直、嚴(yán)苛的師者形象，久久佇立在我的腦海里，那么方心田社長、葉萬軍老師、王夢雅老師則是不折不扣的朋友，讓我如沐春風(fēng)，倍感溫馨。

今年年初，方社長、葉老師來南京出差，得知我在這里工作，于是盛邀我前去聚一聚、聊一聊。收到方社長發(fā)來的定位，我連忙放下手頭工作，馬不停蹄趕了過去。2018年7月，我在浙江寧波見過方社長，我們還在主席臺前合了影，談了一些教育方面的話題。此后，我們打過幾次電話，微信上聊了幾回，總覺不盡興，不暢快。有一次方社長到武寧出差，選了幾張照片發(fā)到朋友圈。我見此，回了一句：一山一水，倍感親切；校園時光，恍如昨日。如是回復(fù)，方社長定然詫異不已。果不其然，沒過幾分鐘，我收到方社長的詢問：你是武寧人？我及時跟帖：是的。我在武寧呱呱墜地，在武寧生活13年，在武寧度過了美好的童年時光，那里的一山一水、一草一木都留下了我淺淺的腳印、難忘的記憶。

在餐桌上，意想不到的是，我竟然見到了葉萬軍老師，如若不是方社長隆重介紹，打死我也不會相信。20多年的那次書信互動，又一次浮現(xiàn)在眼前，如剛剛觀看的電影，歷歷在目。我的驚訝程度亦在葉老師臉上得到了同樣的驗證：“哦，你就是俞永軍老師？我知道，我編過你的稿子呢！”“葉老師，見到您真高興！”席間交談，我知道葉老師現(xiàn)在專注于家庭教育、生命教育，如今已有不少學(xué)校積極主動參與此項實驗，我更是豎起大拇指，佩服得五體投地。當(dāng)下孩子很難教，走向極端的亦不少，其中極為重要的一個原因就是家庭教育存在缺失。父母是孩子的第一任老師，長情陪伴才是最好的教育方式。道理雖然簡單，但又有多少家長，甚至老師深諳其理，并落實到自己的實際教育管理中去呢？

第二天，我懇請方社長、葉老師留下來，想再次求教，可他們還要趕往泰州參加一個既定好的活動。盡管我一再給葉老師發(fā)去短信，但最終結(jié)果，還是“黃鶴一去不復(fù)返”。回到學(xué)校，坐在辦公室里，我依舊抑制不住內(nèi)心的興奮與沖動，胡謅了一組詩——《老門東喜逢〈教師博覽〉方社長、葉老師》，聊以自慰，權(quán)當(dāng)珍憶：

其一

寧波一別已五載，

遙遙相望真情在。

自恨人間歲月裁，

好在門東燈花開。

其二

黛瓦青磚空斗墻，

小橋流水箍桶巷。

問柳菜館善和坊，

把酒言歡訴衷腸。

其三

張燈結(jié)彩玉兔集，

游人如織內(nèi)心喜。

諄諄教導(dǎo)心銘記，

不知何日酬高誼。

一直以來，《教師博覽》等教育類刊物都是我征訂的首選，有時還不遺余力地推介給同事。近年來，越來越多學(xué)校紛紛將其列為教師必讀類刊物，且征訂不少。清貧的講臺，鮮活的課堂，寂寞的夜晚，《教師博覽》一直陪伴著我，幸?？鞓?，溫馨甜蜜。她是我生活、學(xué)習(xí)中最忠實的聽眾、最親密的朋友，工作、成長中最真誠、最友善的導(dǎo)師，我決定與她相伴相隨，直至永遠！

（作者單位：江蘇省南京一中明發(fā)濱江分校）