劉培蕊

老張是我的一個(gè)同事，也是老前輩。平時(shí)我們見到老張，總是要恭恭敬敬地喊他一聲“張老”，而不是“老張”，“老張”是我們私下談?wù)撍麜r(shí)對他的稱呼。

我調(diào)來學(xué)校那年，老張不到五十，有一兒一女，一個(gè)剛上大學(xué)，另一個(gè)在上初中。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的工資由鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)籌，很低，有些年還只能發(fā)60%，雙職工教師家庭都是勉強(qiáng)糊口。老張是民辦老師出身，學(xué)歷低，職稱低，工資更低；他愛人又沒有工作，只種了幾畝地，所以家庭很是拮據(jù)。

20世紀(jì)90年代末，我們學(xué)校還是幾排平房，冬天不供暖，師生只能靠煤爐子取暖。每到冬天，我們幾個(gè)年輕老師就會拿來一個(gè)小鍋，早上煮雞蛋下方便面，晚上合伙炒幾個(gè)小菜，相當(dāng)熱鬧。一次，早上老張還沒進(jìn)辦公室，就喊上一句：“煮的什么東西，這么香？”得知是方便面，他就說：“今天晚上和我女朋友說說，明天早上我也來吃方便面?！?/p>

老張口中的女朋友就是他的愛人。我們問他為什么這么叫，他笑著說，這樣叫顯得年輕，感覺和你們就是一個(gè)年代的了。我們哈哈一笑，也就習(xí)慣了。不過，他這句話一直拖到深冬的一個(gè)早上才得以實(shí)現(xiàn)。那天早上，他拿了一個(gè)長方形的鋁制飯盒和一包六角錢的方便面，提前半個(gè)小時(shí)就來了。我們教他下面，他吃得津津有味。我告訴老張：“你這樣清水下面沒味道。下次要記得加個(gè)雞蛋，加點(diǎn)青菜，再切上一根火腿腸，味道極美?！彼牶髲堉彀桶胩鞗]合上：“哎呀，這要費(fèi)多少錢？我不聽你的，人上了年紀(jì)，吃多了不消化?！?/p>

可這話說了沒幾天，他就忘了，從自家地里拔來茼蒿、菠菜和香菜，邊吃邊夸贊。幾次之后，他又說不能吃香菜和菠菜了，不然來年春天家里沒菜吃，便換成了白菜。我又告訴他，白菜心最好吃。這次老張連連點(diǎn)頭，青島的鄉(xiāng)下，冬天就大白菜當(dāng)家，這個(gè)不稀罕。

結(jié)果這樣過了不到一個(gè)月，老張神秘兮兮地對我們說：“以后見了我女朋友，千萬別說我吃方便面加了白菜?！蔽覀冊偃穯枺蠌埐沤淮?，昨天下午他女朋友收拾小柴房，發(fā)現(xiàn)里面儲存的白菜有不少被摳了。她非常奇怪，說柴房里從來沒有老鼠呀，什么東西會啃白菜呢？老張嚇得沒敢吱聲。原來老張每次早上會去柴房扒白菜外面的葉子，摳一把白菜心。我們哈哈大笑，老張也忍不住笑了起來。不過，那天之后，再也沒見老張到辦公室吃方便面了。據(jù)說，他老婆把柴房的鎖換了。

直到2005年，我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)老師的工資歸市財(cái)政統(tǒng)一發(fā)放，老張的兒子也參加了工作，老張家日子開始輕松起來。老張沒事一大早就來辦公室溜達(dá)，多次告誡我們少吃方便面火腿腸，都是垃圾食品，對身體不好，言辭極其誠懇。那時(shí)，我們幾個(gè)陸續(xù)成了家，也很少在學(xué)校吃早飯了。

連續(xù)幾年，老張一直和我們一個(gè)辦公室，教政治。那時(shí)候政治學(xué)科還需要閉卷考試，我經(jīng)常看見老張一大早就拿著書在操場上散步。坐我對面的趙老師說，老張?jiān)诒硶?，他上課從來不帶課本。后來我也去聽過幾次老張的課，看著老張?jiān)谥v臺上侃侃而談、神采飛揚(yáng)的樣子，我感慨不已。我課后曾向老張請教，他說，沒辦法呀，先天不足，只能后天努力。說這話的時(shí)候，老張一嘴的家鄉(xiāng)土話確實(shí)不怎么吸引人。

后來聽老教師王老說，別看老張現(xiàn)在這樣優(yōu)秀，他可真的不容易。小時(shí)候家里窮，他初中畢業(yè)就輟學(xué)了，一邊種地一邊自學(xué)。后來村里缺老師，他就去當(dāng)了民辦老師，一個(gè)月二十幾塊錢，還要交一大半給生產(chǎn)隊(duì)，日子過得緊巴巴的。20世紀(jì)80年代末，國家允許民辦老師考試，他考了好幾年終于考上師范學(xué)校，吃上了“國家糧”。又因?yàn)橐疹櫢改福艞壛肆粼诳h城的好機(jī)會，來到老家，一干就是三十多年。“當(dāng)初咱們學(xué)校缺老師，老張不僅當(dāng)著班主任，還教好幾門學(xué)科。哪像你們現(xiàn)在只教一門學(xué)科，還一直喊累？”

看我笑了，王老也笑了，慢悠悠呷一口茶，接著說，后來，國家分配的老師多了起來，老張才開始只教一門學(xué)科。“你來之前，他教過數(shù)學(xué)、地理、歷史和思想品德等，反正學(xué)校缺什么老師，他就教什么學(xué)科。”

看我滿臉的懷疑，王老又笑了笑說：“當(dāng)然，英語他真不會，確實(shí)沒教過?！蔽覀兺瑫r(shí)望向在打水的老張，一起笑了。

老張聽見了，紅著臉直搖頭。聽我不住地贊嘆，他竟笑道：“小丫頭，這才哪兒到哪兒呀？我最累的那幾年你沒見到。有一所村小缺老師，我就去了，一個(gè)人教兩個(gè)年級的所有課程，語文、數(shù)學(xué)、體育、音樂和勞動?！?/p>

“啊，那怎么教呀？”我驚訝地合不上嘴。

老張慢悠悠喝一口水，有些驕傲地說：“笨丫頭，難道你沒聽說過復(fù)式教學(xué)？”

看我一臉疑惑，老張給我略講了復(fù)式教學(xué)的方法，最后說：“你聽，我聲音沙啞，我的嗓子就是那時(shí)候累壞的，可惜了，現(xiàn)在唱歌不好聽了。”

看我眼淚差點(diǎn)流下來，老張走近拍拍我的桌子，笑著說：“這算什么呀，那時(shí)候除了教書，我還和女朋友種了好幾畝地呢。唉，孩子學(xué)費(fèi)也很貴呀。不過，現(xiàn)在好了，國家富裕了，大家日子也好過了?，F(xiàn)在的孩子們多有福氣呀，不用交學(xué)費(fèi)，還免費(fèi)發(fā)作業(yè)本?？纯丛蹅儗W(xué)校，這才幾年，教學(xué)樓都蓋起來了，電教設(shè)備也齊全了，老師都受過高等教育。以后，咱們鄉(xiāng)下的教育會越來越好的。我老了，你們好好加油干吧?！?/p>

我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身坐下開始用心備課。

聽王老無意中說過，老張愛好廣泛，一直沒見識過。直到有一天，老張突然給我一個(gè)U盤，讓我聽聽U盤上的歌，把歌詞抄下來。我打開一聽，是龐龍的《兩只蝴蝶》?？次页泽@，老張有些忸怩地解釋說：“這歌真好聽，就是沒聽懂歌詞，我讓兒子幫著拷貝下來，仔細(xì)聽聽。”接下來幾天，老張都一手拿著歌詞，一手打著節(jié)拍，不停小聲哼唱。我們幾個(gè)就起哄，讓老張唱給我們聽。老張竟紅著臉答應(yīng)了，說下周吧。

下周一，老張新理了發(fā)，穿了一身灰色西裝，打著暗紅色的領(lǐng)帶，在上午大課間，領(lǐng)我們?nèi)チ烁舯诘囊魳方淌?。他打開電子琴，鄭重其事地邊彈邊給我們唱了《兩只蝴蝶》。盡管聲音依舊有些沙啞，調(diào)也跑偏，換氣也不恰當(dāng)，可是老張彈琴時(shí)臉上的光彩，深深地感動了我們。我們喊著“好”，使勁地鼓掌，老張眼淚差點(diǎn)掉下來。

這次之后，老張就經(jīng)常學(xué)習(xí)流行歌曲，說要唱給我們聽。看我們不怎么愛聽，他就說：“那我來段《坐宮》吧?！笨煞瓉砀踩ゾ褪菞钏睦砷_場那幾句，還唱得不標(biāo)準(zhǔn)。我們就擠對他：“來段公主唄?！彼t著臉說回去學(xué)學(xué)，然后就沒下文了。

記得老張?jiān)f過，他以前能教一個(gè)班的全套課程，可現(xiàn)在只教校本課程，每周一個(gè)班一節(jié)課，很失落。用他的話說，這是副科。我們就羨慕，副科好呀，沒有大大小小的考試，也不用每天批改作業(yè)，耍著玩著就掙工資了。老張聽后嚴(yán)肅地說：“錯(cuò)了，就因?yàn)椴豢荚?，學(xué)生才不重視。我一講課，學(xué)生就做別的學(xué)科的作業(yè)。”

一天，老張神神秘秘地說，他要把校本課程的內(nèi)容改寫成詩歌，然后制成課件，這樣學(xué)生肯定喜歡。之后老張每天對著電腦，拿著課本，查閱字典、教師用書和各種資料，一點(diǎn)一點(diǎn)跟我們學(xué)習(xí)制作PPT，忙得很。每次寫完了詩歌，他就要讀給我們聽。聽著老張一口的土方言，我們憋住笑說：“嗯，很有味道?！崩蠌埦托臐M意足地喝口水，繼續(xù)努力寫詩。

那一陣子，老張每天更早到校，衣服穿得干凈整潔，頭發(fā)梳得紋絲不亂，進(jìn)進(jìn)出出都哼著小曲，積極打掃辦公室衛(wèi)生，給同事倒熱水，比我們年輕人都朝氣蓬勃——直到賈老的到來。

賈老，是我們學(xué)校第一位正規(guī)師范科班出身的資深語文老師，據(jù)說他是聞風(fēng)而來。老張站在一邊，賈老坐在老張的椅子上，拿起老張的詩稿，一頁一頁翻看完畢，嘆口氣，語重心長地對老張說：“老張呀，寫詩要講究平仄，至少要合轍押韻，最差也要講究意境。你寫得太直白了，以后沒事多讀讀《詩經(jīng)》，再不濟(jì)，好歹背背唐詩宋詞，以后能編個(gè)順口溜也是好的。不過老張，你字寫得不錯(cuò)。至于你那什么PPT，我就不看了，定是這幫小年輕幫你做的?！?/p>

老張臉色有些青白不定，手足無措地不住點(diǎn)頭。當(dāng)天下午，老張辦公桌上只剩下課本和教參，字典和詩稿都不見了。過了幾天，桌上又多了一摞唐詩宋詞的書。下了課，老張就搖頭晃腦地輕聲誦讀詩詞，倒也自得其樂。有一次我無意中聽學(xué)生說，校本課程課上可以做英語作業(yè)了。

又一個(gè)暑假后，新學(xué)期開始，學(xué)校又來了一批剛大學(xué)畢業(yè)的老師。我們重新分了工，老張就去了后勤，我們再也沒有和老張搭檔過了。有一次課間碰到他，他正拿著一把大剪刀修剪花木?？匆娢掖蛘泻?，他嘆了口氣說：“我教書30多年了，一下子離開講臺，不在教學(xué)一線，看著你們一個(gè)個(gè)帶學(xué)生，真不是滋味?！?/p>

我搖搖頭，有些羨慕地說：“張老，你別說了，現(xiàn)在的小孩你還不知道？就知道玩游戲，又不能打、不能罵的，管輕了學(xué)生不聽，管重了家長有意見。這一天天，心比上課都累，哪有你自在？整天不是修花就是剪草，心情多美？”

“這倒也是。”老張呵呵一笑，臉上終于露出了點(diǎn)笑。

幾年下來，校園里花草樹木漂亮了很多，處處生機(jī)盎然。聽到大家夸獎，老張也說，這會兒自己成了名副其實(shí)的“園丁”了。

不過這管理花草的園丁，還真干過一次出彩的事。

有年春天，我曾經(jīng)教過的一個(gè)學(xué)生來學(xué)校實(shí)習(xí)。這個(gè)學(xué)生當(dāng)年在我班上很優(yōu)秀，按我的推算，他應(yīng)該早就畢業(yè)了，怎么才實(shí)習(xí)呢？我多次旁敲側(cè)擊，學(xué)生終于不好意思地和我說了實(shí)情：他已經(jīng)參加過兩次教師招聘了，筆試成績都很高，但每次都栽在說課上。他這次來實(shí)習(xí)，就是想讓我?guī)椭艺以颉?/p>

于是，我請了許多老師來聽這個(gè)學(xué)生說課，結(jié)果都說不錯(cuò)：普通話標(biāo)準(zhǔn)、PPT美觀、步驟完整、板書合理，沒問題呀。這下可把我難倒了。

一個(gè)課間，我又看見老張，和他談起此事。他說：“要不我也去聽聽？”

聽完課，等別的幾個(gè)老師離開了，老張才開口：“優(yōu)點(diǎn)很多我就不說了，今天我只說缺點(diǎn)。我的建議有三。其一，你說課脫稿，這個(gè)本來可以爭取高分，可你因?yàn)樘o張，成了背稿了。你只顧背誦，眼睛不看臺下，不和學(xué)生交流，怎么能上好課？其二，你語速太快，剛剛拋出一個(gè)問題，還沒停頓，馬上自顧自地說出答案，整個(gè)過程就跟打仗一樣。講課應(yīng)該張弛有度，尤其是拋出問題后，要給學(xué)生留出時(shí)間思考，即使是說課也要停頓一下，對吧？其三，也是最重要的一點(diǎn)，你的板書出了重大失誤。你的標(biāo)題就兩個(gè)字，‘小數(shù)，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)你寫“數(shù)”這個(gè)字的時(shí)候，“米”和“女”你都倒下筆了。后來你還有三次倒下筆，這對小學(xué)生來說影響很糟糕?！?/p>

“那該怎么辦呢？”學(xué)生恍然大悟，然后滿臉愁容。

“有張老呢，你怕什么？”我笑嘻嘻地看著老張。

后來老張每天都跟著聽課，把這個(gè)學(xué)生的錯(cuò)誤筆順都一一糾正。那年暑假之后，學(xué)生給我打電話報(bào)喜，說他終于被錄用了，教小學(xué)數(shù)學(xué)，請我好好感謝老張。

當(dāng)我專門跑去告訴老張的時(shí)候，老張有些得意地說：“早遇到我，他早就被錄用了。”看見我瞅著他笑，他也笑了，然后拿起剪刀，開開心心地修剪花草去了。

看著老張微微駝背的身影，我頗為感慨。記得他有一次說過，他這輩子最大的幸福就是當(dāng)了老師，最大的遺憾就是教了一輩子書，連個(gè)“中一”（中學(xué)一級教師）都沒評上。用他的話說：“我連高中都沒上，非讓我考什么電腦（全國專業(yè)技術(shù)人員計(jì)算機(jī)應(yīng)用能力考試），唉……”看我們無言以對，他又呵呵笑道：“不過，現(xiàn)在咱工資這么高，夠我和女朋友花的了。這輩子，我知足?！?/p>

去年，老張?jiān)耘嗟慕鸸饎傁泔h滿園時(shí)，老張也要退休了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給他舉行了一個(gè)小型的退休儀式。等我下課趕過去時(shí)，儀式已經(jīng)結(jié)束，十幾個(gè)人正在送老張出校門。

在校門口，老張撫摸著一棵粗大的梧桐樹，轉(zhuǎn)頭對我們說：“看，這是我來學(xué)校那年栽的樹。39年了，我老了，這樹倒是越來越壯實(shí)了。”說完他扭頭擺手，走了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一輩子默默無聞卻又兢兢業(yè)業(yè)的老張，我的敬佩之情油然而生。正是一批批和老張一樣普普通通的園丁的堅(jiān)守與傳承，才撐起了那個(gè)年代中國廣大鄉(xiāng)村的教育，培養(yǎng)了一批又一批的人才。

沒多久，聽說老張退休后，夫妻倆就去給閨女帶孩子了。今年一開春，聽說老張病了，大家都想去看看他。還沒成行，賈老回校來玩，告訴我們，老張沒什么大事，就是退休后有些郁悶。不過，老張最近在家里練習(xí)寫毛筆字，說過年的時(shí)候要給學(xué)校每個(gè)老師送一副對聯(lián)。

我便放下心來，心里還真有些期待，盼著老張年底能送來漂亮的對聯(lián)，順便問問他最近又學(xué)習(xí)了哪首流行歌曲，能不能再給我們自彈自唱一次，當(dāng)然，如果能把《坐宮》里公主的唱詞唱了，就更好了。

（作者單位：山東省青島西海岸新區(qū)大場初級中學(xué)）