□文／加主布哈

一

黃昏下的人間像是太陽(yáng)的巨大血泊，人們?cè)谏厦骖嶔?、徘徊，為了躲避聞得到的血腥和看不見的斧頭。沿著烏斯河岸回家，我想象要偶遇一條躺在河邊的魚，正在剝自己的鱗片。拉客的馬車噠噠地從我身邊走過，車夫多是些縣城周邊村落的彝族老人，他們專跑從火車站到縣城老菜市場(chǎng)的線路，約五公里，單線收兩塊錢車費(fèi)，我家就住在老菜市場(chǎng)附近。我想著兩塊錢也夠抽幾根煙，況且天還早，所以沒有搭理他們。

走到半路是一座石橋，叫烏斯橋，阿爾莫蘇駕著他的馬車讓我上去，他的嘴里已經(jīng)沒有一顆牙齒為他把風(fēng)，說載我一程只要一塊錢了。我說想走走路，他把馬車停在我跟前說都一年沒回來了，還省這一塊錢干啥。馬車上幾個(gè)婦人已經(jīng)怨聲載道，我拉不下臉，只好拖著行李上了車，隨手掏出兩個(gè)硬幣給阿爾莫蘇，大聲告訴他真不是為了省錢，并斜看了旁邊幾個(gè)女人的表情。阿爾莫蘇坐在前面駕馬，馬奔跑起來的時(shí)候，他頭上那頂雷鋒帽的兩只耳朵就起伏不止，他收過我的硬幣，用戲謔的口氣說外面回來的人就是不一樣，大方得很。我不想理他，這老頭嘴里沒把風(fēng)，什么話從他嘴里出來，明天就得傳遍這小縣城。他一直喋喋不休地跟我搭話，我心中本就苦悶，還得克制心中的怒火，顛簸的馬車，讓我著實(shí)惡心，要是以前，我定會(huì)數(shù)落他幾句，或者說一些陰陽(yáng)怪氣的話，但我這時(shí)候真沒什么心情，凜冽的風(fēng)把我的嘴巴縫得很密實(shí)，沒有一句話想跑出來。

下了馬車，我點(diǎn)了一根煙，給阿爾莫蘇一根，他說自己只抽旱煙。穿過狹窄的小道，盡頭是一座四層樓的老磚房，我摸著漆黑的樓梯來到四樓，左邊住著阿爾莫蘇和他的孫子。右邊原本是空著的，爺孫倆背了一些磚和水泥，搭建了一個(gè)小屋子，租給別人，我老婆不知道在哪里得來的門道租了兩年，順便帶兒子到縣城讀書，后來從阿爾莫蘇那里買下這小破屋，屋頂還是塑料做的，我從老家背了一些木板隔成兩個(gè)房間，剛好可以放兩張床，在門口放了一張桌子當(dāng)廚房，外面空出來的地阿爾莫蘇種了一些菜，還養(yǎng)了幾只雞，我最受不了那股雞屎味。一進(jìn)門，兒子正在床上睡覺，我忍住心中的怒火，掀開被子叫醒他，問他你媽去哪了，他冷淡地說不知道，起身走進(jìn)另一個(gè)屋子，他的個(gè)子已經(jīng)到我耳朵，我本想踹他一腳，卻還是忍住了。抽了一根煙，躺在床上，風(fēng)在屋頂嗚咽。

醒來的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，妻子在門口做飯，進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候，她屁股上那塊灰色的補(bǔ)丁很刺眼，一年了，她還穿著這件牛仔褲，只是屁股上的補(bǔ)丁從藍(lán)色變成了灰色。我們沒有說一句話。吃飯的時(shí)候，不見兒子，我問她兒子去哪了，她陰著臉說我管不了你們父子倆。我說你是不是欠揍，她悶著頭咽下一口米飯。

“實(shí)在不行，我們回老家吧?！彼耦^收拾碗筷，繼續(xù)說道：“反正兒子也被開除了?！?/p>

我的怒火終于忍不住了，把手中的煙蒂扔在腳下踩住，大聲呵斥：“你連個(gè)孩子都管不好，有個(gè)什么用。還回老家，老家現(xiàn)在就剩一塊破地，連個(gè)擋雨的屋頂都沒了，回個(gè)屁?！?/p>

她抬頭看著我，兩行眼淚順著她那平實(shí)黝黑的臉頰流下來，手里還端著兩個(gè)陳舊的瓷碗，我有些不敢與她對(duì)視，便點(diǎn)起了一根煙，問她：

“那家人的孩子怎么樣了？”

“還在醫(yī)院，不讓探視，我今天去我哥那借了三千塊錢，給他們送過去了。他家吃定我們了，狼到羊群做客，哪有餓著肚子回去的?！彼淹敕旁谒堫^下，反復(fù)搓洗，幾根頭發(fā)粘在她流過淚的臉頰上，寒風(fēng)吹著她，吹進(jìn)那灰色補(bǔ)丁里，吹得她心里結(jié)了霜。

我說：“誰(shuí)是狼，誰(shuí)是羊，還說不準(zhǔn)呢?！彼龥]說話，走進(jìn)屋子，又準(zhǔn)備下樓，我問她去哪，她說去找你那寶貝兒子。

晚上她沒找回兒子，說不知道躲哪家網(wǎng)吧去了，讓我去找，我說愛死哪死哪去吧，闖了這么大的禍還不知悔改，用被子蒙住頭就睡了。很晚的時(shí)候她爬上來，貼住我，解開我的腰帶，我轉(zhuǎn)向另一邊，沒有理會(huì)。

二

縣城在峽谷，又小又窄，只有一條主街，冬天的時(shí)候，風(fēng)吹得街道上的人像散落的稻草，只顧著埋頭疾步奔走，沒有人跟我打招呼。在幽暗的小道盡頭，我找到兒子，他剛從那個(gè)叫雄風(fēng)的網(wǎng)吧出來，身邊還有幾個(gè)同齡人，我本想上去給他一腳，但還是忍住了。我也曾在這里被我自己的父親踹了一腳，他讓我在自己的兄弟面前丟盡了臉，那一腳把我踹出學(xué)校，也踹出這個(gè)小縣城。

我跟在兒子身后，讓他帶我去找他班主任，他的個(gè)子已經(jīng)快跟我一樣高了，心也比我大，前幾天把同學(xué)打了，據(jù)說是用石頭砸在別人的頭上，這點(diǎn)跟我倒是很像，我也喜歡用石頭打人，刀子太短了，石頭可以扔過去。班主任是個(gè)矮矮的女人，說話很快，我沒怎么聽明白，最后讓我去找校領(lǐng)導(dǎo)，我問找哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，她說校長(zhǎng)，然后找了個(gè)借口說忙去了。

按照班主任說的，我們找到了校長(zhǎng)辦公室，但沒人。副校長(zhǎng)辦公室有人，我想著這事副校長(zhǎng)也能解決，就敲門準(zhǔn)備進(jìn)去，但是在看到副校長(zhǎng)后，我收回了手中要遞出去的煙，埋著頭走出來了，害怕他認(rèn)出我。我問兒子這是你們的副校長(zhǎng)，他說是，才來沒多久。此時(shí)，我的心中吹進(jìn)幾縷冰冷的風(fēng)，風(fēng)在心里像野馬般奔騰，把我的心野踐踏得一片狼藉。我讓兒子回去，自己走在大街上。

在文化廣場(chǎng)遇到幾個(gè)熟人，其實(shí)也沒多熟悉，他們準(zhǔn)備去喝幾杯，叫我一起去，我知道他們只是客氣一下，但還是去了，因?yàn)槲抑鴮?shí)不知道去哪里。來到一家茶樓，抱上來兩件啤酒就開始喝，縣城里有很多這種賣酒的茶樓，大家進(jìn)來基本上不點(diǎn)茶，直接喝酒，有女人的話會(huì)點(diǎn)一點(diǎn)小吃，比如土豆、涼粉。我們幾個(gè)男人就喝寡酒，桌面上只有一盤瓜子和各自的酒杯，開始的時(shí)候是一些客套話，接著會(huì)有一些調(diào)侃和玩笑的話穿梭在這間只容得七八個(gè)人的小包間。老板是個(gè)不喝酒的彝族男人，俄牧家族的高個(gè)子，穿著一件西裝，讓他沙馬家族的老婆來敬酒，還帶上一個(gè)衣著鮮麗的閨蜜，幾句下來才知道是我家族的女人，聽說是同一家族，她叫我哥哥，多敬了我一個(gè)酒，又知道我們的老家住得很近，她走出去抬了一件啤酒，說這是請(qǐng)我喝的，我只能再敬她一杯。等兩個(gè)女人走了，我們的話題也跟著浮躁起來，紛紛嚷著叫幾個(gè)女人來陪一下。

“把自己老婆丟在家里喝酸菜湯，請(qǐng)別人的婆娘在街上吃香的喝辣的?！蔽覀冎虚g有很多自認(rèn)為能歌善唱的人，但說出這句話的是唯一正兒八經(jīng)的歌手崖狄，畢竟他有自己的原創(chuàng)歌曲，而且擁有一把木吉他，他快四十了還沒老婆，其實(shí)他有過老婆，但是跟另一個(gè)歌手跑了。果然，他們真的叫來了別人的老婆，四個(gè)女人，她們化著濃烈的妝，說蹩腳的漢語(yǔ)，有一個(gè)讓我甚至有些惡心，她把自己的臉涂抹得白里透紅，但脖頸卻很黑，對(duì)比鮮明。我在內(nèi)心里嘀咕：“猴子洗臉，只洗臉不洗脖子?！彼齻兙屏亢芎?，還沒坐下就每人打了一圈，我們幾個(gè)的興致也上來了，就換了500毫升的大杯子，且把地點(diǎn)也換到了附近的KTV，在曖昧的燈光下，我們把手伸進(jìn)了她們的乳罩里。一個(gè)女人回應(yīng)了我，隔著褲子抓住我的兄弟，我們?cè)跓o意中對(duì)視時(shí)，又同時(shí)停止了手上的動(dòng)作，并且端起酒碰了一下。歌手在唱歌，他唱的都是情歌，但是沒有一個(gè)女人靠近他，那個(gè)化妝只化臉龐不化脖子的女人敬了他一個(gè)酒，他沒有喝完，后來我們沒有聽到歌聲了，也沒看見那個(gè)女人。

準(zhǔn)備撤的時(shí)候，都已經(jīng)喝得差不多了，路上遇到很多騎著電瓶車攬客的女人，我旁邊的男人說：“她們都是老公在外務(wù)工，一個(gè)人帶著孩子在縣城讀書的婦女，很辛苦?！苯又f，“有些也會(huì)把攬的客人帶到某個(gè)角落去的。”他旁邊的女人瞪了他一眼，然后依偎在他懷里去了。我旁邊的女人問我還要不要去吃點(diǎn)燒烤，我說算了，該回去了。我其實(shí)也想去，但我怕遇到自己的婆娘，我知道她也是那些攬客女人中的一員。

到家的時(shí)候已經(jīng)很晚，兒子已經(jīng)睡了，老婆還沒回來，我的心像一座快溢出的堤壩，想找個(gè)理由發(fā)泄，但是在酒精的麻醉下，還是沉睡了。半夜，她解開了我的皮帶，我抽出皮帶，抽在她身上，她沒有出聲，我把她從床上踢了下去，并再次抽在她身上，問她是不是也把野男人載到某個(gè)角落了，問她是不是也會(huì)被另一個(gè)男人叫到KTV喝酒，她哭了，并在漆黑中摸到門外，在院壩上大聲叫喚。我追出去，抓住她那稀薄的頭發(fā)，拉到房間里，正準(zhǔn)備揮動(dòng)皮帶時(shí)，燈開了，兒子站在那里，面無表情，他把手里的刀丟在我面前，冷冷地說：

“用它吧，把我們兩個(gè)都?xì)⒘??！?/p>

我的酒醒了，心中的壩已決堤，變成寂寥的淤泥，只覺得沉重又遲鈍。但還是放不下自尊，只得扔掉手中的皮帶，鉆進(jìn)被窩里，卻怎么也沒能入睡。想起兒子學(xué)校那個(gè)副校長(zhǎng)，他都當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，而我如今卻變成了這模樣，白天我在他額頭上看到那道傷疤，還很顯眼，當(dāng)年就是我用一顆石頭打出來的。我記得那是個(gè)冬天，當(dāng)時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)班，我讓他幫我做一道題，其實(shí)那題我會(huì)，只是單純看不慣他，因?yàn)槲覀冇X得他小肚雞腸，而且愛裝。他不肯，于是在放學(xué)的路上，我叫上幾個(gè)哥們兒把他堵在一條小道上，教訓(xùn)了他一頓，他仍不肯認(rèn)錯(cuò)，于是我扔過去一顆鵝卵石，剛好砸在他的額頭上，看到他的血染紅了那條白色的圍巾，我才覺得心里解了氣。晚上我和幾個(gè)哥們?cè)诰W(wǎng)吧玩了一夜，并在后半夜一起看了幾部刺激的影片。第二天一早，就被我父親踹了一腳，從此，我就再?zèng)]有見過那個(gè)小肚雞腸的人。這些事，既然已經(jīng)過了那么多年，說實(shí)話今天在副校長(zhǎng)辦公室再次看到他，并不覺得心里有愧，更不怕他朝我的額頭扔過來一個(gè)石頭，我是怕他知道那個(gè)犯錯(cuò)的孩子是我的兒子，將他徹底開除，畢竟他是個(gè)小肚雞腸的人。我不想讓兒子步我的后塵。

三

妻子假裝什么事也沒發(fā)生，我醒來的時(shí)候，她在做飯。我走出門想去上個(gè)廁所，又聞到阿爾莫蘇那幾只雞的屎臭味，所以抱怨了幾句。她沒有看我，只是嘀咕著說：“但是人家有一個(gè)聽話又優(yōu)秀的孫子，已經(jīng)考上大學(xué)了。”她的右臉有點(diǎn)腫，且橫著一條青紋路，那是我昨晚打上去的，所以她說話的聲音很抖很輕。她在煮一鍋豬蹄，我問他今天是什么節(jié)日，她說她哥哥要過來。

我這個(gè)大舅子，個(gè)頭不高，但是口袋鼓得厲害，說話的時(shí)候腰板自然也直，他卻對(duì)我不敢太放肆，因?yàn)槲壹傺b喝醉把他打過一頓。他一進(jìn)門就問妻子的臉怎么了，妻子說半夜起來不小心撞到柱子上。我知道她會(huì)這么說，因?yàn)樗桓?，這些年，我感覺我已經(jīng)把她的膽吞進(jìn)我肚子里了。大舅子也沒問下去，但他心知肚明。吃飯的時(shí)候，我問他要不要喝一杯，他拒絕了，說下午還要幫我們家辦事，我問他什么事。他吞下嘴里的肉說：“還能什么事，你兒子麻娣打人被開除的事，我認(rèn)識(shí)那家人，下午約了他們家里人，和解了。麻娣才能回學(xué)校讀書?！彼f這句話的時(shí)候，我能明顯感覺到那種凌人的氣勢(shì)，于是對(duì)他說：“我初中同學(xué)去麻娣他們學(xué)校當(dāng)副校長(zhǎng)了，我昨天已經(jīng)找過，不用你解決?！闭f完這句話，我自己其實(shí)有些看不起自己，但放不下自尊心。妻子始終沒有插一句話。

才吃完飯，我父親就來了。他一來，大舅子簡(jiǎn)單問候兩句就走了，他倆不對(duì)付，是因?yàn)楫?dāng)年我結(jié)婚的時(shí)候，妻子的娘家送了十頭綿羊作為陪嫁，但是那群羊識(shí)得老路，所以老是跑回去，不管我父親把它們牧在哪座山上，傍晚都會(huì)跑回娘家去。父親是出了名的急性子，于是在某個(gè)他心情本來就不夠愉快的傍晚，從妻子的娘家把羊群趕回來，但那只領(lǐng)頭羊還是不服氣又跑回去，這讓他很惱火，于是抓住那只領(lǐng)頭羊，宰殺在我大舅子家屋后，并且讓我大舅子把羊背回去煮了吃掉。這個(gè)行為在彝族地區(qū)其實(shí)真算得上調(diào)戲，甚至可能會(huì)引起兩個(gè)家族的械斗。好在我老丈人是個(gè)通情達(dá)理的人，當(dāng)過兵，入了黨，不僅沒跟父親一般見識(shí)，晚上還讓大舅子把羊背到我家，說這羊既然給了妹妹，那羊肉也該你家吃，放下羊就氣沖沖走了。我父親讓我把羊肉煮了，叫上村里人吃，他自己一口湯都沒喝，只坐在屋檐下抽煙。其實(shí)我內(nèi)心還是很敬佩父親的這種行為，因?yàn)槲矣X得親家之間就該這樣針鋒相對(duì)，沒必要裝得那般彬彬有禮，又不在一口鍋里吃飯。我妻子自然不敢對(duì)父親怎樣，她是從小就被教會(huì)了：“嫁給石頭，就跟石頭坐一輩子；嫁給樹木，便跟樹木站一輩子?！钡髲?qiáng)的父親終究是不肯跟我們到縣城來住，所以他至今仍孤身在老家。他抱著兩只紅色的閹雞，說可能領(lǐng)導(dǎo)會(huì)喜歡這種在山上養(yǎng)的雞，可以拿去打通一下關(guān)系。妻子把雞接過來，放進(jìn)了阿爾莫蘇的雞圈里，這兩只閹雞的確跟阿爾莫蘇的不一樣。父親問妻子麻娣去哪了，妻子撒謊說去同學(xué)家里了。但是他沒有跟我說一句話，我也沒跟他打一聲招呼，在我們這片土地上有一句諺語(yǔ)，大概意思是父與子不對(duì)付，就像耕地時(shí)，在前面牽牛的人和在后面掌握木犁的人合不來。我覺得這句話說得很對(duì)，從小他就是那個(gè)在后面趕著我和耕牛的人，他高興了會(huì)在犁到頭的時(shí)候喊我的乳名，心情不好了也會(huì)揮鞭子在牛身上，也打在我身上，所以父子關(guān)系，一直都是鞭策和叛逆，只是這種關(guān)系，現(xiàn)在該輪到我和自己的兒子麻娣了。

兒子麻娣回來后，我父親就要走了，臨走時(shí)他對(duì)麻娣說：“路，一步走拐了，就需要用余生來糾正?！彼屛宜退杰囌?，走了一半的路，我們還是沒說一句話，看見一家釀酒的店，我進(jìn)去買了十斤酒給他，他接過酒，讓我回去。我點(diǎn)了頭，目送他離開，他沿著烏斯河，拄著拐杖，漸漸遠(yuǎn)去，像一條魚在河岸上掙扎、蠕動(dòng)?；厝サ穆飞?，我經(jīng)過一家烤鴨店，想起麻娣最喜歡吃，買了兩只回去，但是他沒在家。

四

天將黑時(shí)，我堂弟姆巴來到我家里，他是我們這個(gè)家族里唯一在縣城上班的人，我只知道他在一個(gè)小學(xué)當(dāng)老師，平時(shí)來往并不多，說實(shí)話我并沒有把他當(dāng)成什么國(guó)家干部，畢竟他小時(shí)候可是只會(huì)哭著讓我去為他報(bào)仇的愛哭蟲。如今他身穿一身黑色西裝，人模狗樣地出現(xiàn)在我面前，我還是只把他當(dāng)?shù)艿?。他一進(jìn)來就指責(zé)我出了這么大的事，也不說一聲，還讓老爺子冒著寒風(fēng)跑了他家一趟，還帶著酒水。我大概能猜到父親是把我買的那十斤酒帶去他家了。我讓他坐下說，他說凳子太矮，蹲不下去，于是就坐到床邊了，雙手放在大腿上，他的圓肚子快把里面那件白襯衫撐破了。他說話的速度很慢，說可以擺平這件事，但是要找一下關(guān)系，需要請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯。我說我明白，你安排一下。他說已經(jīng)安排好了，就明晚。他走后，我問妻子要那張存折，她不肯，問我出去一年也不掙一點(diǎn)錢嗎。我瞪了她一眼，惡狠狠地說：“我在外面還養(yǎng)了一個(gè)兒子?！彼龥]有繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)，翻開床底下的木盒子，在最底層拿出了存折扔在我懷里，就出去了。

第二天下午，姆巴叫來了他所謂的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，在一家彝族餐廳招待他們，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，姆巴挨個(gè)給我介紹，每介紹一個(gè)就讓我喝一個(gè)大杯的酒，領(lǐng)導(dǎo)們喝一口。接著，姆巴也敬了一圈，他拿著比我更大的酒杯，走到每個(gè)人面前，把腰彎得很低，右手握著大杯子，左手把對(duì)方的小杯子抬高。他跟我也這樣喝了，讓我心里有些不是滋味。幾圈酒敬下來，也沒提麻娣的事，但我已經(jīng)喝得有些找不著北。我看姆巴走進(jìn)廁所，也跟了進(jìn)去，看到他在嘔吐，我也在旁邊吐了。我問他為什么不跟領(lǐng)導(dǎo)提那件事，他雙手搭在我的肩上，表情猙獰著說還不是時(shí)候，等下一場(chǎng)。于是我們又來到KTV，幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)喝得很高興，唱得也盡興，我只能待在邊緣，他們會(huì)偶爾敬我酒，也會(huì)跟我保證沒什么大問題，于是我就學(xué)著姆巴用左手把他們的杯子抬高過我的杯子，彎著腰說麻煩了，心中就感覺到有一股莫名的挫敗感翻涌不止。從KTV出來后，姆巴讓他們?cè)偃コ渣c(diǎn)夜宵，有幾個(gè)稱自己喝醉了，就撤了。我忘了自己是怎么到家的，模糊記得兒子麻娣給我脫鞋，把我扶上床。

接下來的幾天，我一直在等姆巴的消息，可他卻一直讓我等，說這不是什么小事，還得再走動(dòng)一下，于是我讓妻子把那兩只閹雞送到他家，讓他看著抱給某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。他說還需要再請(qǐng)另一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)吃飯，還是上次那樣，我在路上遇到歌手崖狄，順便讓他去幫我扎場(chǎng)子。我已經(jīng)熟練了上次那一套，但是姆巴仍然沒有把事情說得明白，喝了酒我有些不耐煩，歌手崖狄似乎對(duì)姆巴有些意見，蹭到我耳邊說了很多姆巴的壞話，大概意思是姆巴是個(gè)騙吃騙喝的吝嗇鬼，從不掏一分錢，到處混場(chǎng)子，而且看不慣他那低三下四的模樣。讓我小心點(diǎn)，別被騙吃騙喝了，事兒沒辦成，甚至他可能都沒跟別人說我這個(gè)事。我其實(shí)也有點(diǎn)懷疑姆巴了，但我內(nèi)心仍然覺得他不敢坑騙我。散場(chǎng)后，姆巴說送我回家，這時(shí)他已經(jīng)喝得很醉了，但最后一個(gè)酒，他還是把酒杯放得最低。在我家樓下他像個(gè)孩子一樣哭了起來，他說自己真沒用啊，這么多年了，一官半職沒混到，也不能幫助親戚朋友。我知道他的難處，畢竟我們也沒有幫到他什么，他中職畢業(yè)后自己摸爬打滾，從代課老師混到現(xiàn)在的編制已經(jīng)不容易。但我還是跟他說人不能把自己的腰彎得太低，那樣只會(huì)讓人騎在你身上。我把他扛著回到他家，他在醉意里把我給父親買的那壇酒開給我喝，我只喝了一口就讓他好好收著，便準(zhǔn)備離開了。臨走時(shí)看到三只閹雞在他家院子里，長(zhǎng)得差不多，我大概明白了怎么回事，也不想再多說什么。要是換作我父親年輕的時(shí)候，估計(jì)會(huì)把這三只閹雞掐死在這里，然后叫醒酒醉的姆巴，讓他好好吃完。

走在回家的路上，已是凌晨，突然下起了大雪，雪花飄落在我的肌膚上，融化了我的醉意，我沒有加快腳步，事情到這一步，就不能更壞了。如果一件事不能更壞了，那或許就會(huì)好起來吧，我并不是個(gè)善于安慰自己的人，我已經(jīng)四十二了，這些年怎么過來的，自己最清楚，對(duì)于我們這樣的人來說，回頭路比繼續(xù)前行更艱難。到家時(shí)，酒已經(jīng)醒了，妻子睡得很香，我身體里的冷驚醒了她，我把手放在她已經(jīng)下垂的乳房上，喚醒了她內(nèi)心的火焰和委屈，于是她抽泣著抱緊我，我分不清她是在享受還是在煎熬。這些年，我很少碰她的身體，實(shí)話實(shí)說，我在外地打工的時(shí)候，都是去找那種風(fēng)塵女子，所以回到家后，對(duì)這事并沒有什么欲望。我也很少掙錢回來，一年如果沒特別的事，頂多就回來兩次，這樣想，也的確是委屈她了。不過，就算認(rèn)識(shí)到這些，我也不會(huì)對(duì)她有什么好臉色的。此時(shí)雪在埋屋頂，風(fēng)是不能成為誰(shuí)的立場(chǎng)的。

五

雪下到縣城，第二天就化得差不多了，只有幾家人的屋頂上還有幾撮，山上是雪白了，烏斯河并沒有因?yàn)檫@場(chǎng)雪有什么變化，只是靜靜地流淌。太陽(yáng)出來了一會(huì)兒，又不見了。阿爾莫蘇來到我家，脫下他的雷鋒帽，坐在凳子上抽旱煙。

“我是受人所托，來跟你家商量一下麻娣在學(xué)校的那事兒?！彼鲁龅臒熿F很少。

“你認(rèn)識(shí)那家人嗎？”

“是的，以前住在我們老家那邊，后來也是帶著孩子到縣城讀書。男人死了，就一個(gè)寡婦帶著四個(gè)孩子，生活挺艱難。”

“越是這樣的家庭，心眼越壞。他家現(xiàn)在到底想怎么樣？”

“那倒也未必，據(jù)說那孩子成績(jī)很好，膽子也小，估計(jì)就是麻娣欺負(fù)人家了。現(xiàn)在他家想要兩萬(wàn)?！?/p>

“讓他直接來把麻娣打成那個(gè)孩子一樣的傷吧，他們這不就是搶嗎？”

阿爾莫蘇往煙桿里再放了一點(diǎn)煙葉，引用了一些我聽不懂的諺語(yǔ)，最后說：“大雁按律飛，蜜蜂守規(guī)行。我也只是個(gè)中間人，你家也開個(gè)價(jià)，我再去找他們家說?！?/p>

我說頂多給他家一萬(wàn)塊，多一分我都不干。阿爾莫蘇說罷就要走，妻子留他吃飯，他提高了自己的音量說：“我孫子回來了，要帶我去街上吃，這孩子，現(xiàn)在真是不懂節(jié)儉了?！蔽矣憛捤@樣的說話方式。

阿爾莫蘇走后，我讓妻子把所有積蓄拿出來，大概合計(jì)了一下，只有兩萬(wàn)三千塊。我留了一萬(wàn)給妻子，說這是給那家人的，把另外的錢裝進(jìn)口袋就出了門。在一家超市買了一條中華煙，裝在黑色塑料袋里，去往麻娣的學(xué)校，在副校長(zhǎng)辦公室門口，我徘徊了很久，最終還是敲響了那扇門，但沒人，只好回去。忘了告訴大家，這個(gè)副校長(zhǎng)叫沙馬古爾。

阿爾莫蘇晚上又來到我家，他說那家人肯要一萬(wàn)塊了，妻子給了他，但他一直不肯走，旁敲側(cè)擊著，我知道他想要一點(diǎn)辛苦費(fèi)，我是不想給他的，可是又怕他到處傳播謠言，到時(shí)候他肯定會(huì)說我是吝嗇鬼，最終還是給了他兩百塊錢。他嘴里說不好意思要，手卻已經(jīng)把錢揣進(jìn)那個(gè)棕黃色的錢包里，然后就走了。晚飯時(shí)，我問兒子為什么打人，他說那小子是個(gè)陰陽(yáng)怪，覺得自己讀書厲害，就用一些陰陽(yáng)怪氣的話嘲諷別人：“他說父親的教誨穿越九座山脈，母親的箴言跨過五條河流，有些人就算父母安在，看起來也像沒人管教，我以為他是在罵我，所以把他打了一頓?！边@是麻娣第一次跟我說這么多話，我問他還想不想繼續(xù)讀書，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，筷子夾住了一條鴨腿。

第二天我來到副校長(zhǎng)沙馬古爾的辦公室，他見到了并沒有驚訝，我把手中的塑料袋握得很緊，手心已經(jīng)出汗，實(shí)話說我還是緊張了，仿佛不是兒子麻娣犯錯(cuò)，而是我犯錯(cuò)了在被老師訓(xùn)斥。但我還是假裝鎮(zhèn)定，沙馬古爾說話的語(yǔ)速很慢，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人說話都慢，把每個(gè)字都咬得很緊。他說早就知道麻娣是我的兒子，也問了我的近況，似乎想和我套近乎。我問他能不能不開除麻娣，他拒絕我遞過去的煙說：“我沒抽煙，麻娣其實(shí)很聰明，我聽他的班主任說他的理科一直很好，只是偶爾會(huì)走神，不怎么上心。我跟校長(zhǎng)聊過這個(gè)事了，決定還是給他一個(gè)記過處分，希望他能認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，回來好好讀書，畢竟只有讀書才能改變我們的命運(yùn)。”我站起身感謝他，然后把黑色塑料袋拿給他，他再次拒絕我，義正詞嚴(yán)，我看到他額頭上的傷疤，迅速轉(zhuǎn)移了目光。我說晚上一起吃個(gè)飯，他也拒絕了，說最近父親生病，需要照顧。

臨走時(shí)沙馬古爾再次叮囑我，好好教育孩子，但我感覺他是在教育我，就在背過他的瞬間，我心里想：“臉上笑嘻嘻的，誰(shuí)知道你喉嚨里是不是已經(jīng)長(zhǎng)出了尖利的牙齒?！?/p>