□文／林為攀

文學(xué)對(duì)我的影響并非細(xì)水長(zhǎng)流式，而是像一顆超新星大爆炸。這顆超新星爆炸的時(shí)候，我還在上高中，舉目望去皆是打了雞血的同學(xué)和老師，我無(wú)法跟上這種連呼吸都馬不停蹄的生活節(jié)奏，便私自決定讓我的生活慢下來(lái)。

我為自己的慢生活找到了三種方式：一是去學(xué)畫(huà)畫(huà)；二是去學(xué)唱歌；三是到校外租房。后來(lái)我回顧這段歲月的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)前兩種舉動(dòng)差點(diǎn)讓我與文學(xué)擦肩而過(guò)。好在我并沒(méi)有繪畫(huà)天賦，我不懂造型和光影的作用，也無(wú)法理解把一個(gè)實(shí)物畫(huà)在紙上的實(shí)際意義，更重要的是，我不喜歡灰撲撲的畫(huà)室，不管是紙上的素描，還是大理石雕像和滿地的鉛筆灰。

離開(kāi)畫(huà)室后，我徘徊在縣城的十字路口，一時(shí)竟忘了自己該何去何從。在隨后的一節(jié)音樂(lè)課上，留著長(zhǎng)發(fā)的音樂(lè)老師向班上一些高考無(wú)望的差生發(fā)出了招生邀請(qǐng)。當(dāng)晚我和另一個(gè)在班上有“五中謝霆鋒”之稱的同學(xué)趕到了音樂(lè)老師的家里，向音樂(lè)老師表達(dá)了我們想學(xué)音樂(lè)的強(qiáng)烈渴望。音樂(lè)老師讓我倆每人唱一首歌，最后表示我們都很適合唱歌，假如稍加訓(xùn)練的話，將來(lái)在樂(lè)壇一定會(huì)有我們的一席之地。說(shuō)完讓我們填寫(xiě)報(bào)名表，我的同學(xué)多嘴問(wèn)了一句，上課要多少錢？音樂(lè)老師說(shuō)每周末上一節(jié)課，一個(gè)月四節(jié)課，總共是兩百塊。我們當(dāng)時(shí)囊中羞澀，又不愿找家長(zhǎng)出這筆錢，只好遺憾地告別了樂(lè)壇。

眼看學(xué)畫(huà)和唱歌這兩條路都走不通，當(dāng)時(shí)只有十七八歲的我似乎提前看到了自己將來(lái)必將被社會(huì)淘汰的慘狀，有一段時(shí)間強(qiáng)行振作，把心思都花在學(xué)習(xí)上，可惜我依然對(duì)數(shù)學(xué)一竅不通，那些數(shù)字就像一枚又一枚銹跡，成功讓我大腦的齒輪停止了運(yùn)轉(zhuǎn)?？梢哉f(shuō)，我的高中生活簡(jiǎn)直一敗涂地，不過(guò)好在也有一抹亮色，那就是寫(xiě)作，當(dāng)然不是寫(xiě)小說(shuō)，而是寫(xiě)作文。我當(dāng)時(shí)很擅長(zhǎng)寫(xiě)作文，不管是應(yīng)試作文，還是參賽作文，我都能準(zhǔn)確摸到出題人的脈搏，為此讓我的作文和比賽次次都能取得好成績(jī)。此時(shí)我還不認(rèn)識(shí)那個(gè)在《讀者》雜志上熟睡的馬爾克斯，他也不在我每周都會(huì)去一趟的學(xué)校圖書(shū)館。我認(rèn)識(shí)他是我從學(xué)校搬出去以后。我搬出學(xué)校的原因是嫌宿舍吵，當(dāng)時(shí)我不擅長(zhǎng)與同學(xué)相處。當(dāng)班主任知道我要到校外租房時(shí)，表示只要我父親同意，她沒(méi)任何意見(jiàn)。班主任以為我的父親肯定不會(huì)同意，抱著胳膊戲謔地看我在她的辦公室撥通我父親的手機(jī)。我讓班主任過(guò)來(lái)接聽(tīng)這通電話，勝券在握的班主任還開(kāi)了免提：喂，你好，是林為攀家長(zhǎng)嗎？

我是。老師有什么事？

是這樣的，你的兒子林為攀想去校外租房，我來(lái)征求你的建議。

老師，在校外租房貴嗎？

好像只比住宿貴五十塊。

既然這么便宜，那就去校外住吧。

“啪”，班主任果斷掛斷了電話，臉上滿是來(lái)不及掩飾的尷尬。可以說(shuō)，我從班主任當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)讓我學(xué)到了珍貴的一課，即沒(méi)有人會(huì)愿意當(dāng)眾跌股（客家話丟臉之意），他們會(huì)極力尋找借口找回自己的尊嚴(yán)，即便這些借口在旁人看來(lái)會(huì)增加跌股的成分。后來(lái)，當(dāng)我走上寫(xiě)作之路時(shí)，每次要寫(xiě)一個(gè)逞強(qiáng)的角色時(shí)，我都會(huì)想起我的班主任。

我就這樣從校內(nèi)搬到了校外，比其他有此想法的同學(xué)順利多了。其他同學(xué)要想在校外租房，找摩托車司機(jī)冒充家長(zhǎng)去學(xué)校簽字的有之，一人分飾兩角在電話里既當(dāng)?shù)之?dāng)兒子的有之，站在高處表示不遂他意就要往下跳的亦有之。后來(lái)我揣測(cè)我能如此順利住在校外的原因并不單單是我父親開(kāi)明，而是他當(dāng)時(shí)已經(jīng)徹底對(duì)我的學(xué)業(yè)不抱指望了，因此才對(duì)我采取放養(yǎng)的姿態(tài)。我的猜測(cè)并非空穴來(lái)風(fēng)，因?yàn)楹髞?lái)當(dāng)我弟讀高中也想在校外租房時(shí)，卻被我父親強(qiáng)勢(shì)拒絕了。

從此我就開(kāi)啟了一段家庭和學(xué)校兩不管的“飛地生活”。出租屋是一棟剛建造起來(lái)的八層樓房，我租住在七層，每天開(kāi)窗都能看到不遠(yuǎn)處的宿舍。我的同學(xué)們住在宿舍的四層，我因?yàn)樽〉搅诵Ｍ?，一時(shí)之間竟比他們住得足足高了三層。我每天俯瞰在宿舍走廊忙忙碌碌的同學(xué)們，他們有的在一邊刷牙一邊在走廊上收衣服，還有的早上不愿早起，就躲在宿舍睡回籠覺(jué)，被班主任殺回馬槍抓了現(xiàn)行。還有的早早起來(lái)在走廊上背誦英語(yǔ)單詞……總之，宿舍走廊就像一個(gè)培養(yǎng)皿，我以此獲得了寫(xiě)作的第一筆素材，就像創(chuàng)業(yè)之初收獲的第一桶金。

我不愿有人在我的生活中指指點(diǎn)點(diǎn)，因此“獨(dú)居”生活非常適合我。我當(dāng)時(shí)留著爆炸頭，穿著人字拖和故意剪了破洞的牛仔褲?，F(xiàn)在重看高中時(shí)代的照片，我都會(huì)覺(jué)得那時(shí)的自己雖然很幼稚，可一點(diǎn)都不傻。你會(huì)穿過(guò)重重迷霧，從他特立獨(dú)行的發(fā)型和衣著上看到一雙明亮的眼睛，在這雙左眼角有一顆痣的眼睛里，你會(huì)看到他已經(jīng)找到了畢生為之奮斗的事業(yè)。那就是寫(xiě)作。在此之前，他已經(jīng)獨(dú)自在宿舍與文學(xué)交上了手，體驗(yàn)確實(shí)非同以往，其勢(shì)能比他的老對(duì)手應(yīng)試作文高了好幾個(gè)量級(jí)。在如此強(qiáng)大的對(duì)手面前，他必須也要拿出百分之百的精力才能與之周旋。

雖然如此，我初登文學(xué)寶地卻一頭霧水，不入其門，難窺其奧。我只好等著靈感主動(dòng)找上門，可是一連等了數(shù)天，靈感依舊沒(méi)來(lái)，不知道是壓根兒沒(méi)來(lái)，還是半道迷路了。我不愿再被動(dòng)等待，每天在課堂上，在出租屋里，如饑似渴地閱讀。當(dāng)我在出租屋里閱讀時(shí)，四周很靜，只有蚊子被蚊香熏死后掉在地上的聲音?？僧?dāng)我在教室里閱讀時(shí)，四周馬上就變得喧鬧起來(lái)。后桌在桌上豎起了一本數(shù)學(xué)課文，看似在讀書(shū)，實(shí)則在偷偷啃瓜子；左邊的同桌在用鏡子擠青春痘，嘶嘶聲就像在抱啃一塊滾燙的馬鈴薯。班主任在貼了報(bào)紙的窗外窺視，我這才發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上的那個(gè)破洞剛好與班主任的眼睛同等高度。不過(guò)我還是在自習(xí)課后看到了殘留在走廊上的紅磚屑，也許班主任在報(bào)紙上摳的窟窿太高了，因此她只能在腳下加墊一塊磚頭才能看清教室里的眾生相。

我生性敏感，不愿放過(guò)生活和學(xué)習(xí)中的諸多細(xì)節(jié)，但我那時(shí)不懂得這些細(xì)節(jié)的可貴之處，反而還為了證明自己不食人間煙火極力遠(yuǎn)離這些。我的文學(xué)之路極不順?biāo)欤皇且驗(yàn)槲胰鄙賹?xiě)作天賦，而是我還沒(méi)找到符合自己的敘述方式。那時(shí)我相信只要自己找到了合適的敘述方式，就能像能工巧匠魯班一樣在紙上建造出任何器物。好在我并沒(méi)有花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間的尋找，在我搬到校外三個(gè)月后，我在一本《讀者》上無(wú)意間看到了一篇吹捧《百年孤獨(dú)》的文章。

可是學(xué)校圖書(shū)館并沒(méi)有這本《百年孤獨(dú)》，我只好騎著單車去縣城找。找了一圈，我在新華書(shū)店和博文書(shū)店都沒(méi)有找到這本書(shū)，就在我以為這本書(shū)并不存在時(shí)，最后居然在一家專賣文具的書(shū)店找到了此書(shū)。它就躺在一眾文具的最下面，封面蒙塵，內(nèi)頁(yè)發(fā)黃。

這就是我初識(shí)馬爾克斯的情形，過(guò)程一點(diǎn)都不美好，就像網(wǎng)友線下見(jiàn)面，剛開(kāi)始甚至還有點(diǎn)嫌棄對(duì)方。我把這本書(shū)放到書(shū)包里，書(shū)包被我背在身上，我騎著那輛買來(lái)的二手單車回到出租屋。那幾天我都沒(méi)有去上課，一直待在出租屋里翻看《百年孤獨(dú)》。后來(lái)當(dāng)我在史書(shū)上看到大部分帝王出生時(shí)都會(huì)天有異象，我瞬間就相信了這種看似荒謬的說(shuō)法，因?yàn)槎嗄昵爱?dāng)我第一次翻閱《百年孤獨(dú)》時(shí)，我的內(nèi)心也突然電閃雷鳴起來(lái)，當(dāng)然窗外還是和往常一樣，并沒(méi)有刮風(fēng)下雨。

我看到第一句話時(shí)就被折服了，并在后來(lái)的寫(xiě)作中養(yǎng)成了一個(gè)壞毛?。赫J(rèn)為開(kāi)頭是一篇小說(shuō)最重要的地方。并不惜為了寫(xiě)好開(kāi)頭次次推翻要寫(xiě)的故事。這個(gè)包含三個(gè)時(shí)空的開(kāi)頭簡(jiǎn)直太迷人了，讓我剎那間就窺見(jiàn)了小說(shuō)所能達(dá)到的縱深。我從此不再一葉障目，并在每次寫(xiě)作之前，都會(huì)把自己當(dāng)作孫悟空那樣縮小和放大：先用縮小版回到過(guò)去檢視這篇小說(shuō)的歷史脈絡(luò)，再用放大版去到將來(lái)俯瞰這篇小說(shuō)最遠(yuǎn)能抵達(dá)何處，最后再用正常版站在“當(dāng)下”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一手捏起過(guò)去那根線條，一手抓起將來(lái)這根線條，再把這兩根線條放進(jìn)嘴里抿一抿，看看我筆下的文字能否把過(guò)去與未來(lái)聯(lián)系起來(lái)，寫(xiě)出一篇具有萬(wàn)千氣象又不缺內(nèi)心幽深的杰作。

然而我在寫(xiě)作中始終缺少這種進(jìn)退有序的從容與氣度，經(jīng)常迷失于腦海中密集的碎片。我沒(méi)有辦法把這些碎片有效組織起來(lái)，每一塊碎片幾乎都能另立山頭，導(dǎo)致筆下的文字臃腫，不堪入目。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)重溫《百年孤獨(dú)》，看看馬爾克斯到底是如何解決繁復(fù)的素材并把它們有機(jī)統(tǒng)一起來(lái)的。我不再像第一次閱讀時(shí)，久久停留在開(kāi)頭，而是根據(jù)開(kāi)頭判斷下文究竟如何具體呈現(xiàn)這三個(gè)時(shí)空。當(dāng)然，從人物性格入手是個(gè)好辦法，畢竟布恩迪亞家族在馬孔多繁衍了七代人之多，幾乎每一代都有兩個(gè)相同的人名，看似一頭霧水，不過(guò)好在不同的性格能讓讀者成功做出區(qū)分。

我探究文本的辦法并非從人名入手，而是從動(dòng)物入手，其中的黃蝴蝶、小金魚(yú)和豬尾巴我認(rèn)為是《百年孤獨(dú)》中非常重要的密碼與線索，你能通過(guò)這些動(dòng)物解讀出馬孔多從建造到興盛再到被一場(chǎng)龍卷風(fēng)覆滅的全過(guò)程。我后來(lái)的寫(xiě)作之所以也寫(xiě)了許多動(dòng)物，譬如水牛、秋田犬和雞鴨，想必也是受該書(shū)這種風(fēng)格的影響。

黃蝴蝶在《百年孤獨(dú)》中非常顯眼，因?yàn)檫@種彌漫死亡氣息的蝴蝶即便在梅梅的愛(ài)情遭到毀滅后，依舊若隱若現(xiàn)地浮現(xiàn)在讀者眼前。與中國(guó)一樣，拉丁美洲的蝴蝶也象征著愛(ài)情，但黃色在拉丁美洲又象征死亡，于是黃蝴蝶的出現(xiàn)在帶來(lái)愛(ài)情的同時(shí)，也帶來(lái)了死亡?！栋倌旯陋?dú)》這本書(shū)寫(xiě)的是持續(xù)一百年的孤獨(dú)，但卻經(jīng)常用斑斕的色彩來(lái)烘托這種孤獨(dú)，并不像其他人那樣，認(rèn)為孤獨(dú)一定是冷色調(diào)。馬爾克斯偏偏用暖色來(lái)形容孤獨(dú)，這無(wú)疑讓這種孤獨(dú)更加立體，更加深入骨髓。我在后來(lái)的寫(xiě)作中也照貓畫(huà)虎喜歡用黃顏色，比如金黃的稻谷，涂了黃顏色以示區(qū)分的鴨子等等。我知道所有故事終將在時(shí)間面前過(guò)時(shí)，但故事中堪比胎記的顏色卻能永遠(yuǎn)留存在人們心中。

除了黃蝴蝶，小金魚(yú)也是《百年孤獨(dú)》中一個(gè)重要的道具。最開(kāi)始，小金魚(yú)只有一條，那就是奧雷里亞諾上校送給小蕾梅黛絲的那條。后來(lái)上校把擁有的十七條小金魚(yú)分別送給了十七個(gè)兒子。最后小金魚(yú)徹底淪為上校的收藏品，他停止制造新的小金魚(yú)，而是一遍又一遍地融化掉舊的小金魚(yú)。我不想從小金魚(yú)的增多和融化等方面分析拉丁美洲所面臨的政治形勢(shì)，我更愿意從生活中來(lái)分析這些金魚(yú)的作用。我認(rèn)為小金魚(yú)的出現(xiàn)并非政治隱喻，或別的什么，而是愛(ài)情。起初的那條小金魚(yú)代表每個(gè)人的初戀，由于稀少而變得彌足珍貴，后來(lái)的十七條金魚(yú)則代表歷經(jīng)千帆后的破罐子破摔，最后不再制造新金魚(yú)而把舊金魚(yú)融化則代表初戀是每個(gè)人永遠(yuǎn)戒不掉的癮。當(dāng)然馬爾克斯為初戀找了兩個(gè)結(jié)果，一個(gè)在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里面，當(dāng)那份持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的初戀少了中間的柴米油鹽時(shí)，最后再次見(jiàn)面時(shí)依然會(huì)像最初那樣甜蜜——每個(gè)人都只想享受愛(ài)情的甜，而不愿忍受愛(ài)情的苦；另一個(gè)就是在《百年孤獨(dú)》這些融化又重新制造的小金魚(yú)身上，它象征著在日常生活中愛(ài)情的模樣：愛(ài)情在日復(fù)一日的吃喝拉撒中早已面目全非，所以要不斷地通過(guò)融化小金魚(yú)重溫最初的愛(ài)情。上校融化又重新制造金魚(yú)這個(gè)舉動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)中處處能找到對(duì)照，也為后來(lái)的許多影視作品找到了靈感，比如《月光寶盒》《恐怖游輪》等這種用時(shí)空重復(fù)回溯敘事的電影。

豬尾巴是一種不潔的象征，我小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)近親繁殖就會(huì)生出帶有豬尾巴的后代。當(dāng)這種畸人越來(lái)越多時(shí)，就說(shuō)明世界末日為時(shí)不晚了。《百年孤獨(dú)》以豬尾巴收尾，可見(jiàn)馬爾克斯對(duì)人類的命運(yùn)并不樂(lè)觀，當(dāng)然這些都是小說(shuō)家言。真實(shí)的情形是，就像人類偶然出現(xiàn)在這個(gè)世界上一樣，豬尾巴出現(xiàn)的概率也微乎其微，即便已成事實(shí)，也會(huì)被大自然強(qiáng)大的調(diào)解能力掰回正軌。這也是我對(duì)《百年獨(dú)孤》略有微詞的地方，我覺(jué)得馬爾克斯寫(xiě)到最后也難免落入窠臼，走到了讖緯算卦的老生常談里去了。假如結(jié)尾不讓馬孔多毀于颶風(fēng)，而是把前一百年的孤獨(dú)無(wú)限循環(huán)下去，我認(rèn)為此書(shū)會(huì)更上一層樓，雖然現(xiàn)在已經(jīng)足夠好了。因?yàn)樗劳鎏?jiǎn)單了，并非人類的歸宿，百年囚等于一日囚才是人類真實(shí)的寫(xiě)照。

遺忘和孤獨(dú)是一枚硬幣的兩面，在這本講述孤獨(dú)的鴻篇巨制中，遺忘也是不可或缺的環(huán)節(jié)，甚至關(guān)于遺忘的篇章讓我印象更加深刻。當(dāng)麗貝卡這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的女孩開(kāi)始吮吸手指、用指甲摳著墻上的石灰吃時(shí)，就給馬孔多帶來(lái)了失眠癥，而失眠癥又是遺忘的罪魁禍?zhǔn)住＿€有就是戎馬一生的上校最后也罹患上了遺忘癥，他戰(zhàn)勝遺忘癥的方式是在每個(gè)物品上寫(xiě)上名字，就像馬孔多草創(chuàng)之初許多東西叫不上名字時(shí)需要用手指指點(diǎn)點(diǎn)。通過(guò)小女孩麗貝卡和老上校的遺忘癥，我突然發(fā)現(xiàn)遺忘并非老年人的專利，孩童或者青壯年也有可能患上這種失憶癥。我之所以對(duì)該書(shū)中的遺忘癥記憶深刻，源于我的祖母。

我的祖母在晚年就飽受遺忘癥的折磨，她會(huì)在飯點(diǎn)忘了廚房的位置，即使記得廚房在哪兒，也會(huì)忘了點(diǎn)火的火柴。反正一到要做飯的時(shí)候，她的記憶就開(kāi)始丟三落四。但只要家人提前把飯做好了，她又會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在飯桌上，而且舌尖還能成功品嘗出哪個(gè)菜放了味精、哪個(gè)菜沒(méi)放味精。還有就是，她對(duì)于好聽(tīng)的話耳聰目明，對(duì)于不好的話則一個(gè)字都聽(tīng)不進(jìn)去。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，祖母這種有選擇性的遺忘癥也有其緣由，那就是她需要靠這種方式盡力保障自己的晚年生活，假如她不裝聾作啞，那么她的晚年仍無(wú)法停歇，依然要干許多活，如果她完全老得不能動(dòng)彈，又可能會(huì)徹底遭到家人的嫌棄。因此她艱難地坐到了一個(gè)蹺蹺板上，巧妙地在干活與不干活之中找到了平衡點(diǎn)。

不過(guò)祖母的記憶可以任由自己打扮，但她身體的各個(gè)器官卻都很誠(chéng)實(shí)，當(dāng)她的身體開(kāi)始疼痛時(shí)，她終于承認(rèn)自己敗給了歲月。在此之前，她始終不服老，以為自己還能像從前一樣徒步趕集。記憶可以杜撰或者修改，但疼痛卻騙不了人，她開(kāi)始逢人就兜售自己的疼痛，見(jiàn)到同齡人就說(shuō)自己的心臟像蜂窩煤一樣破了無(wú)數(shù)的窟窿，見(jiàn)到年輕人就說(shuō)自己的肺管子像是損壞的扇葉，見(jiàn)到小孩子就說(shuō)自己的眼睛看東西越來(lái)越不清楚。她的疼痛視不同的人而定，而且心臟、肺管和眼睛正是她身上三大疼痛的源頭，只不過(guò)并非同時(shí)疼，而是有個(gè)先來(lái)后到。有時(shí)是眼睛開(kāi)始疼，眼睛疼的標(biāo)志是愛(ài)流眼淚，她需要用手帕勤拭眼淚，她這副尊容被家人看到后，家人就會(huì)誤以為她又在別人面前數(shù)落他們，然后就會(huì)在飯桌上指桑罵槐，但祖母仍舊裝作聽(tīng)不見(jiàn)。心臟疼的標(biāo)志是呼吸困難，好像空氣里摻了沙子，每呼吸一次都像用嘴嘬斷水的水龍頭。至于肺管子疼，其外在特征就更明顯了，只要走到離她三步遠(yuǎn)的地方，你就會(huì)聽(tīng)到她的肺部像堵塞的發(fā)動(dòng)機(jī)，導(dǎo)致她再也走不了遠(yuǎn)路。

我后來(lái)重溫《百年孤獨(dú)》時(shí)，經(jīng)常會(huì)把我的祖母代替里面的老上校，然后我的故鄉(xiāng)就這樣在我的記憶中變成了馬孔多。這本書(shū)給我?guī)?lái)的震撼并非源自所謂的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而是近在身邊的感同身受。我能在里面找到許多現(xiàn)實(shí)的依托，我的故鄉(xiāng)與拉丁美洲的直線距離足有16010公里，可是我呼吸的卻和馬爾克斯同樣的空氣。后來(lái)隨著四季嬗變，我也早已從學(xué)校步入社會(huì)，對(duì)這本書(shū)的感受將會(huì)愈發(fā)深刻。因?yàn)槿松褪且蛔R孔多，從選址開(kāi)始就困難重重，好不容易建造成功，又要為維護(hù)它的榮譽(yù)而嘔心瀝血，可是最后仍然避免不了被紅螞蟻蛀空，導(dǎo)致毀于一場(chǎng)史無(wú)前例的颶風(fēng)。

多年以前，我的足跡開(kāi)始從南方漫無(wú)目的地移動(dòng)，這雙暫時(shí)還沒(méi)找到心安之地的雙腳在春天曾徘徊于漫長(zhǎng)的海岸線上，也曾困在路比房屋高的西南地區(qū)，經(jīng)歷過(guò)初乘地鐵與電梯的窘迫，也在幾十米高空的餐廳掉落過(guò)刀叉。最后在北京一間潮濕的地下室里停止了漂泊，開(kāi)始拿起紙筆，把自己多年來(lái)的惶恐與焦慮寫(xiě)在紙上。起初我并不會(huì)處理現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)的關(guān)系，認(rèn)為寫(xiě)作應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)不能捅穿那層窗戶紙，哪怕在小說(shuō)中出現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的地名對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種恥辱。因?yàn)槲业亩鲙燅R爾克斯曾經(jīng)利用自己的如椽大筆把整個(gè)拉丁美洲虛擬化了，然后任由在這片虛擬的陸地汲取所有用得上的元素。我要達(dá)到和他一樣的效果，即看似虛構(gòu)，卻處處有現(xiàn)實(shí)的影子?？墒俏沂×耍谖夜P下的文字到處透露著矯飾與浮夸，我根本沒(méi)有仔細(xì)考慮每一篇小說(shuō)的縱深以及人物。我小說(shuō)里的背景無(wú)一例外全像聚沙成塔，我小說(shuō)里的人物全部都像行走在脆弱的紙上，好像走快一點(diǎn)，就會(huì)戳破這張紙似的。

因此我比多年前還沒(méi)下定決心寫(xiě)作時(shí)更加恐懼，當(dāng)初我還可以用自己不適合應(yīng)試教育開(kāi)脫，但面對(duì)自己選擇的這條寫(xiě)作之路，我卻不能再尋找借口，因?yàn)槿魏谓杩诙际菍?duì)我自身的徹底否定。而且寫(xiě)作又不能追求速成，越著急越不行，寫(xiě)作需要適當(dāng)?shù)膲毫?，更需要一顆清醒的頭腦，否則就會(huì)像我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次目睹過(guò)的牛被繩索纏蹄自縛一樣。

我強(qiáng)迫自己慢下來(lái)，即使地下室外面的馬路上和地鐵里每時(shí)每刻都有無(wú)數(shù)步履匆匆的上班族，即使房租過(guò)幾天就要交了，即使耳邊頻繁響起家人的問(wèn)候電話。我開(kāi)始更多地了解馬爾克斯，了解他的喜怒哀樂(lè)，了解他在寫(xiě)作上的困惑。我把他的生平仔細(xì)看了幾遍，最后得出結(jié)論，即使是馬爾克斯，也不是一出手就是《百年孤獨(dú)》。他也需要有《第三次辭世》《枯枝敗葉》和《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》等一系列前期準(zhǔn)備工作，才能寫(xiě)出后來(lái)令整個(gè)世界著魔的《百年孤獨(dú)》。更重要的是，他也需要有師傅傳授手藝，由開(kāi)始的卡夫卡，再到令他倒背如流的《佩德羅·巴拉莫》。

馬爾克斯用《百年孤獨(dú)》給我樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)桿，讓我一開(kāi)始就窺見(jiàn)了文學(xué)上的奧林匹克，也因此給寫(xiě)作之初的我?guī)?lái)了沉重的負(fù)擔(dān)，以為只要沒(méi)達(dá)到本書(shū)水平的小說(shuō)都不值得寫(xiě)，卻忘了要到達(dá)這座文學(xué)圣殿，需要前期數(shù)十年的篳路藍(lán)縷——寫(xiě)作不能只看結(jié)果，過(guò)程更加重要，而且很多時(shí)候恰恰是過(guò)程決定了結(jié)果。曾有無(wú)數(shù)作家受過(guò)馬爾克斯的影響，這股從二十世紀(jì)六十年代席卷自拉丁美洲的“文學(xué)大爆炸”，經(jīng)過(guò)多年的發(fā)酵終于在二十年后抵達(dá)了東方。然后讓大部分作家找到了畢生賴以攀登的高峰，從馬爾克斯這棵大樹(shù)上成功長(zhǎng)出許多分枝，然后這些分枝又分別長(zhǎng)成參天大樹(shù)，供樹(shù)下所有希望長(zhǎng)成大樹(shù)的嫩芽吸收水分與沐浴陽(yáng)光。文學(xué)的譜系并非稻子和稗草那種水火不容的關(guān)系，而是雙木成林乃至萬(wàn)木成林的關(guān)系。

所有受惠于馬爾克斯的作家即使口頭上不愿承認(rèn)，也會(huì)在自己的作品里若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)出與他的寄生關(guān)系。馬爾克斯是一座高峰，既然是一座高峰，那么帶來(lái)的陰影也會(huì)像黑夜那樣深邃與堅(jiān)不可摧。這也是大部分作家的可悲之處，一方面既要學(xué)習(xí)他的手藝，另一方面又要擺脫他的影響，在這座高不可攀的山峰中開(kāi)辟出另一條路。我也曾為極力擺脫他的影響嘗試過(guò)無(wú)數(shù)回，可是就像少小離家老大回的游子仍然改變不了鄉(xiāng)音一樣，馬爾克斯帶給我在文學(xué)上的鄉(xiāng)音我也始終無(wú)法完全抹去。后來(lái)我就坦然接受了這股來(lái)自文學(xué)浪潮的洗禮，我把重心放到了如何利用他的影響寫(xiě)出自己的故事上面。

直到寫(xiě)作十多年后，我才停下來(lái)仔細(xì)回顧我的少年時(shí)期。每個(gè)人的記憶都是一口井，尤其對(duì)寫(xiě)作之人來(lái)說(shuō)更是如此。我們手中的筆就是一把鏟子，至于能把這口井掘得有多深，就看這把鏟子有多鋒利。在這口記憶之井里，深埋著無(wú)數(shù)層來(lái)自不同時(shí)期的化石。出生在城市里的作家能在里面挖掘出塵封上千年的胡同與巷弄的家長(zhǎng)里短；出生在邊疆的作家能在里面挖掘出遙遠(yuǎn)的駝鈴聲；出生在農(nóng)村的作家能在里面挖掘出祖先曾用壞過(guò)的一把鋤頭……反正不管是都市，還是鄉(xiāng)村，只要手頭這把鏟子沒(méi)有生銹，總能在這口井里挖出自己想要的東西。文學(xué)是兼收并蓄的，并沒(méi)有城鄉(xiāng)之別，沒(méi)有雅俗之分，更沒(méi)有高低之分。文學(xué)只格外強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：是否發(fā)自內(nèi)心。

十多年前，一個(gè)少年曾在校外的出租屋里津津有味地閱讀《百年孤獨(dú)》，在他嚼過(guò)許多其他晦澀難懂的小說(shuō)后，終于在這本書(shū)里品嘗到了小說(shuō)的滋味，并立志也寫(xiě)出這種越嚼越香的小說(shuō)。不過(guò)當(dāng)初他未免把寫(xiě)作想得過(guò)于簡(jiǎn)單了，認(rèn)為只要有條凳子能讓他坐下來(lái)就行，沒(méi)想到卻會(huì)遇到這么多困難。他一方面既要和環(huán)境戰(zhàn)斗，又要和自己的內(nèi)心抗?fàn)?，在他身邊充滿了太多的雜音，這些雜音全都是他寫(xiě)作之路上的絆腳石。從那時(shí)開(kāi)始，他就知道，人們?cè)u(píng)判一個(gè)人從來(lái)不看過(guò)程，向來(lái)都是結(jié)果論。假如這個(gè)人繳械投降了，那么這些人就會(huì)認(rèn)為自己是在做一件善事，提早讓對(duì)方迷途知返了，假如這人最后有幸成功了，那么這些人又會(huì)把功勞攬?jiān)谧约侯^上，認(rèn)為自己當(dāng)初的掣肘是一種激勵(lì)，而且還會(huì)認(rèn)為成功的程度與當(dāng)初使絆子的力度密不可分。

不過(guò)即便如此，我依然對(duì)人類充滿樂(lè)觀，并愿意把這種樂(lè)觀帶到小說(shuō)里。因?yàn)槲疑钚牛祟惒粫?huì)真正遭遇馬孔多里那場(chǎng)毀滅萬(wàn)物的颶風(fēng)，孤獨(dú)與遺忘終將會(huì)像疾病一樣被戰(zhàn)勝。