曾憲瑛

作為一個農(nóng)家子弟，我在參加工作之前，都是從一個校門到另一個校門，走在不同的上學(xué)路上。

小學(xué)低年級，我在一個名叫吐背坑的教學(xué)點就讀。1.4公里的鄉(xiāng)間羊腸小路，每趟大約要走半個小時，估計那時年齡小、腿短，而且走路也不專心，一邊看看山上的樹是不是高了、綠了，一邊瞅瞅水溝里有沒有魚，速度自然快不到哪里去。不過說來也巧，有一天早上，我真的有了收獲——在父親安裝的攔魚竹排上，抓到一條一斤多的鯽魚。我興奮不已，學(xué)也不上了，拎著魚就往家的方向回去了。母親嘟囔了幾句，看到我?guī)Щ貋淼聂~不算小，也就沒有打罵我。下午到學(xué)校，老師早就從其他同學(xué)口中得知了情況，批評兩句，也就算了。那時的孩子，都是放養(yǎng)的，偶爾做些出格的事，也不會引起軒然大波。但現(xiàn)在回想起來，還是有點后怕，那么小的年齡，去水流湍急的溝渠邊抓魚，確實不安全。

村小有三個年級，卻只有一位民辦教師。李老師曾是村里的一位高中畢業(yè)生，但一直沒能解決民師轉(zhuǎn)編問題。我印象深刻的是一次公開課，李老師拎了一塊小黑板，上面用一張白紙遮著，我們非常好奇下面是什么。課講到一半時，白紙被掀開，原來是李老師用彩色粉筆畫的一幅畫，兩岸崇山峻嶺，中間是長江，江上一葉扁舟。那節(jié)課講的是《早發(fā)白帝城》，有了一幅這樣傳神的簡筆畫，我們聽得非常認(rèn)真、投入，還積極參與互動，課堂效果自然非常好。至于是什么人來聽課，我們不得而知，并且三年來好像也就只上過這樣一堂課，估計李老師上一堂這樣的課不容易吧。的確，一個人要教三個年級，不同年級的學(xué)生們都坐在同一個大教室里，不要說教學(xué)工作量，光維持課堂秩序，就夠讓人頭疼的。我記得當(dāng)年我班的班長，負(fù)責(zé)登記不守紀(jì)律學(xué)生的名字，其中有一次就是這樣登記的——×××看鐘。原來是其中一個年級的學(xué)生在上數(shù)學(xué)課“認(rèn)識時間”，另外一個年級的學(xué)生好奇偷看。后來，我四年級就到村完小去讀了；后來，聽說李老師得了癌癥，沒熬到退休就去世了；再后來，聽說教學(xué)點也被撤并了。

參加工作后，有一年回家，我還特地去走了那條鄉(xiāng)間小路。成年的我走一趟最多也就一刻鐘，鄉(xiāng)間小路成了村村通的水泥路，比以前更寬更直了。原來的溝渠變淺了，只有很小很細(xì)的水在流，水溝里也絕對沒有魚了。

村完小建在村委會所在的村，有五個年級，低年級學(xué)生來自附近村，高年級學(xué)生則來自遠(yuǎn)近的各村民小組。我所在的村算遠(yuǎn)的，住校成為我的必然選擇。于是，每個周日的下午，我就背著夠吃一周的米、菜，走上3.5公里的機耕道，趕到學(xué)校住宿；每個周五的下午，又背著空的米袋子、菜瓶子，走回家，幫家里做一些農(nóng)活，也補充下一周的米和菜。雖然每周只要走一趟，但路更遠(yuǎn)了，并且要背著重量不輕的米和菜，走起來依然不輕松。

那時的住宿條件確實很差，大家都是直接睡在樓板上。大通鋪，冬天冷、夏天熱，蚊蠅、臭蟲、跳蚤時常干擾，還有如疥瘡之類的傳染性皮膚病?，F(xiàn)在回想起來都覺得有些難以想象。

我記得那時我的學(xué)習(xí)成績很好，語文作文寫得好，以至于多年以后我回母校，教語文的歐陽老師還拿出了我當(dāng)年的作文本，上面用紅筆畫了很多波浪線和圈圈，末尾還批著幾個大大的“好”字，讓我非常驚訝、非常感動；數(shù)學(xué)也相當(dāng)不錯，我還被選拔去參加了全縣的數(shù)學(xué)競賽，得了優(yōu)秀獎，發(fā)了5元錢獎金——這在當(dāng)時是個不小的數(shù)目。

那時的縣中有四個初中尖子班，每年從各地選拔優(yōu)秀小學(xué)畢業(yè)生。村支書為了讓他兒子能考上這個班，可謂是煞費苦心，不惜讓他兒子在五年級時留了級。最終，他兒子還是沒有考上，但我卻考上了，這在當(dāng)年是村里的一個大新聞。

考上縣中，對于我這樣一個經(jīng)濟狀況的家庭而言，壓力大得很，光每年的伙食費就難以承受，我差點都想放棄了。但想到村支書費盡心機就是想讓兒子能考上這個班，肯定錯不了，于是家里人咬咬牙最終決定讓我去讀。

從家到縣城，路程變成了12公里，是沙石路面的省道。村里人去縣城一般是騎自行車，坐車不方便，并且車票錢還要一兩元。家里只有一輛載重的自行車，非常笨重，是父親趕集賣菜用的。為了節(jié)約開支，我一般是走路往返學(xué)校。走路確實很辛苦，所以一般每學(xué)期只走三次：開學(xué)時一次、學(xué)期中間放農(nóng)忙假一次、學(xué)期結(jié)束一次。

這條十多公里的路，我是少走了，但父親卻走得多了。每隔一段時間，家里菜地里的菜長好了，他就要載一大筐菜到縣城來賣，然后將賣菜的錢送到學(xué)校給我。拿著父親送來的各種小面值的錢，我深知這錢來之不易，因而也倍加珍惜、發(fā)憤努力。初中畢業(yè)后，我以全縣前三名的成績考上重點高中，后又考上省城的重點大學(xué)。

從小山村到省城，路程更加遙遠(yuǎn)，有三百多公里。20世紀(jì)90年代，主要的交通工具是汽車，普通的國道、省道往往路況很不好，車況也不好，因而車速總不快。我清楚地記得，那時從縣城到省城每天只有一趟班車，早上五六點鐘就發(fā)車，冬季時天還是漆黑一片。為了趕上這趟車，我們一般要四點鐘就早早起床，來到公路旁等候、攔車。看到貌似一輛高高大大、前面有上下4個車燈的車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開來了，我們幾個人就都站在馬路上，舞動著手電筒，迫使車子停下。有時這種判斷也會出錯。那時萬安水電站還在施工，大型工程車來來往往，并且車速都非常快。如果攔的是這種車，就非常危險。好不容易坐上了車，路上還有很多不可控因素，比如修路、堵車、車壞了，一般下午5點左右能到省城，碰到特殊情況就不好說了。還有就是中途一定要吃頓飯。我們這趟車，一般安排在峽江縣境內(nèi)國道旁的一家餐館用午飯。飯菜的質(zhì)量絕對差，但價格卻絕對不低，并且司機和售票員會想盡各種辦法，讓你在這個定點的餐館用餐。搞定乘客后，他們就在雅間享受免費的美食了。好在我乘坐的次數(shù)不多，每年也就往返兩趟。后來，路越修越好了，車速越來越快了，車次越來越多了；再后來還有了火車、高鐵可供選擇，再也不用經(jīng)受這種煎熬了。

幾十年了，我上學(xué)的路，越來越遠(yuǎn)，越來越寬，也越來越好了。

（作者單位：江西教育傳媒集團有限公司）

（插圖：譚曉青）