李昆

前幾天，我去接孩子，和學(xué)校門(mén)口的老大爺隨口聊幾句。大爺知道我是初中語(yǔ)文老師還是班主任后，就問(wèn)我：“現(xiàn)在的初中孩子不好管吧？”“青春期的孩子特別叛逆吧？”“學(xué)生怕你嗎？”這幾個(gè)問(wèn)題，我從當(dāng)老師的第一天起，就被問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次。從前，我不知道如何回答這些問(wèn)題；現(xiàn)在，面對(duì)這樣的問(wèn)題，我心里想的是：“為什么非要讓學(xué)生怕呢？”“當(dāng)教育只剩下怕的時(shí)候，會(huì)好嗎？”

可是13年前，剛剛走上班主任工作崗位時(shí)，為了讓學(xué)生“怕”，我還真下了一番功夫：著裝上向40歲靠攏，不刮胡子，為了展現(xiàn)出一種滄桑感；表情嚴(yán)肅，為了顯得威嚴(yán)。我給自己定了一個(gè)小目標(biāo)——接班頭三個(gè)月，絕不在學(xué)生面前笑。我也成功了，學(xué)生給我的評(píng)價(jià)是“20歲的年紀(jì)，40歲的感覺(jué)”。遇到學(xué)生頂撞，我毫不猶豫地批評(píng)；遇到有人說(shuō)謊，我不留情面地當(dāng)眾戳穿。桌子一拍震天響——有時(shí)候自己都感覺(jué)手疼。我在操場(chǎng)上訓(xùn)斥學(xué)生，校長(zhǎng)在四樓都聽(tīng)得清清楚楚。不管學(xué)生做得多好，我總能挑出問(wèn)題，“后進(jìn)生”就更別想從我這蒙混過(guò)關(guān)。

在我的嚴(yán)格管理下，沒(méi)過(guò)多久，我就收到了一封辭職信，還是集體的——班長(zhǎng)攜全體班干部請(qǐng)辭，措辭委婉，態(tài)度決絕，大致意思是：“極難達(dá)到老師的要求，唯恐辜負(fù)信任。望老師準(zhǔn)許辭職，另?yè)窀呙?。?/p>

那天晚上，我一夜沒(méi)睡。這是我工作以來(lái)第一次失眠，各種情緒在心里翻騰。有內(nèi)心惶恐——學(xué)生干部集體辭職，我一朝成了光桿司令，那我這個(gè)班主任還干得下去嗎？還有深感委屈——天剛亮，我就站在教室里了；夜深人靜了，我還在辦公室工作。我每天只睡五小時(shí)，全天候陪伴學(xué)生，可最后怎么就培養(yǎng)出了這么一群白眼狼？更有滿心困惑——作為老師，要求嚴(yán)格，我錯(cuò)了嗎？

太陽(yáng)照常升起，工作還得繼續(xù)。我開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地找學(xué)生談心，談學(xué)習(xí)上的壓力啊，生活上的困難啊，最后都繞到一個(gè)點(diǎn)上——給我這個(gè)班主任提點(diǎn)意見(jiàn)。凡是學(xué)生說(shuō)的，我都認(rèn)認(rèn)真真地記。最后我總結(jié)出兩大問(wèn)題：極少肯定學(xué)生，要求太苛刻；批評(píng)太嚴(yán)厲，不尊重學(xué)生的感受。

初為人師的我，還沒(méi)給學(xué)生上幾節(jié)課，倒讓學(xué)生給我上了一課。但從那時(shí)起，我明白了，教育完全靠壓服、讓人怕，是行不通的。做與人交往的工作，就得研究人性。于是，我開(kāi)始大量閱讀心理學(xué)著作，比如《社會(huì)心理學(xué)》《行為心理學(xué)》等。我非常喜歡《人性的弱點(diǎn)》，這本書(shū)我讀了八遍。

漸漸地，我明白了，人人都渴望被欣賞、被尊重。如果我不懂得賞識(shí)和尊重，而是一味地求全責(zé)備，就算付出再多也得不到學(xué)生和家長(zhǎng)的認(rèn)可。

后來(lái)，我開(kāi)始主動(dòng)關(guān)注和發(fā)掘?qū)W生身上的閃光點(diǎn)，學(xué)著用賞識(shí)的眼光看待他們。特別是有些孩子，習(xí)慣好、素養(yǎng)高，智商、情商也很高，總能讓我收獲滿滿的成就感，讓我覺(jué)得，賞識(shí)也不難嘛！可一間教室里，除了這些耀眼的“優(yōu)等生”，更多的是普通學(xué)生，還有所謂的“問(wèn)題學(xué)生”，他們更渴望被賞識(shí)。

三年前，新接初一。工作多年，每當(dāng)接手一個(gè)新班，我都要對(duì)全班學(xué)生進(jìn)行家訪。在開(kāi)學(xué)前的家訪中，幾位家長(zhǎng)都和我提到了同一個(gè)學(xué)生——小鄭。有的家長(zhǎng)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，有的家長(zhǎng)欲說(shuō)還休，但他們都對(duì)自己的孩子即將和小鄭共同度過(guò)三年的初中時(shí)光深感憂心。據(jù)說(shuō)，有幾位家長(zhǎng)為了讓孩子避開(kāi)小鄭，干脆選擇了別的學(xué)校。這是一個(gè)什么樣的孩子，威懾力這么大？

通過(guò)去小鄭家家訪，我得知在小學(xué)時(shí)，小鄭總是和同學(xué)產(chǎn)生沖突，要么弄傷同學(xué)，要么損壞同學(xué)的物品。因此，小鄭從來(lái)不被允許參加外出的集體活動(dòng)，小鄭母親幾乎每天都要被請(qǐng)到學(xué)校，最后不得已辭掉了工作。小鄭媽媽原話說(shuō)：“只要我一天沒(méi)有接到學(xué)校的電話，我就覺(jué)得我的手機(jī)是不是壞了?！币?yàn)榻?jīng)常要賠償班里同學(xué)的東西，小鄭家里還專門(mén)準(zhǔn)備了兩個(gè)大柜子，裝滿了賠償頻率較高的鉛筆、作業(yè)本等。那天去小鄭家的家訪，持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。家訪結(jié)束時(shí)，小鄭的媽媽早已淚流滿面。她的話到今天我還記得清清楚楚，她說(shuō)：“老師，我對(duì)孩子沒(méi)有任何要求，我只希望他能像別的孩子一樣，在學(xué)校里正常地學(xué)習(xí)、生活、和同學(xué)交往?！?/p>

后來(lái)，我對(duì)小鄭尤其“上心”，也做好了隨時(shí)接受挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備。開(kāi)學(xué)沒(méi)多久的一個(gè)早上，我發(fā)現(xiàn)小鄭帶了一大包紙杯進(jìn)教室。我不解地問(wèn)他為什么，他支支吾吾地說(shuō)，美術(shù)老師昨天叫他給同學(xué)們帶句話，讓大家第二天每人都帶一個(gè)紙杯，課上要用。他跟同學(xué)們說(shuō)了，可他又怕沒(méi)傳達(dá)好這句話，辜負(fù)了老師的信任，就自己給每個(gè)同學(xué)都準(zhǔn)備了一個(gè)紙杯。

一袋紙杯，讓我看到了小鄭身上的責(zé)任感，也感受到這個(gè)孩子內(nèi)心強(qiáng)烈的渴望——渴望被信任、渴望被接納。于是我給小鄭媽媽打了電話，打算表?yè)P(yáng)小鄭。他媽媽接了電話立馬就說(shuō)：“老師，我早就等著您的電話了，這小子肯定又惹禍了，我這就過(guò)去?！蔽亿s忙說(shuō)：“小鄭媽媽，您不用過(guò)來(lái)。我只是想告訴您，您的孩子很有責(zé)任感，他一定會(huì)更好。” 從此以后，我讓小鄭擔(dān)任我們班的美術(shù)課代表，而他也盡職盡責(zé)。

但他的問(wèn)題，后面還是慢慢顯現(xiàn)了出來(lái)。由于他小學(xué)時(shí)給人留下的固有印象，再加上他不懂得怎么和同學(xué)交往，圍繞在他身邊的“是非”特別多。我曾經(jīng)多次接到其他家長(zhǎng)的電話，有的家長(zhǎng)叮囑我：“您得盯住這孩子，在小學(xué)時(shí)他一個(gè)人就帶壞了整個(gè)班。”有的家長(zhǎng)情緒還很激動(dòng)，說(shuō)：“老師，您能不能把那孩子的座位調(diào)得離我家孩子遠(yuǎn)一些?！钡俏铱偸抢潇o地說(shuō)：“小鄭有他的問(wèn)題，我會(huì)認(rèn)真處理，您放心。如果效果不理想，您可以再找我溝通。至于換座位，咱們還是再等一等?！蔽覔?dān)心換座位會(huì)傷了小鄭剛剛建立起來(lái)的上進(jìn)心，我不能讓他失去希望。我知道，小鄭不是沒(méi)有問(wèn)題，但如果我們只盯住他的問(wèn)題不放，他還會(huì)變好嗎？

那年五四青年節(jié)，我們班有幸代表學(xué)校參加北京市東城區(qū)的五四表彰活動(dòng)。我邀請(qǐng)了小鄭媽媽作為優(yōu)秀家長(zhǎng)代表參加活動(dòng)，我想借此告訴全班的學(xué)生和家長(zhǎng)——在我眼里，小鄭是個(gè)好學(xué)生?；顒?dòng)剛結(jié)束，我就收到了小鄭媽媽的微信消息：“李老師，我們?nèi)胰硕继貏e感謝您給了我們這次參加活動(dòng)的機(jī)會(huì)，感謝您給了孩子從來(lái)沒(méi)有過(guò)的榮譽(yù)感，我們會(huì)努力教育好他?！?/p>

漸漸地，小鄭有了變化，和同學(xué)的糾紛少了，我也很少再接到家長(zhǎng)的投訴電話了，越來(lái)越多的老師開(kāi)始表?yè)P(yáng)小鄭，期末考試他的成績(jī)突飛猛進(jìn)……最重要的是，我在他的臉上看到了久違的陽(yáng)光和自信……

初一下學(xué)期的最后一次班會(huì)課上，我對(duì)全班學(xué)生說(shuō)：“小鄭在小學(xué)時(shí)是什么樣我不了解，但是今天我要對(duì)小鄭進(jìn)入初中以來(lái)的表現(xiàn)做一個(gè)評(píng)價(jià)——他是一個(gè)優(yōu)秀的中學(xué)生，是一個(gè)盡職盡責(zé)的學(xué)生干部。”這句話，我一字一句地重復(fù)了三遍，因?yàn)槲抑肋@句話對(duì)小鄭、對(duì)他的家人都很重要。

放假前一天，小鄭來(lái)到我辦公室，沒(méi)話找話，顧左右而言他。等他準(zhǔn)備離開(kāi)，都走到了門(mén)口時(shí)，他突然轉(zhuǎn)身走到我面前，深深地向我鞠了一躬，說(shuō)：“謝謝您，李老師?！彼痤^時(shí)，我看到他的眼里已經(jīng)滿是淚水。

在13年的班主任工作中，我有很多學(xué)生和小鄭一樣，因我的賞識(shí)而改變。

13年做班主任，13年學(xué)做班主任。我跟師父學(xué)，跟書(shū)本學(xué)，然而教我最多的，是我的那些學(xué)生。從吹毛求疵，到學(xué)會(huì)賞識(shí)；從賞識(shí)“優(yōu)等生”，到賞識(shí)普通學(xué)生甚至“問(wèn)題學(xué)生”。我終于領(lǐng)悟到了教育的真諦——一個(gè)老師最重要的工作可能不是找到并改掉學(xué)生的缺點(diǎn)，而是發(fā)現(xiàn)并賞識(shí)學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)。賞識(shí)“優(yōu)等生”是本能，賞識(shí)普通學(xué)生甚至是“問(wèn)題學(xué)生”，才是本事。因?yàn)椤皟?yōu)等生”身上自帶耀眼的光芒；而那些最普通的孩子，他們身上的閃光點(diǎn)，才更需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、挖掘和激發(fā)！吹毛求疵，只能讓教育陷入一地雞毛；學(xué)會(huì)賞識(shí)，才能讓我們領(lǐng)略教育路上的獨(dú)特風(fēng)景。讓我們相信賞識(shí)的力量，教育路上，我們一路同行，共賞美好風(fēng)景！

（作者單位：北京市第二中學(xué)分校）

（插圖：譚曉青）