吳尚之

中國古代先賢勤奮好學、博覽群書?？鬃印⒚献?、荀子、董仲舒、韓愈、司馬光、朱熹等，皆是發(fā)奮讀書的典范；韋編三絕、懸梁刺股、囊螢映雪、鑿壁偷光等許多流傳至今的成語，都與古人勤學苦讀有關。本刊摘編由第十三屆全國政協(xié)委員、中國期刊協(xié)會會長吳尚之編著，團結出版社出版的《古人談讀書》中的部分篇章，并以讀書的早與晚、多與少、博與專、快與慢四個主題，與讀者分享古圣先賢的讀書智慧。

學無遲暮——讀書早與晚

劉向：老而好學，如炳燭之明。劉向在《說苑》中，收錄了晉平公與師曠的一段對話，談及讀書無遲暮，活到老，學到老?！墩f苑》記載：晉平公問于師曠（春秋時盲人樂師）曰：“吾年七十，欲學，恐已暮矣?！睅煏缭唬骸昂尾槐T乎？”平公曰：“安有為人臣而戲其君乎？”師曠曰：“盲臣安敢戲其君乎？臣聞之：少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明。炳燭之明，孰與昧（暗）行乎？”平公曰：“善哉！”從劉向的記述來看，人生讀書學習，七十歲開始也不晚，少年、壯年、老年時期，讀書學習，各有風景，各有千秋。人到老年，讀書學習，即使不如日出之陽或日中之光，但也如炳燭之明?；畹嚼希瑢W到老。讀書學習，不分早晚，何談遲暮？

葛洪：修學務早。葛洪在《抱樸子》中談道：“蓋少則志一而難忘，長則神放而易失，故修學務早，及其精專，習與性成，不異自然也。若乃絕倫之器，盛年有故，雖失之于旸谷，而收之于虞淵。方知良田之晚播，愈于座歲之荒蕪也。日燭之喻，斯言當矣?！备鸷檎J為，人們年輕時用心專一，精力旺盛，學習的東西不易忘記，因此，學習要趁年輕時盡早努力，養(yǎng)成精深專一的良好習慣。不過，葛洪對年長之人的學習也給予了肯定和鼓勵。他認為，即使年輕時耽誤了，還可以在晚年時補回來。“雖失之于旸谷，而收之于虞淵。”如同在日出的地方失去了，可以在日落的地方補回來一樣。正如師曠曾經(jīng)對晉平公所說的：“少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明?！睆母鸷榈恼撌鲋校覀兛梢愿形虻?，讀書學習要在年輕時及早努力，打下基礎，養(yǎng)成習慣。然而，讀書學習貫穿人的一生，實無早晚之分。

顏之推：少而至老，學而不倦。顏之推鼓勵終身讀書學習。他在《顏氏家訓·勉學》中談道：“孔子云：‘五十以學《易》，可以無大過矣?！何?、袁遺，老而彌篤，此皆少學而至老不倦也。曾子七十乃學，名聞天下；荀卿五十，始來游學，猶為碩儒。公孫弘四十余，方讀《春秋》，以此遂登丞相；朱云亦四十，始學《易》《論語》；皇甫謐二十，始受《孝經(jīng)》《論語》，皆終成大儒，此并早迷而晚寤也?！鳖佒圃谖恼轮辛信e了許多從小到老學而不倦、學而有成的榜樣，以規(guī)勸人們終身學習?？鬃又v五十歲開始學習《易經(jīng)》，就可以不犯大錯了。從魏武帝曹操，到東漢末年的袁遺，都是少年時期勤奮學習，到老年也不倦怠的典范。從曾子、荀子、公孫弘，到朱云、皇甫謐，皆為晚學，無一不是學有所成的榜樣。當時有人認為到了結婚加冠之年，學習已經(jīng)晚了，顏之推對此提出批評。他說，這就好比面對一堵墻壁什么也看不見，是非常愚蠢的。他繼承了漢代文學家劉向的讀書觀，提出：“幼而學者，如日出之光，老而學者，如秉燭夜行，猶賢乎瞑目而無見者也?！痹陬佒瓶磥?，到老了再開始學習的人，雖不如少年像太陽初升時放出的光芒，但總比閉著眼睛什么也看不見的人強，人的一生就要做到活到老學到老。從劉向到顏之推，有一個共同的讀書觀：學無遲暮，終身學習。

積跬步以至千里——讀書多與少

荀子：不積跬步，無以至千里。荀子在《勸學》篇中深刻闡明了一個人的學習態(tài)度和方法對于學習成敗的意義。他說：“積土成山，風雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉；積善成德，而神明自得，圣心備焉。故不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤。蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也；蟹六跪而二螯，非蛇蟺之穴無可寄托者，用心躁也?！避髯釉谶@里闡述了兩個方面的問題：一是學習要從細微處用功，積少成多，終有所獲。積聚泥土而成為高山，積蓄水流而成為深潭，積累善行而成為有德之人。所以，荀子認為，如果不是一步一步去積累，就無法到達千里之外；不匯集細小的溪流，就不能成為江海。二是學習要有恒心，精誠專一，鍥而不舍。荀子告誡我們，螃蟹有八只腳兩只螯，但如果沒有蛇鱔的洞穴就無處棲身，就是因為它用心浮躁。而蚯蚓沒有鋒利的爪子和牙齒，也沒有強壯的筋骨，但卻能吃到地上的塵土，喝到地下的泉水，這是因為它用心專一。荀子的這些觀點和論述具有深刻的哲理，對我們今天如何學習、如何讀書很有警示意義！

顏之推：學習猶種樹，春華而秋實。顏之推強調讀書學習是一個長期的過程，不能心浮氣躁。他在《顏氏家訓·勉學》中提出：“夫學者猶種樹也，春玩其華，秋登其實；講論文章，春華也，修身利行，秋實也。”顏之推在這里將讀書學習喻為“種樹”，他認為學習就像種樹一樣，春天玩賞花朵，秋天收獲果實。講論文章，是玩賞春天的花朵；修身利行，是收獲秋天的果實。顏之推關于學習猶如種樹的觀點，既比喻形象，又富含哲理：讀書猶如人們在自己的心靈播下智慧的種子，從發(fā)芽到長成一棵參天大樹，需要一個長久培育的過程，需要精心呵護，不可揠苗助長，不能一蹴而就。管子說：“一年之計，莫如樹谷；十年之計，莫如樹木；終身之計，莫如樹人?！保ㄒ姟豆茏印嘈蕖罚┳x書如種樹，或是十年之計，實則也是終身之計。顏之推的觀點還表達了另一層意義：學習雖然是一個長期的過程，但也不能漫無目的，要追求學習的效果，即春華而秋實，而且要以“修身利行”來檢驗學習的成效。

杜甫：讀書破萬卷，下筆如有神。其一：“讀書破萬卷，下筆如有神?！闭Z出杜甫的《奉贈韋左丞丈二十二韻》：“紈绔不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽，賤子請具陳。甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神?！贝颂帲鸥μ岢觥白x書破萬卷，下筆如有神”，意在提倡博覽群書，書讀多了，寫起文章，方可下筆敏捷，得心應手，有如神助一般。其二：“富貴必從勤苦得，男兒須讀五車書?！闭Z出杜甫的《柏學士茅屋》：“碧山學士焚銀魚，白馬卻走深巖居。古人已用三冬足，年少今開萬卷余。晴云滿戶團傾蓋，秋水浮階溜決渠。富貴必從勤苦得，男兒須讀五車書?！贝颂帲鸥γ鞔_指出，男兒首先要苦讀書，其次要多讀書。古人將冬天分為農(nóng)歷十月、十一月、十二月共三個月，故稱“三冬”。用足“三冬”，即是用足全部時間來讀書。

讀者當約，閱者宜博——讀書博與專

唐彪：讀者當約，閱者宜博。唐彪在《讀書作文譜》中提出：“竊謂所讀之時文，貴于極約。不約，則不能熟；不熟則作文之時，神氣機調皆不為我用也。閱者必宜博。經(jīng)史與古文、時文，不多閱，則學識淺狹，胸中不富，作文無所取材，文必不能過人。由此推之，科舉之學，讀者當約，閱者宜博，博約又可分兩件也?！痹谶@里，唐彪討論了人們讀書時經(jīng)常遇到的一個問題，即約與博的關系。所謂約，就是精，讀書專精知守；所謂博，就是廣博，讀書宜寬宜廣，正所謂博覽群書。人們常問：讀書到底是精好，還是博好？其實，這是一個偽命題。約與博不是對立的關系，二者是統(tǒng)一的、相互依存的關系。非博則無以約，非約則無以博，兩者相輔相成。唐彪的觀點值得我們借鑒。他將復雜問題簡單化，即將所讀之書分為兩類，一類是要“讀”之書，另一類是要“閱”之書。要“讀”之書，如經(jīng)典之作，宜熟讀、精讀；要“閱”之書，如時下流行、非經(jīng)典之作，閱知或瀏覽即可。如他所言：“讀者當約，閱者宜博?！?/p>

朱熹：讀書貴專不貴博。朱熹讀書廣泛，治學嚴謹，在讀書方面多有論述。他主張熟讀精思，讀書貴專不貴博。他在《朱文公文集·答沈叔晦》中提出：“與其泛觀而博取，不若熟讀而精思，得尺吾尺，得寸吾寸，始為不枉為功力耳?！敝祆湔J為，讀書的目的是要有所獲，即有所得。與其泛泛瀏覽，過目就忘，一無所獲，不如多讀幾遍，邊讀邊思，讀熟了，認真思考了，就會有收獲。得一寸是一寸，得一尺是一尺，也不枉讀一回。所以，朱熹在《朱文公文集·答朱朋孫》中更加明確提出：“夫學非讀書之謂，然不讀書又無以知為學之方，故讀之者貴專而不貴博。蓋惟專為能知其意而得其用，徒博則反苦于雜亂淺略而無所得也。”朱熹強調，讀書要注重專一，而不是注重廣博。唯有專一，讀書才有效用。朱熹講的“專一”，不是說不要多讀書，而是要讀懂、讀好每本書，反對那種為“博”而博又一無所獲的讀書行為。朱熹的觀點很有意義。一個人的精力是有限的，時間也是非常寶貴的，為了不枉費精力，浪費時間，要注重讀好每一本書。開卷不僅要有益，還要開卷有得。

疾讀求體勢，緩讀求神味——讀書快與慢

馮班：開卷疾讀，然而無益。馮班認為，讀書不能求快，快讀無益。他在《鈍吟雜錄》中談道：“開卷疾讀（即快讀），日得數(shù)十卷，至老死不懈，可曰勤矣，然而無益。此有說也：疾讀則思之不審，一讀而止，則不能識憶其文，雖勤讀書，如不讀也。讀書勿求多，歲月既積，卷帙自富，經(jīng)史大書，只一遍讀亦不盡?！睆淖x書整體效果而言，馮班的觀點有一定道理。如若讀書求多求快，一天看數(shù)十卷，既沒有時間理解，也不能記憶文章，雖然勤奮，但收獲無多，這樣的多讀書是“假多”。如果認認真真讀下去，日積月累，“卷帙自富”，讀進去了，如此多讀書才是“真多”。人們常說開卷有益，或是針對不讀書而言。就讀書方法而論，確有快讀與慢讀之分。所讀之書不同，快慢取舍不同?；蛟S一般圖書宜快讀，經(jīng)典之書宜慢讀。但要說讀書的整體效果，還是慢讀、精讀的效果更好。

陸九淵：讀書切戒在慌忙，涵泳工夫興味長。陸九淵在《象山先生全集·語錄上》中談道：“學者讀書，先于易曉處沉涵熟復，切己致思，則他難曉者渙然冰釋矣。若先看難曉處，終不能達?！迸e一學者詩云：“讀書切戒在慌忙，涵泳工夫興味長。未曉莫妨權放過，切身須要急思量。自家主宰常精進，逐外精神徒損傷。寄語同游二三子，莫將言語壞天常?！标懢艤Y在這里談到了讀書需要注意的兩個問題：一是要先易后難。先從易處著手，再往難處思量，則難易兼得?！跋扔谝讜蕴幊梁鞆?，切己致思，則他難曉者渙然冰釋矣?！狈粗?，若先難后易，白費精神，則可能難易皆失，終不能達到讀書效果。二是要保持好讀書心態(tài)。讀書本來是一種精神享受，需要神閑氣定，更需要反復誦詠、靜思琢磨。陸九淵引用一學者的詩文，來表達讀書的心境：“讀書切戒在慌忙，涵泳工夫興味長?！逼渥x書主張值得我們思考借鑒。

姚鼐：疾讀求體勢，緩讀求神味。姚鼐提出，讀書要抗聲引唱，疾讀緩讀并舉。他在《惜抱軒全集》中談道：“取古人之書，抗聲引唱，不待說而文之深意畢出。”“大抵學古文者，必須放聲疾讀，又緩讀，只久之自悟。若但能默看，即終身作外行也。急讀以求其體勢，緩讀以求其神味，得彼之長，悟吾之短，自有進也?！币ω菊劦搅恕白x”的三重含義：一是“高聲讀”，即“抗聲引唱”。讀多了，文章之義就慢慢領會了。二是“快讀”?？熳x的好處，可以把握文章的體勢，即文章的形體結構和氣勢風格。三是“緩讀”。緩讀的益處，則可以體會文章的精神和韻味。文章不可只默讀，而要做到“三讀”兼具。如此，其效更佳。