崔海教

李商隱，字義山，號樊南生，又號玉谿生，雖然他在政治上“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”，但卻是晚唐詩歌史上的一位重要詩人，流傳至今的詩歌有600余首，與“刻意傷春復傷別”著稱的杜牧合稱“小李杜”，與花間詞派的創(chuàng)始人溫庭筠并稱“溫李”。作為中國朦朧詩的鼻祖，李商隱的詩極其華美，又極其晦澀難懂?！耙淮淖凇痹脝柧驮锌^：“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋?！蓖跏康澰凇稇蚍略z山論詩絕句三十二首》中同樣發(fā)出過“獺祭曾驚博奧殫，一篇錦瑟解人難”的感嘆?？梢?，李商隱詩歌的朦朧性與含蓄性早已成為千百年來難以破解的詩之謎。而所謂經典，其魅力就在于歷經歲月的洗禮之后，依然能夠常讀常新。

在李商隱的眾多詩作中，僅僅是《李義山詩集》的第一首《錦瑟》就吸引了無數的“破譯者”。特別是它朦朧的意象與迷離的詩境，頻繁用典的迂回曲折，以及多元的內蘊和微傷的情感等，令一代又一代的研究者樂此不疲。關于《錦瑟》的探討可謂眾說紛紜，較為流行的幾種說法無外乎為某個人、某件事而寫的“情人說、音樂說、悼亡說、哀唐說”等不一而足?？梢?，“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，一千個研究者可能就有一千種《錦瑟》。進入新時代，我們又該怎樣走進《錦瑟》的似真似幻與撲朔迷離呢？或者說這首千古謎詩究竟想表達的主旨是什么呢？要想回答這個問題，還是要回到作品本身。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

這首詩，有兩個很重要的特點。一是用典較多，莊生夢蝴蝶，望帝托杜鵑；二是意象特別美，蝴蝶翩翩，春意蕩漾，滄海明月，紫玉輕煙……一個又一個華美的意象與一個又一個有深厚內涵的典故，交叉融合在一起，作者以意識流的手法，展開一幅幅多彩的畫卷。景與景的融合，景與情的融合，景與思的融合，意與象的融合。情景交融，意象萬千。讓讀者如入寶山之中，目眩神迷而手足無措。

要想準確破譯這首詩，就要抓住這首詩的詩眼。詩眼是什么？詩的起首一句即點出，“一弦一柱思華年”，全詩重在“思華年”。筆者認為，此處的思，既是思念，也是反思和沉思。詩人的此生華年成往事，驀然回首，對逝去的美好時光莫名追憶與懷念。那么，他在追思什么？在這追思的過程中又有怎樣的頓悟？這首詩所要表達的內蘊究竟是一種什么樣的情感？

從字面意義上看，這首詩的首聯(lián)和尾聯(lián)都比較好理解。這個瑟究竟是25弦還是50弦，其實沒有必要過于考究。因為詩貴虛靜，清代著名批評家葉燮也認為詩的至高境界便是“妙在含蓄無垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之間，其旨歸在可解不可解之會，言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人于冥漠恍惚之境，所以為至也”。這種至高境界不正是我們讀《錦瑟》時那種萬物與我為一的無法言說的審美愉悅嗎？寫詩多是托物起興，借物喻人。對李商隱來說更是如此，人到暮年，物是人非。懷想過去的歲月，四處漂泊的孤苦，壯志難酬的苦悶，至親早逝的悲凄，愛而不得的悲愴，總被誤解的愁怨，懷才不遇的哀嘆，華年已逝的眷戀……這一切如過眼云煙，在生命的盡頭蜂擁而至，讓詩人如回光返照般歷盡千帆，彈著琴，追憶似水年華。

他思考人生的幾個重要階段。詩的頷聯(lián)第一句是“莊生曉夢迷蝴蝶”，這里的莊生即商隱，實際上是李商隱的自況。李商隱化用莊生夢蝶這個典故，營造了一幅優(yōu)美的夢中印象。時間是拂曉，清晨一只五彩斑斕的蝴蝶翩然飛入他的夢里，喻示著他人生的開始，對未來充滿著憧憬，充滿著幻想，充滿著熱望，夢的是蝴蝶，實際上是對華美人生的熱望。

人在少年時期，對未來都充滿著憧憬，充滿著向往，有著人生華美的夢境。李商隱也是，他在年輕的時候，也有一種蝴蝶般的幻夢，無論事業(yè)還是愛情，他都希望像蝴蝶一樣美好。李商隱自幼喪父，身世悲苦，但他刻苦讀書，發(fā)憤圖強，希望通過科舉改變命運。初入社會，受到高官令狐楚的關愛與提攜，又娶了涇原節(jié)度使王茂元的女兒為妻。夫妻恩愛，郎才女貌，人生前景看似一片大好。這是他的第一個階段，也是曉夢迷蝴蝶的時期。

到了第二個階段，華美的憧憬期很短，拂曉后很快就天亮了。李商隱開始進入壯年的跌跌撞撞，四處漂泊，夢碎心驚。仕途不順，生活艱難，迭遭打壓，受到一次又一次的傷害。所謂“望帝春心托杜鵑”的故事，是說古蜀國的開國君主望帝把國家托付他人，但受托者非但沒有實現(xiàn)望帝的美政理想，而且使國家混亂不堪，民不聊生，以致亡國。在這個典故中，望帝把他的一腔宏愿托付他人，換來的卻是傷害，他死后魂魄化為一只鳥，像杜鵑一樣聲聲啼血，深深呼喚生前的美好“春心”，當然也呼喚人間真情和美好盛世。但現(xiàn)實總是殘酷的，越是呼喚越是求而不得。對于李商隱而言，這種求而不得，既有仕途的挫折，也有情感的失意和命運的悲劇。尤其是朝堂之上的“牛李黨爭”，是他一生都沒能走出來的夢魘。

李商隱一直深陷“牛李黨爭”。早年，他受恩于令狐楚，在他考中進士的當年（開成二年，837年）年末，令狐楚病逝。在參與料理令狐楚的喪事后不久，李商隱應涇原節(jié)度使王茂元的聘請，去涇州（今甘肅涇縣北）作了他的幕僚。王茂元非常欣賞李商隱的才華，甚至將女兒嫁給了他。李商隱的尷尬處境在于：王茂元與李德裕交好，被視為“李黨”的成員；而令狐楚父子屬于“牛黨”。因此，李商隱的行為被解讀為對剛剛去世的恩主的背叛，并很快就為此付出了代價。自此以后，他在“牛李黨爭”的漩渦中倍受打壓，不僅有外在的傷害，更有內在的痛苦，造成了他的悲劇命運。

滄海月明珠有淚。這句里有幾個意象，一望無際的大海，高懸上空的圓月，在這樣一個闊大的背景下，一個蚌殼、一顆蚌珠，是多么的渺小和孤獨。珍珠是沙子進入蚌的體內而形成的，沙入體內，痛入身心。在清冷的月光下面朝著大海，李商隱流下了孤獨而痛苦的淚。外傷與內傷，經受的一次又一次磨難都無法化解，人生的路為何越走越難？自己的痛苦也難以與大海言說，只能把一腔苦痛賦予明月，在無人處與月光交流。江畔何人初見月，江月何年初照人？在這里，海的闊大、月的高遠、光的清冷，與蚌的孤獨與渺小，珠的淚水，組合成一幅極其安靜又凄美的畫。

傷害與苦痛后，李商隱開始慢慢地走向沉寂，反思自己的人生。與自然交流對話，做孤獨的沉思者，發(fā)出對生命哲思的靈魂拷問，最終，他走出了自我的痛苦期，從人生和自然的體悟中進入了人生哲理的階段。等他走出月光時，他發(fā)現(xiàn)深藏在藍田中的美玉，在太陽升起的時候，一股云煙而起，藍田日暖玉生煙。孕育在大山之中的美玉在太陽的照射下，也只是一片云煙。人生也是如此，一切痛苦，一切孤獨，一切美好，最終不都是化作一片云煙嗎？蝴蝶般美的夢幻，人生真誠的托付，大海中月光之下的凄涼美景，藍天旭日下的美玉，最后都化作一片云煙，一切都隨風而逝，一切的美與痛都走向消亡，這是人生與社會的一種悲劇，卻是自然界的自然。

追憶人生的這四個階段：青春年少，充滿憧憬；走入社會，備受摧殘；回歸自我，獨舔傷痕；靜心思考，體悟人生。凄美的夢，孤獨的痛，傷感的淚，飄散的煙，這一切的一切是他對過去年華的追憶，人生的思考。人到暮年，年華似水，隨風而逝，作為一個過來人，他回頭看，因年輕而憧憬，而痛苦，而執(zhí)著，而迷茫；因經歷而成熟，而看淡，一切都是浮云，一種釋然的輕松感油然而生。

李商隱在詩中思索人生的很多問題。莊生曉夢迷蝴蝶，思考的是人生的真與幻的問題；望帝春心托杜鵑，思考的是人與社會、人與人的關系問題；滄海月明珠有淚，思考的是人與自然、人與自我的關系；藍天日暖玉生煙，更多的是哲學的思考，思考的是有與無之間的關系。一次次地轉向，向社會感受到人的傷害，向自然感受到自然的拒斥，向哲理的層次感受到一切的虛空。真與幻、傷與痛、血與淚、美與德，事事皆空。

《錦瑟》一詩將過去與現(xiàn)在、夢境與現(xiàn)實、自然與社會、生命體驗與人生哲學交織在一起，通過復雜的意象和朦朧的意境，表達了極為復雜的情感和對生命極其深刻的反思，從而引發(fā)后人不斷吟詠、闡釋與追尋。

這首詩極其華美，思想上卻極其消沉?！皶詨裘院笔且环N華美，“莊生托杜鵑”是一種凄美，“滄海月明珠有淚”是一種秀美，“藍天日暖玉生煙”是一種幻美。從華美走向幻美，從美的變化到美的毀滅，給人以悲觀與幻滅感。這首詩的基調是傷感的，作者內心有一個解不開的死結。對于過去的傷痛，在理智上看得透，但在心理上放不下，情感上舍不下，行動上又不能決絕地走出。李商隱晚年受佛教影響較大，也想回歸自然，“渴然有農夫望歲之志”，卻沒能真正放下執(zhí)著，最終在40多歲就郁郁而終。

人生從最早的憧憬到幻滅，是中國文學史上的一個重要議題，也是一個引人關注的文化現(xiàn)象。屈原因理想幻滅而沉江，賈誼因理想幻滅而抑郁亡身，《紅樓夢》寫面對四大家族從鮮花著錦、烈火烹油之盛到忽喇喇似大廈傾而無才可去補蒼天的幻——現(xiàn)代作家茅盾專門寫了小說《幻滅》，展示了小資產階級知識分子的幻滅。這是一種比較消極的人生觀。法國作家普魯斯特追憶似水年華也是對逝去年華的追憶，這部作品我們不知道他有沒有受到李商隱這首詩的影響，但是他們都采用了意識流的創(chuàng)作方式，寫對年華的追憶，寫人生的失望與希望的幻滅。在這一方面，中外很多作家是相近的。但面對人生的苦難，理想難以實現(xiàn)的悲傷，有人有不同的生活方式與哲理思考。強者能夠扼住命運的喉嚨，做自己命運的主人，這是人生的贏家，改變歷史和人生，成就英雄的事業(yè)。看破人生坦然面對人生的一切，順境不喜，逆境不悲，“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”。如果在生活中遭遇挫折，就怨天尤人，甚至自我放逐自我折磨，那是沒有真正看破。在看透了生活的悲觀以后，還能夠繼續(xù)不斷向上追求，才是向上的人生，才是大境界。明代楊慎的《臨江仙·滾滾長江東逝水》，也有一種參悟歷史人生的感覺，相比于李商隱的《錦瑟》，不那么凝重、傷感、幻滅，感到更加灑脫、超然，似有超然物外的通達與徹悟。尤其是那句千古不二的名句：“古今多少事，都付笑談中”，更是把浪花淘盡的英雄和是非成敗以一種慷慨豪邁之勢，傾入一杯濁酒之中，與春風秋月恒在，笑看青山不老。

人生太多痛苦，怎樣笑對人生？人生太多夢幻，怎樣保持清醒？人生太多傷害，怎樣自我保護？面對人生的逆順，怎樣保持一顆平常心，特別是適時清零，樂觀從容？這一系列逼問，是我們每個人必答的人生課題！事業(yè)如此，情感如此，生活也是如此！

作者單位：中國新聞出版研究院