文/程章燦

01

坐落于美國哈佛大學(xué)劍橋校區(qū)神學(xué)街2號的哈佛燕京圖書館閱覽室很寬敞，書架上擺放著一套哈佛燕京引得編纂處編纂出版的各種中國典籍引得64種81冊（注：“引得”系英文 index的音譯,即索引），皇皇大觀。墻上懸掛著洪業(yè)先生的畫像。

洪業(yè)（1893—1980），譜名正繼，字鹿岑，號煨蓮，福建侯官（今福州）人。他自幼接受家塾教育，長大后就讀于福州英華書院，后留學(xué)美國，獲哥倫比亞大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。

1923年起，他回國執(zhí)教于燕京大學(xué)，任歷史系教授，兼任教務(wù)長、歷史系主任、圖書館館長等，主持《燕京學(xué)報》和引得編纂處。1946年后，他客居美國劍橋市，繼續(xù)在哈佛燕京學(xué)社教書、研究，著書立說。

1995年8月，我受邀為哈佛燕京學(xué)社訪問學(xué)者，此后一年光景，常常坐在這個閱覽室里看書，有這位鄉(xiāng)賢前輩的目光從墻上俯視著我，原本異國他鄉(xiāng)的環(huán)境，對我來說就有了一種特別的親切與溫暖之感。

我之開始知道洪業(yè)，是在北京大學(xué)歷史系讀書的時候。今日北京大學(xué)校園的主體，就是當(dāng)年燕京大學(xué)的校園。就像“燕園”這個名字一樣，校園里處處留有燕京大學(xué)的痕跡。

1920年代，燕京大學(xué)在北京西郊海淀中關(guān)村一帶購地，新建校園。洪業(yè)當(dāng)年參與了燕京大學(xué)校園的規(guī)劃和建設(shè)。

洪業(yè)早年論文中，有兩篇是與燕園歷史相關(guān)的。一篇是《明呂乾齋呂宇衡福孫二墓志銘考》，原載1928年出版的《燕京學(xué)報》第三期，后收入《洪業(yè)論學(xué)集》（中華書局，1981）；一篇是《勺園圖錄考》，北平哈佛燕京學(xué)社于1933年出版。讀過這兩篇文章，再到燕園之中行走，不僅可以得訪古之指引，發(fā)思古之幽情，而且會收獲實際的歷史地理知識。

02

洪業(yè)

我是1979年入學(xué)北大的。剛?cè)雽W(xué)時，宿舍被安排在32號樓，第二年春天就遷往38號樓，一直住到畢業(yè)。當(dāng)時歷史系的辦公室是在二院，凡是地址上寫了“北京大學(xué)歷史系”的信件都送到二院。

我們上課的地方，多半在文史樓、生物樓、一教等，都在燕南園的北面。圖書館更是在燕南園的正北邊。所以，以宿舍為原點，不管去系里取信，去上課，去圖書館，還是去未名湖閑逛，最常走的一條捷徑是穿過燕南園。

我知道，燕南園從前住過很多燕京大學(xué)的名師，當(dāng)時也還住著北京大學(xué)的不少著名學(xué)者。我也知道，燕南園54號曾經(jīng)是洪業(yè)的故居，而洪業(yè)不僅是歷史學(xué)界的前輩，而且是我的同鄉(xiāng)先賢。1980年代的北大歷史系名師中，不乏當(dāng)年燕京大學(xué)的畢業(yè)生，大都是洪業(yè)的門生。

據(jù)1930年至1932年間曾在燕京大學(xué)任教的蕭公權(quán)回憶，那時燕大教職員住宅和宿舍共有三種。一是在校園內(nèi)的燕東園和燕南園新建的西式住宅，二是朗潤園里前清建造的中式房屋，三是學(xué)校購置或租賃的、散在學(xué)校附近的民房。

第一種“洋味”最足，第二種環(huán)境最美，第三種最為方便（《問學(xué)諫往錄——蕭公權(quán)治學(xué)漫憶》），各有千秋。洪業(yè)來得早，可以說是燕大的元老，他就住在燕大“洋味”最足的燕南園里。

據(jù)《洪業(yè)傳》說，這個房子是洪業(yè)自己設(shè)計的，屋外有園子，種了紫藤，屋內(nèi)有壁爐可以御寒。書房另設(shè)門戶，方便賓客進(jìn)出。洪業(yè)為人好客，接待來訪的同事好友多半是在書房里。

03

洪業(yè)在燕京大學(xué)兼任引得編纂處主任，組織人員編纂索引，是他的重要工作之一。直到今天，在很多大學(xué)圖書館參考工具書的架子上，還能夠看到哈佛燕京引得編纂處的這套引得叢書。

1980年代，文史典籍方面的工具書相當(dāng)少，哈佛燕京社的這套叢書就是最好用的工具書了。我在南京大學(xué)做碩士論文和博士論文時，還經(jīng)常檢索使用這套工具書。

我的碩士論文題目是《劉克莊年譜》，要查宋代的文獻(xiàn)資料，經(jīng)常要翻檢《四十七種宋代傳記綜合引得》。此書1939年由哈佛燕京引得編纂處初版，1959年中華書局、1986年上海古籍出版社都有重印，可見其影響力之持久。

洪業(yè)對這一套引得叢書的貢獻(xiàn)是多方面的。除了井然有序的人員組織、精心選擇的典籍書目與版本、富有學(xué)術(shù)含量的長篇序言之外，貢獻(xiàn)還體現(xiàn)在他自創(chuàng)了一套檢索方法。

中國古籍浩如煙海，再強大的人腦也不可能將其記憶。為便于檢索利用，就必須對典籍實行科學(xué)整理，實現(xiàn)歷史學(xué)家黃仁宇主張的“數(shù)目字管理”。洪業(yè)自幼熟讀古書，深切體會到讀書無法利用工具書之苦，而傳統(tǒng)典籍中類似引得之類的工具書數(shù)量既少，又往往不夠嚴(yán)密，不便于利用。

洪業(yè)認(rèn)為，重要典籍都要編制引得，特別重要的經(jīng)典典籍更要編制逐字引得，后者他稱之為“堪靠燈”（concordance）。

為了改變國人輕視引得編纂、忽視引得使用的觀念，他撰寫了一篇專書規(guī)模的長篇論文《引得說》，對引得的必要性與重要性作了詳細(xì)的闡述，對如何編制引得的技術(shù)問題也作了具體的說明。

引得編纂技術(shù)中所涉及的首要問題，就是檢字法問題。已有的各種檢字法，都存在這樣那樣的不足。

拼音檢字法固然簡單，但當(dāng)時中國并未推廣普通話，各地方言讀音差別很大，何況有些生僻字很多人并不知道讀音，不便利用。部首檢字法涉及部首太多，隸屬不易確定。筆畫檢字法存在筆畫計算出入誤差，也不簡單。王岫廬發(fā)明的四角號碼檢字法，當(dāng)時才開始推廣，后來漸推漸廣，但如何記住四角號碼，也仍然存在使用不便的問題。

在洪業(yè)看來，上述諸種檢字法都不理想。1930年，引得編纂處開始試辦，洪業(yè)在聶崇岐、李書春、田繼綜諸人的幫助下，推出了一套新的“庋擷”檢字法。

這套檢字法將漢字分為五種字體結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了對漢字字形結(jié)構(gòu)的獨創(chuàng)性理解，很有自己的特色，與四角號碼檢字法相比，亦各有千秋。

可惜的是，這套檢字法只在哈佛燕京引得叢書中使用，沒有更多地推廣用于字典的檢字，因此沒有四角號碼檢字法流行。但它通過哈佛燕京引得叢書，仍然取得了很大的影響，與引得叢書一起推動了古典文獻(xiàn)整理的科學(xué)化，推動了20世紀(jì)傳統(tǒng)文史研究的進(jìn)展。

北大燕南園54 號洪業(yè)故居

哈佛燕京圖書館

04

1980年，洪業(yè)病逝于美國劍橋。次年，他的門生弟子編成《洪業(yè)論學(xué)集》一書在中華書局出版，以此表達(dá)對洪業(yè)的紀(jì)念。

1996年，河北教育出版社出版“中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典”叢書，首批書目中就有《洪業(yè)·楊聯(lián)陞卷》。顧名思義，這是對洪業(yè)于中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的充分肯定。

作為一位學(xué)者，洪業(yè)的經(jīng)歷與別人頗有不同。他早年先在國內(nèi)接受過中國傳統(tǒng)家塾教育，繼而考入新式中學(xué)，又入教會辦的鶴齡英華書院學(xué)習(xí)，其間皈依基督教。中學(xué)畢業(yè)以后，他赴美留學(xué)，先后獲得文學(xué)學(xué)士和文學(xué)碩士學(xué)位，其后又獲得神學(xué)士的學(xué)位。

洪業(yè)一生站在新與舊、中與西的交界點上。從教育背景來看，他接受的教育是中西合璧的，他的學(xué)術(shù)研究方法與風(fēng)格，也具有中西兼容的特點。這不僅體現(xiàn)在他的論著選題上，也體現(xiàn)在他對引得編纂的一套思想觀念上。

他喜歡采取專著規(guī)模的長篇論文形式，攻堅克難，為現(xiàn)代中國史學(xué)引入了一種新的范式，這是特別值得推崇的。

他在燕京大學(xué)執(zhí)教期間，專心投入，培育了一批史學(xué)英才，其中很多人成為20世紀(jì)中國史學(xué)的翹楚?？上в捎谒站?，國內(nèi)知道他名字的人越來越少了。

1995年春天，《洪業(yè)傳》的作者陳毓賢女士和其夫君艾朗諾（Ronald Egan）教授到南京大學(xué)講學(xué)，我由此認(rèn)識了兩位教授。

在講座結(jié)束后閑聊的時候，我從陳毓賢那里得知，她撰寫的《洪業(yè)傳》中文簡體版即將由北京大學(xué)出版社出版。

其后不久，我即出國，赴哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)一年。出入哈佛燕京學(xué)社和哈佛燕京圖書館，我經(jīng)常聽人提起洪業(yè)的名字，也經(jīng)常聽到有關(guān)他的軼事。那時，洪業(yè)已經(jīng)辭世15年了。

聽著關(guān)于他的回憶，只能一面遙想前賢的光輝，一面頻生“我生也晚”的慨嘆。

05

時任哈佛燕京學(xué)社主任的韓南教授對我說，1930年代，燕京大學(xué)圖書館在北平購書時，經(jīng)常同時替哈佛大學(xué)漢和圖書館（就是后來的哈佛燕京圖書館）購書，彼此資源共享。這在《洪業(yè)傳》上可以得到印證。

《洪業(yè)傳》中寫道，洪業(yè)任燕京大學(xué)圖書館館長的時候，“不但對燕京圖書館藏書出力甚多，對哈佛大學(xué)的東亞藏書也很有貢獻(xiàn)。他請負(fù)責(zé)哈佛大學(xué)東亞藏書的裘開明到燕大整頓圖書。以后替燕大圖書館買中文、日文或韓文的書時，也替哈佛買一份。碰上善本書，因為哈佛錢比較多，便替哈佛買了，而影印一份給燕大收藏。有研究價值而市上買不到的書，他則千方百計借來影印，一份給燕大，一份給哈佛?！?/p>

有一次，我在哈佛燕京圖書館的書架上，發(fā)現(xiàn)一冊晚清福州學(xué)者林昌彝的筆記稿本。也許這部稿本入藏哈佛燕京圖書館，就與洪業(yè)有關(guān)系。

1996年秋天，我結(jié)束訪學(xué)回國，不久便買到了是年初出版的《洪業(yè)傳》。寒假返鄉(xiāng)省親，坐火車旅行，我?guī)Я恕逗闃I(yè)傳》在途中閱讀。讀到洪業(yè)臨終神志昏迷向身邊孫輩講福州話一段，我不禁為之動容。

鄰座見我一路上看書入迷，一副津津有味的樣子，趁我休息的間歇，向我借去此書，沒翻幾頁，就還給了我。這本書為什么那樣吸引我，看來他是無法理解的。